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Meu encontro com a escritora* 

Lygia Fagundes Telles** 

Conheci Sartre e Simone de Beauvoir num almoço que o 
editor Barros Martins ofereceu ao casal, em 1960. Difícil descrever 
minha emoção ao ver os dois mitos assim tão próximos, sentados 
ali ao lado – ele, amarfanhado e feio mas de uma feiura rara, 
envolvente, a sedução na feiura. Cachimbo aceso. Acesos os 
grandes olhos saltados, olhos azuis de aquário com veiazinhas 
vermelhas, não admira nada que durante algum tempo se visse 
perseguido por lagostas quando das suas experiências com 
alucinógenos. Ela, de traços delicados que ainda guardavam uma 
discreta beleza da juventude, cabeça pequena de aristocrata, 
corpo atarracado de camponesa. Mãos fortes e olhar tão intenso 
que recuei um pouco quando ela firmou o olhar em mim e 
começou com suas perguntas sobre a condição da mulher no 
Brasil. Essas perguntas prosseguiram nos contatos seguintes que 
tivemos, era inesgotável sua curiosidade. Interessou-se muito pela 
ditadura de Vargas, como os jovens reagiram? E como o país, ou 
melhor, como a mentalidade brasileira interferiu no processo da 
minha profissão de escritora? 

Respondi-lhe que, no início, a interferência foi negativa: a 
imensa carga de convenções cristalizadas na época, me abafara 
demais, como abafara as jovens de minha geração, éramos 
tímidas: ousar o quê diante do inexistente mercado de trabalho 
para a mulher? A libertação modestíssima só foi facilitada durante 
as extraordinárias alterações pelas quais passou o País desde a 
minha adolescência (quando comecei a escrever) até a arrancada 
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principal coincidindo com a estimulante ebulição notadamente a 
partir do suicídio de Vargas: estava então eu saindo da Faculdade 
de Direito onde participara de passeatas de lenço amarrado na 
boca. Vivo ainda o som das patas de cavalo. E o borbulho de 
sangue no peito do jovem ferido de morte. Se me libertei mais do 
que o próprio País, foi simplesmente porque a libertação 
individual era mais fácil. Um dia o País tiraria do episódio 
histórico todas as conseqüências. Quis saber em que medida a 
modernização da cultura teria contribuído para a valorização da 
mulher no seu ofício. Hoje, teria lhe dado uma resposta através de 
uma idéia de Paulo Emílio Salles Gomes e que parte do princípio 
de que no nosso século a modernização em geral só modernizou a 
burguesia. Como membros de uma corporação que precisa 
procurar outros recursos de subsistência, além dos tão sumários 
proporcionados por uma atividade como a literária, por exemplo, 
chegara a vez das escritoras reivindicarem o difícil reconhecimento 
no campo da palavra escrita. 

Simone de Beauvoir ouvia com a maior atenção mas      
sem esconder a impaciência se alguém ou eu mesma, 
inadvertidamente, trazia algum aspecto mais folclórico que o 
brasileiro gosta tanto de mostrar ao turista: pedia apenas a face 
obscura, sem carnaval e sem futebol. 

Durante alguns dias o casal desapareceu do meu horizonte, 
cumprindo um programa abarrotado de compromissos demasiado 
longos para a curta estada em S.Paulo: conferências, entrevistas, 
debates com estudantes. Visita à Faculdade de Araraquara, 
queriam encontros com jovens também do interior. Visita à 
fazenda dos Mesquita, em Louveira, queriam conhecer uma 
propriedade rural. Nos intervalos, as pequenas reuniões sociais 
que pareciam abominar. Mais museus. Butantã... Quando 
pensava que não voltaria a vê-los, ela telefonou, poderíamos 
marcar um jantar? Helena Silveira acabou entrando no esquema e 
assim fomos a um pequeno restaurante italiano, tinha dito que 
gostava de massas: três mulheres em torno de uma mesa, 
tomando vinho e falando dos seus problemas e perplexidades. Ela 
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usava um turbante preto, mas na nesga que o pano descobria, 
podia-se ver seus cabelos castanhos, com alguns fios brancos. Os 
olhos inquietantes brilhavam à luz das velas. Brilhava também 
uma borboleta prateada que Helena trazia presa na gola do 
casaco. 

Nas vésperas da partida, combinamos um encontro na 
livraria, queria me oferecer seu último livro publicado no Brasil em 
tradução de Sérgio Milliet: Todos os homens são mortais. Mostrou 
interesse em meu texto. Respondi-lhe que em francês tinha apenas 
original e cópia de um romance que um escritor canadense, padre 
Charbonneau, tinha traduzido: Ciranda de Pedra. Ela insistiu, 
ficaria com a cópia. Enfiei o maçarote dentro de um envelope e 
enquanto me dirigia ao ponto marcado, já estava arrependida do 
oferecimento feito, que bobagem, ela quisera ser apenas gentil 
pedindo um livro que naturalmente nem ia ler, delicadezas de 
visitantes que sobem no avião e esquecem. Deixaria o pacote no 
hotel ou no aeroporto, como William Faulkner já tinha feito: no 
famoso encontro de escritores internacionais realizado na nossa 
Biblioteca, poetas e prosadores sofregamente levaram-lhe as 
obras. Que no seu doce pilequinho, ele ia aceitando muito afável, 
o digno sorriso sulista embutido no bigode. Pra deixar tudo numa 
velha sacola que esqueceu no apartamento que ocupava no Hotel 
Esplanada (ainda existia o Esplanada), os livros explodindo pelo 
zíper, toda a brilhante produção nacional da década de cinqüenta. 
E de outras décadas. Ao cruzar a Praça da República, me lembrei 
bem humorada desse episódio e cheguei a me aproximar de um 
banco para ali largar o pacote, impressionante como o 
pensamento pesa, principalmente na bagagem aérea. Arrisquei, 
sou jogadora. Imaginar o livro num balcão de aeroporto ainda era 
menos deprimente do que imaginá-lo no banco úmido de garoa. 
Nem quinze dias depois, recebi a carta no curioso papel 
quadriculado que me fez recuar até os antigos cadernos de 
aritmética da minha infância, cada número dentro do seu 
quadradinho. Mas ali, a letra intratável, livre, desobedecia à 
convenção das fronteiras. Atenta e atenciosa Simone de Beauvoir. 
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Não só lera o livro como se apressara em alegrar o coração de 
uma escritora brasileira que passou esse dia levitando, em estado 
de graça. 

Dez anos mais tarde, visitei-a no seu pequeno apartamento 
em Paris, no Odeon: ela se atrasara (tinha saído) e fiquei 
desejando que se atrasasse mais para que eu pudesse ver devagar 
todo aquele seu mundo aconchegante de objetos, quadros, 
retratos – memória dos países que Sartre e ela tinham percorrido. 
Presença do amor. Da luta. Do sofrimento. “O passado é uma 
roupa que não nos serve mais”, alguém escreveu mas eis uma    
roupa que jamais poderia ser posta de lado. Quando eu 
examinava uma gravura chinesa ela chegou. Ofereceu-me 
conhaque, desculpando-se da vaga desordem em torno, a 
empregada não tinha aparecido, vivia só. Solidão? Sim, uma certa 
solidão embora Sartre morasse um quarteirão adiante, viam-se 
quase diariamente: separados mas juntos. Fomos almoçar num 
bistrô do bairro, era outono e a folhagem das grandes árvores 
estava esbraseada. Achei-a mais magra. Mais envelhecida no 
casaco de couro e botas da cor da folhagem. Voltou aos seus 
temas preferidos, o movimento feminista. Política. Literatura. E de 
repente, a pergunta incisiva: “Você tem medo de envelhecer?” 
Comecei a ramificar nas minhas curvas mas ela queria a linha 
reta. Tocou com firmeza na minha mão: “Então está com medo.” 
Não pude deixar de sorrir: ali estava a pensadora tão lúcida, tão 
racionalista, a ensaista que esgotara tão terrivelmente num 
alentado ensaio todo o problema da velhice e ainda preocupada 
com a idade da decadência, vulnerável como uma dona de casa 
que se procura no espelho e se assusta. Num dos seus belos 
romances, a personagem em plena l’âge de discrétion também se 
encolhera como um coelho: “Tenho medo. E não posso chamar 
ninguém para me socorrer. Tenho medo.” Fiquei olhando o vinho 
vermelho no copo transparente. O pão dourado na cesta. 

Setenta anos? Setenta anos. Em toda sua obra ausente de 
Deus, a mesma preocupação constante com a fragilidade da 
condição humana, a mesma marca da insegurança, do medo. O 
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antigo espanto diante da velhice e da finitude e a busca 
desesperada de uma resposta que pudesse romper o mistério. 
Evidente sua obsessão – comum a todo artista – de permanência, 
de duração. E a tranqüila filosofia estruturada na certeza de que a 
imortalidade seria a morte da vida. Só a idéia da morte, última 
chave da última porta – só essa idéia, apesar de tudo, torna nossa 
existência mais feliz. 


