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Meu encontro com a escritora

Lygia Fagundes Telles™

Conheci Sartre e Simone de Beauvoir num almogo que o
editor Barros Martins ofereceu ao casal, em 1960. Dificil descrever
minha emocao ao ver os dois mitos assim tédo préximos, sentados
ali ao lado - ele, amarfanhado e feio mas de uma feiura rara,
envolvente, a sedugdo na feiura. Cachimbo aceso. Acesos os
grandes olhos saltados, olhos azuis de aquério com veiazinhas
vermelhas, ndo admira nada que durante algum tempo se visse
perseguido por lagostas quando das suas experiéncias com
alucinégenos. Ela, de tracos delicados que ainda guardavam uma
discreta beleza da juventude, cabega pequena de aristocrata,
corpo atarracado de camponesa. Maos fortes e olhar tao intenso
que recuei um pouco quando ela firmou o olhar em mim e
comegou com suas perguntas sobre a condicdo da mulher no
Brasil. Essas perguntas prosseguiram nos contatos seguintes que
tivemos, era inesgotavel sua curiosidade. Interessou-se muito pela
ditadura de Vargas, como os jovens reagiram? E como o pais, ou
melhor, como a mentalidade brasileira interferiu no processo da
minha profissao de escritora?

Respondi-lhe que, no inicio, a interferéncia foi negativa: a
imensa carga de convengoes cristalizadas na época, me abafara
demais, como abafara as jovens de minha geracdo, éramos
timidas: ousar o qué diante do inexistente mercado de trabalho
para a mulher? A libertacdo modestissima s6 foi facilitada durante
as extraordindrias alteracOes pelas quais passou o Pais desde a
minha adolescéncia (quando comecei a escrever) até a arrancada
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principal coincidindo com a estimulante ebulicao notadamente a
partir do suicidio de Vargas: estava entdo eu saindo da Faculdade
de Direito onde participara de passeatas de lenco amarrado na
boca. Vivo ainda o som das patas de cavalo. E o borbulho de
sangue no peito do jovem ferido de morte. Se me libertei mais do
que o préprio Pais, foi simplesmente porque a libertacéo
individual era mais facil. Um dia o Pais tiraria do episédio
histérico todas as conseqiiéncias. Quis saber em que medida a
modernizagao da cultura teria contribuido para a valorizacdo da
mulher no seu oficio. Hoje, teria lhe dado uma resposta através de
uma idéia de Paulo Emilio Salles Gomes e que parte do principio
de que no nosso século a modernizacao em geral s6 modernizou a
burguesia. Como membros de uma corporacdo que precisa
procurar outros recursos de subsisténcia, além dos tao sumaérios
proporcionados por uma atividade como a literaria, por exemplo,
chegara a vez das escritoras reivindicarem o dificil reconhecimento
no campo da palavra escrita.

Simone de Beauvoir ouvia com a maior atencdo mas
sem esconder a impaciéncia se alguém ou eu mesma,
inadvertidamente, trazia algum aspecto mais folclérico que o
brasileiro gosta tanto de mostrar ao turista: pedia apenas a face
obscura, sem carnaval e sem futebol.

Durante alguns dias o casal desapareceu do meu horizonte,
cumprindo um programa abarrotado de compromissos demasiado
longos para a curta estada em S.Paulo: conferéncias, entrevistas,
debates com estudantes. Visita a Faculdade de Araraquara,
queriam encontros com jovens também do interior. Visita a
fazenda dos Mesquita, em Louveira, queriam conhecer uma
propriedade rural. Nos intervalos, as pequenas reunides sociais
que pareciam abominar. Mais museus. Butantd... Quando
pensava que nao voltaria a vé-los, ela telefonou, poderiamos
marcar um jantar? Helena Silveira acabou entrando no esquema e
assim fomos a um pequeno restaurante italiano, tinha dito que
gostava de massas: trés mulheres em torno de uma mesa,
tomando vinho e falando dos seus problemas e perplexidades. Ela
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usava um turbante preto, mas na nesga que o pano descobria,
podia-se ver seus cabelos castanhos, com alguns fios brancos. Os
olhos inquietantes brilhavam a luz das velas. Brilhava também
uma borboleta prateada que Helena trazia presa na gola do
casaco.

Nas vésperas da partida, combinamos um encontro na
livraria, queria me oferecer seu tltimo livro publicado no Brasil em
traducao de Sérgio Milliet: 7odos os homens sao mortais. Mostrou
interesse em meu texto. Respondi-lhe que em francés tinha apenas
original e cépia de um romance que um escritor canadense, padre
Charbonneau, tinha traduzido: Ciranda de Pedra. Ela insistiu,
ficaria com a copia. Enfiei o magarote dentro de um envelope e
enquanto me dirigia ao ponto marcado, ja estava arrependida do
oferecimento feito, que bobagem, ela quisera ser apenas gentil
pedindo um livro que naturalmente nem ia ler, delicadezas de
visitantes que sobem no aviao e esquecem. Deixaria o pacote no
hotel ou no aeroporto, como William Faulkner ja tinha feito: no
famoso encontro de escritores internacionais realizado na nossa
Biblioteca, poetas e prosadores sofregamente levaram-lhe as
obras. Que no seu doce pilequinho, ele ia aceitando muito afavel,
o digno sorriso sulista embutido no bigode. Pra deixar tudo numa
velha sacola que esqueceu no apartamento que ocupava no Hotel
Esplanada (ainda existia o Esplanada), os livros explodindo pelo
ziper, toda a brilhante producdo nacional da década de cinqiienta.
E de outras décadas. Ao cruzar a Praca da Republica, me lembrei
bem humorada desse episdédio e cheguei a me aproximar de um
banco para ali largar o pacote, impressionante como o
pensamento pesa, principalmente na bagagem aérea. Arrisquei,
sou jogadora. Imaginar o livro num balcao de aeroporto ainda era
menos deprimente do que imagina-lo no banco Umido de garoa.
Nem quinze dias depois, recebi a carta no curioso papel
quadriculado que me fez recuar até os antigos cadernos de
aritmética da minha infancia, cada nuimero dentro do seu
quadradinho. Mas ali, a letra intratdvel, livre, desobedecia a
convencao das fronteiras. Atenta e atenciosa Simone de Beauvoir.
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Nao s6 lera o livio como se apressara em alegrar o coracao de
uma escritora brasileira que passou esse dia levitando, em estado
de graca.

Dez anos mais tarde, visitei-a no seu pequeno apartamento
em Paris, no Odeon: ela se atrasara (tinha saido) e fiquei
desejando que se atrasasse mais para que eu pudesse ver devagar
todo aquele seu mundo aconchegante de objetos, quadros,
retratos — meméria dos paises que Sartre e ela tinham percorrido.
Presenca do amor. Da luta. Do sofrimento. “O passado é uma
roupa que ndo nos serve mais”, alguém escreveu mas eis uma
roupa que jamais poderia ser posta de lado. Quando eu
examinava uma gravura chinesa ela chegou. Ofereceu-me
conhaque, desculpando-se da vaga desordem em torno, a
empregada nao tinha aparecido, vivia sé. Solidao? Sim, uma certa
soliddo embora Sartre morasse um quarteirdo adiante, viam-se
quase diariamente: separados mas juntos. Fomos almogar num
bistré6 do bairro, era outono e a folhagem das grandes arvores
estava esbraseada. Achei-a mais magra. Mais envelhecida no
casaco de couro e botas da cor da folhagem. Voltou aos seus
temas preferidos, o movimento feminista. Politica. Literatura. E de
repente, a pergunta incisiva: “Vocé tem medo de envelhecer?”
Comecei a ramificar nas minhas curvas mas ela queria a linha
reta. Tocou com firmeza na minha méao: “Entao estd com medo.”
Nao pude deixar de sorrir: ali estava a pensadora tao ltcida, tao
racionalista, a ensaista que esgotara tao terrivelmente num
alentado ensaio todo o problema da velhice e ainda preocupada
com a idade da decadéncia, vulnerdvel como uma dona de casa
que se procura no espelho e se assusta. Num dos seus belos
romances, a personagem em plena /‘dge de discrétion também se
encolhera como um coelho: “Tenho medo. E nao posso chamar
ninguém para me socorrer. Tenho medo.” Fiquei olhando o vinho
vermelho no copo transparente. O pao dourado na cesta.

Setenta anos? Setenta anos. Em toda sua obra ausente de
Deus, a mesma preocupagao constante com a fragilidade da
condicdo humana, a mesma marca da inseguranga, do medo. O
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antigo espanto diante da velhice e da finitude e a busca
desesperada de uma resposta que pudesse romper o mistério.
Evidente sua obsessédo — comum a todo artista — de permanéncia,
de duracao. E a tranqiiila filosofia estruturada na certeza de que a
imortalidade seria a morte da vida. Sé a idéia da morte, ultima
chave da ultima porta — s6 essa idéia, apesar de tudo, torna nossa
existéncia mais feliz.
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