IMAGENS DE SAFO:

Joaquim Brasil Fontes™

A abertura e o fecho dos discursos sGo momentos
inquietantes. Inquietantes, porque procedem do siléncio, do
vazio, e a eles reenviam. A abertura e o fecho dos discursos séo
também momentos de arbitrio: eles recortam, no continuum da
linguagem, espacos fechados, com principio e fim.

Confrontados com o vazio e com o arbitrio que
inauguram as falas, os oradores antigos raramente hesitavam:
eles dispunham de um maravilhoso repertério de aberturas
codificadas sob 0 nome genérico de captatio benevolentiae: um
ritual de seducéo do leitor ou do ouvinte, cuja cumplicidade se
conquistava, gracas a delicados mecanismos retéricos, capazes
de vencer a hostilidade, aindiferenca ou a surpresa.

Imaginemos um orador que va defender uma causa
extraordinaria em relacdo a doxa, isto €, em relagdo a opinido
comum. Ele deve, ensinam os velhos tratados de retorica,
impressionar imediatamente o auditério, sem contudo, chocé|o;
ele deve agir através da insinuatio: fazer-se, por exemplo,
impressionado pela causa e - a partir desse elo - elaborar suas
sequéncias discursivas.

Mas 0 que seria uma causa extraordinéria? Eis aqui dois
exemplos, colhidos num famoso manua de retérica: advogar
contra uma crianga ou contra um cego. Ou, no meu caso, falar de
SAFO DE LESBOS, n&o tendo formagdo académica de helenista
e - coisa estranha - comparala a poetas do nosso mundo:
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Baudelaire, Verlaine, Mallarmé-ndo sendo critico, hermeneuta ou
historiador.

Ao contrario dos oradores do passado, ndo tentarel,
entretanto, captar a boa vontade de meus leitores, por intermédio
de pequenos truques verbais. E mais ou menos desamparado, e
muito temeroso que pretendo realizar a narrativa dessa viagem:
um percurso no texto grego de Safo, entre signos estranhos que
me confrontam com uma infinidade de imagens da poeta de
Leshos.

* % %

Meu objetivo é contar essa peguena aventura. Uma
aventura que comegou com a traducdo dos fragmentos da lirica
de Safo, mulher que, nascida em Mytilene de Lesbos, viveu no
final do século VII, no comego do século VI aC. .

Tratava-se de uma traducdo bastante cerimoniosa e
académica, baseada no texto grego estabelecido e editado na
cléssica colegdo greco-latina da "Belles Lettres'. E foi cheio de
duvidas sobre seu valor - poético, filoldgico, arqueolégico - se
quiserem - que tomei a decisdo de empreender um estudo sobre a
poeta, sua presenca na literatura ocidental, sua ressonancia no
imaginario do homem moderno.

O tradutor - o aprendiz de tradutor - assume, dessa
maneira, a mascara de um ensaista e inicia um percurso
congtituido por descobertas e perdas sucessivas: a cada recorte
que fazia no texto da cultura, da linguagem, da historia,
emergiam, frageis, a imagem de uma poeta e as paavras de
alguns poemas, que brilhavam e desapareciam, projetando,
contudo, seus reflexos nos signos que comegavam a despontar -
prismaticos - a partir de outros contextos, de outros recortes.

1 Joaquim Brasil Fontes, Eros, teceldo de mitos. A poesia de Safo de Lesbo, S&o Paulo, Estagdo
Liberdade, 1992.
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* * %

"Safo viril, amante e poeta, mais bela do que Vénus, na
palidez melancdlica..": é desse modo que Safo de Lesbos vai
surgir em Charles Baudelaire?; e desse modo -mas coberta de
epitetos e de jéias- ela reaparece nos poetas e prosadores do fim
do século passado: brilhante e perversa na palidez melancolica.

E um pouco assim, também, que ela tinha feito sua
entrada nos textos dos autores antigos. num poema de Ovidio,
no limiar da era crist®, Safo de Lesbos jA aparece como
mascara. mulher viril, amante de meninas dedicadas, essa
personagem se apaixona, no final da vida, por um rapaz de
Mytilene, o barqueiro Phéon, figura sem divida mitoldgica
Desprezada, teria cometido o suicidio, atirando-se, nas aguas do
oceano, do dto das falésias de Léucade; isto €, do alto da Pedra
Branca

Do texto moderno ao antigo, o nome de Safo de Lesbos
provoca, imediatamente, as significagdes. E as significagdes
afluem, superlativas. E constroem um retrato, quase sempre
articulado ao paradigma perversado. Do texto antigo ao moderno,
o nome de Safo de Lesbos provoca os sentidos, e eles vém a
tona, erguendo aos nossos olhos encantados um pequeno
espetéculo de amor e perdicdo, resumido numa cena que
podemos ler - escolhendo entre inUmeras versdes - no poema de
Ovidio, e que poderiamos reler, revisitada pelo imaginario
moderno, em Paul Verlaine, poeta madito do final do século
passado:

E eis que cerrando as péalpebras descoradas,
Ela se joga ao mar, de onde Ihe acena a Moira,

2 Charles Baudelaire, "Lesbos’, IN Les fleuers du mal.

3 Ovidio, carta XV das Heroidus epistul ae.
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E eclode no céu, incendiando as aguas obscuras,
A pélida lua serena, que vinga as Amigas.

E possivel que tenhamos desaprendido, com a poesia
moderna, a fruir do feitico contido na cena de angustia amorosa:
lendo Ovidio ou Verlaine, ficamos abismados e sentimos um
pequeno desconforto estético. Embora... Embora exista uma
tentacd0 muito grande nas imagens desse tipo, que solicitam o
imaginario através de um complexo de velhos temas. amor,
perdicdo, queda, perda... Abisma-se a personagem; abisma-se,
com a personagem, o letor, capturado por um desenho
vertiginosamente kitsch - a mulher que amou mulheres e foi
desprezada por um homem belo e tenebroso, imovel, patético, as
margens do abismo, ou, como diriam os latinos, em loca
abrupta: nos precipicios, a pique sobre o bom gosto.

* % *

Outras imagens, singulares e brilhantes, nos aguardam,
guando batemos a porta dos helenistas, dos fil6gos ou dos sabios
do mundo antigo: voltamos a encontrar uma personagem
fascinante, na trama das cores e dos brilhos. as vezes, uma
Cortesd; as vezes uma Poeta; as vezes a Mulher Viril, no centro
de um circulo mégico, constituido poor donzel as apai xonadas.

E essa imagem deliciosa, que vou colher no jardim de
flores retdricas cultivado por Maximus Tirius, curiosissima figura
do século |1 d.C.5: Safo de Lesbos, contraponto de Socrates, o
filésofo ateniense. Como Socrates, que ficava preso ao sortilégio
da beleza, Safo de Lesbos amava a beleza em todas as faces, em
todos os coragbes das mocinhas, em qualquer lugar em que a

4 paul Verlaine, "Sappho”, IN Poemas ercticos, ed. bil., S. P., Brasiliense, 1985.

5 Dissertationes, 19.
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percebesse. Mas, como SOcrates -afirma Maximus Tirius- €la
buscava a bel eza das almas, para a ém das satisfaces fisicas.

SO assim Tirius, velho professor de retérica, pode aceitar
0 amor da mulher de Lesbos: inscrevendo-o num paradigma
conhecido e, sobretudo, purificado de desgjos vertiginosos, onde
as diferencas se neutralizam, diluidas num modelo masculino de
sexualidade assexud: o filésofo Sicrates, espelho da poeta Safo;
espelho para os bem-pensantes.

* % %

Histérias banais e fascinantes... Através das quais
comecam a ressoar, entretanto, outras vozes que me pareciam -
para usar a velha imagem de Homero- aadas. eram vozes de
poetas, de filésofos, de graméticos da Antiguidade, que um dia
puderam ler ou haviam tido o privilégio de ouvir as cancles de
Safo de Lesbos.

O ateniense Solon -0 legidador- ouvindo seu sobrinho
cantar uns versos de Safo, teria pedido ao rapaz que lhe
ensinasse 0 poema; queria, também ele, aprender a cantar, antes
de morrer, uma cancéo de Safo de Lesbos.®

Safo de Leshos, escreve Strdbon, autor que viveu no
limiar da era crist& Safo de Lesbos, uma criatura maravilhosa
N&o encontro, tdo longe quanto possa remontar na historia,
mulher comparavel a Safo, no encanto da poesia.”

Sempre que se referiam a Safo, poetas e prosadores da
Antiguidade traziam nos labios uma paavra kalé "bea’,
"nobre”.8 Ou, como traduzem deliciosamente bem os ingleses:

"lovely Sapho”...

6 ¢t Adlius, apud Stobeus, Florilégio, 3.29.58.
7 Geografia, 13, 2.3.

8 Cf., por ex., Platéo, Fedro, 235 c.
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* * *

Percorrendo esse caminho misterioso, onde, a cada passo
ressoavam vozes contraditérias, eu me lembrava dagqueles versos
de Virgilio que mostram, no Canto VI da Eneida, o herdi troiano
e a Sihila vagando, obscuros, nas sombras da noite: eles descem
a Casa dos Mortos e a Sibila traz nas méos o ramo de ouro que
abre as portas do outro mundo: ibant obscura sola sub nocte per
umbram... E para colocar diante de nossos olhos esta cena, 0
poeta latino recorre a um simile de rigorosa e imprecisa nitidez: é
assim - escreve Virgilio - € assim que, debaixo do maleficio da
lua dubia , caminham na floresta os viandantes, quando as
nuvens recobrem o céu, e o mundo, perdendo arestas e cores, se
desfaz nas cinzas dos simulacros...

Cinzas e smulacros... Aticado pelas palavras dos velhos
autores gregos e latinos, eu encontrava cinzas e simulacros,
guando me debrucava sobre os livros que reproduzem, para nés
modernos,os fragmentos da lirica de Safo.

Descobri, em primeiro lugar, minha enorme ingenuidade.
Eu tinha baseado minha primeira verséo num texto grego
estabelecido sem muito rigor "cientifico": €e continha
restauracoes duvidosas e versos de autoria incerta e era
acompanhado por uma traducdo que visava a fornecer uma
imagem purificada - por assm dizer - dos sentimentos
tempestuosos da poeta Safo de Lesbos. Na edicdo Belles Lettres,
a mulher de Mytilene nos fala, em francés, como faaria - e essa
expressdo € do prépio colaborador do editor®, que terminou o
trabalho ap6s a sua morte - como faaria a casta Madame de
Sévigné numa terna carta a sua filha distante. Isto é, fala segundo
padrdes morais e linglisticos do século XV1I francés.

Ndo confidvel também era a velha edicdo da Loeb
Library, colocada sob os cuidados fantasiosos de J. M.

9 Aimé Puech, introd. a Alcée/Sapho, Paris, Les Belles Lettres, 1937, p. 172.
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Edmunds, que havia ericado o texto grego de restauracbes
verdadeiramente selvagens. paginas inteiras tinham sido
reescritas e refeitas pelo helenista inglés - em grego - segundo
uma sensi bilidade marcada pelas nuances do fim do século.

Mas a edicdo Lobel e Page forneceu-me, finalmente, um
texto grego de excelente qualidade, excelentemente estabelecido,
corrigido e comentado com extremo rigor.

* * %

Fragmentos da lirica de Safo...

Petrus Alcyonius € um homem do século XVI. Ele nos
conta que, quando era menino, um certo Demetrius Chalcondyles
Ihe havia dito que os padres da Igrga tinham tanta influéncia
sobre os imperadores que esses acabaram por queimar um
nimero imenso de textos de poetas antigos, sobretudo aqueles
acusados de transmitirem a seus leitores as chamas das paixdes e
as loucuras do amor. Desapareceram, assim, segundo
Chalcondyles, nas fogueiras dos autos-de-fé, as obras de
Menandro, Diphilo, Apolodoro, Aléxis...

E os poemas de Safo de Lesbos...

Mas, dos milhares de versos escritos pela poeta, ainda é
possivel ler, entre vazios e restauraches, entre incertezas
fonéticas e abismos semanticos, cerca de duzentos fragmentos.

Duzentos fragmentos de versos que escaparam, partituras
em frangalhos que, descobertas no meio de velhos tratados de
retorica ou debaixo de outros textos, ainda ressoam, melodiosas.
Como estes versos:

A lua ja se pos, as Pléiades também;
€ meia-noite;
a hora passa e eu deitada estou, sozinha...
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Fragmentos da lirica de Safo. Algumas frases
encontradas, sob a forma de citacdo, nos graméticos, professores
de retdrica, fil6sofos do periodo helenistico. Como, por exemplo,
estes versos que podemos ler em Hefaistion, do século 1l d.C..
S0 algumas palavras que Safo dedicou, sem duvida, a sua filha,
chamadaKles:

Eu tenho uma linda menina,

gue parece um ramo de flores douradas;
minha Kleis, meu bem-querer.

N&o a troco por todo o reino da Lidia,
nem pela adoravel (...)

Falta-nos, agui, uma palavra essencial ao contexto. Como
nos falta quase tudo, nos frangal hos de textos descobertos, quase
por acaso, nas areias dos desertos egipicios, no fina do século
passado. Ma conseguimos, as vezes, decifrar uma palavra que
agora, entretanto, reverbera:

Fluindo gota por gota...

expressdo encontrada num velho texto e que se refere,
sem duvida, ao sofrimento da poeta, e pode ser interpretada da
seguinte maneira

... aminha dor,

fluindo gota por gota...
**k*

Uma letra, uma paavra, uma frase, decifrados num
farrapo de papel que ndo é contemporaneo da poeta: 0s mais
antigos documentos que reproduzem as palavras de Safo datam
dos séculos I, 111 d.C., as vezes do século VII d.C.: lemos os
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versos de Safo, mas transcritos, e precariamente decifrados na
superficie de palimpsestos, de papiros, de pergaminhos copiados
um milénio, um milénio e meio depois da morte do poeta de
Mytilene...

* * *

Como todos sabem, o palimpsesto é uma superficie -
papiro e, mais freqlientemente, pergaminho - da qual um texto
foi removido, a fim de permitir a reutilizacdo do espaco
primitivo. Para trazer de volta a luz o texto original, o cientista
moderno utiliza reagentes quimicos que, como o sulfato de
amonia, sdo temporariamente eficazes, mas podem causar danos
permanentes no espago onde foram aplicados, destruindo toda a
superficie e deixando, em nossas maos, apenas isto: nada.

Creio que é o0 que acontece quando tentamos apagar,
num texto antigo, as sucessivas incric¢des do tempo, na esperanca
de acancar uma letra, uma palavra, uma frase que sgam
prioritérios, isto €, originais. 0s reagentes quimicos - nossas
memarias - revelam e destroem, uns depois dos outros, o0s
signos, e acabam consumindo a pégina, desfeita numa seqliéncia
de descobertas e perdas. revela-se apenas 0 que existe de
precario e vao na procura de um texto primeiro e integro,
resultado do apagamento da passagem dos séculos. Mas, quando
a tentamos recuperar na propria afirmacéo de seu devir e na sua
emergéncia entre os fragmentos da modernidade, a lirica dos
velhos tempos afirma-se outra, numa estranheza absoluta: ela
resiste e nos entrega a nossa propria solidéo.

* * %

121



Imagens de Safo

Parece, contudo, que existe um método permitindo
escapar, na leitura de um palimpsesto, aos incovenientes
provocados pela quimica moderna: a fotografia em ultravioleta

Certas substancias reagem com mais intensidade ao
ultravioleta e, as vezes, os remanescentes da tinta origina de um
pergaminho - invisiveis a olho nd - provocam a anulagcdo da
energia luminescente do materia que a eles subjaz, de forma a
enegrecer 0 escrito anterior num pano de fundo fluorescente:
imagem extraordinéria de um texto antigo surgindo - rabisco de
carvao, coisa queimada - no resplendor provisorio das paavras
gue, para existirem, haviam apagado anteriormente o poema e
agora se transformam em luz, condicdo da existéncia de umas
palavras precérias.

fluindo gota por gota...

* k% *

Meu discurso poderia fechar-se, de forma harmoniosa,
sobre esse Ultimo parégrafo. Permitam-me, contudo, comecar
uma segunda parte que vai terminar, mas seguindo preceitos da
velha retérica, ex abrupto, ou sga, intempestivamente; isto
porque o0 tempo se precipita sobre nés e nos abate. Convém,
alias, que uma historia sobre nadas e abismos termine em loca
abrupta, quer dizer, sobre precipicios. Desoquemo-nos,
portanto, para o ato de uma faésia, onde uma aventura acontece
no interior de um palimpsesto, tendo como personagem um
tradutor de Safo. A aventura apresenta trés momento. Eis o
primeiro:

"Primeiro que tudo”, ensinam as Musas na Teogonia,
"surgiu 0 Caos, e depois Géia de amplo seio, para sempre firme
alicerce de todas as coisas, e 0 brumoso Tértaro num recesso da
terra de longos caminhos, e Eros, o0 mais belo entre os deuses
imortals, que entorpece 0s corpos e, no peito de todos os deuses
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e de todos os homens, domina o espirito e a vontade
ponderada’.10
O amor subjuga, domina, doma, dobra os coracOes:
encontra-se na Teogonia um verbo grego gque podemos ler num
poema de Safo; referindo-se, entretanto, a Afrodite:
Né&o dobres a dores e magoas, 6 Rainha,
Meu coragéo [...].

Certamente, poderes e atribuicbes das duas divindades
interferem uns nos outros, nas velhas cosmogonias e entre 0s
liricos. De quaquer forma, estdo sempre associados;, s80
insgparéveis, recorda um dos convivas do Banquetell: todos
sabem que ndo existe Eros sem Afrodite.

Natragédia, o Amor € aforca que atrai 0S sexos um para
0 outro; o coro da Antigone o chama de anikate mérkan, isto €,
"invencivel nos combates': um ser que ndo se pode destruir com
armas criadas pela tékhné:

Eros, invicto na batalha,

Eros, que a tua presa escravizas,

tu, que nas faces delicadas

da virgem estas a espreita

e vogas sobre 0 mar e pelas agrestes choupanas,
deti nem o divino eterno se liberta

nem o efémero humano; o que te possui desvaira.
Tu, que aos justos tornas injustos,
enlouqueceselevasaruinal...]

Sem lutar brinca conosco a divina Afrodite.12

10 "Teogonid', 116-22, IN G.S. Kirk e JE. Raven, Os fil6sofos pré-socraticos, Lisboa, Caouste
Gulbenkian, 1982, p. 18.

1 Platéo, O Banquete, 180 d.

12 Antigone, 781-800 - Trad. de Guilherme de Almeida, IN A Antigone de Sofocles, Sao Paulo,
Alarico, 1952.
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Em Hesiodo, o Amor ainda € uma forca primordial.
Parece que Alceu de Mitilene foi o0 primeiro a pensar numa
genealogia para o deus: €le teria nascido de Zéfiro de cabelos
dourados e de Iris de belas sanddlias. Segundo o escoliasta de
Apolénio de Rodes, o autor das Argonauticas 0 considerava
filho de Afrodite; para Safo, ele nasceu do Céu e da Terra. Mais
tarde, a mitologia helenistica confirmara sua filiagdo a
Kyprogenés; € o momento em que se multiplicam, na estatuaria,
na ceramica e na poesia, os enxames de Cupidos nus e
brincalhBes. Essa imagem, de um encanto fécil, n6s a evocamos
para que se apague Nno mesmo instante, permitindo o
aparecimento, em seu lugar, do deus do Amor, vindo dos céus,
trazendo nos ombros o manto dos grandes senhores do Oriente.
Ele aparece dessa maneira num fragmento de Safo de Lesbos
citado por Polux: "Dizem que Safo foi a primeiraausar apaavra
khldmis quando disse, de Eros', que ele

] veio dos altos céus,
num manto purpura envolto [ .13

No Banquete, Socrates o transforma em servidor de
Afrodite; é sob essa condicdo que ele aparece num fragmento
citado por Maximus Tirius. "Afrodite diz a Safo em uma de suas
cangoes:

] tu e Eros, meu servidor [".14

Que podemos ler, no mistério desse fragmento? Que
relacOes se estabelecem, no universo de Safo de Lesbos, entre o
Poeta e 0 Amor, e entre os dois e Afrodite? Se ndo possuimos
dados permitindo uma resposta segura, € possivel, entretanto,

13 Safo, in Polux, Vocabulério, X, 124.

14 Safo, IN Maximus Tirius, Dissertationes, XVIII, 9.

124



Joagquim Brasil Fontes

perceber que as duas divindades ndo se confundem. Retomemos
Maximus Tirius, no famoso paraelo entre o fil6sofo e a poeta:
"SOcrates diz que Eros é sofista, Safo [que ele €]

teceldo de mitos.1°

Socrates € pertubado por Fedro, enquanto o coracdo de Safo é
agitado por Eros, como o vento caindo da montanha sobre os
carvalhos'. Esse texto, em sua extrema economia, encerra alguns
problemas. Tirius ndo transcreveu fielmente as palavras de Safo;
parafraseou com liberdade, e Lobel, tentando restaurar os versos
originais, produziu a licBo geramente aceita pelos editores
modernos da lirica arcaica. Em inglés, o texto ficou assm: "Love
shook my heart, like awind falling on mountain-trees”.

Ao leitor acostumado a frequentar os antigos, o
fragmento provoca imediatamente a lembranca de alguns
momentos da lliada. No "Canto X11", 138 e seguintes, Leonteu
e Polipoetes sGo comparados aos carvalhos das montanhas. o
rosto levantado para o alto, suportam o passar dos dias, debaixo
dos ventos e das chuvas, com as fortes raizes mergulhadas na
terra. Em XVII, 53 e seguintes, Menelau defende o corpo de
Pétroclo no meio de um combate feroz; invocando Zeus pal,
atira-se contra o inimigo. Sualanca atinge o pescoco de Euforbo;
atravessado pelo bronze, o guerreiro cai com estrondo sobre a
terra. E sua armadura ressoa longamente.

Nesse momento de extrema tensdo narrativa, o texto de
Homero faz uma pausa; um corte no espago e no tempo projeta
o leitor para um mundo distante: algumas vezes, canta 0 aedo,
um homem alimenta uma oliveira magnifica, num lugar
solitario. Ela cresce, cheia de seiva, vibrando debaixo dos
ventos e cobre-se de brancas flores. De repente, cai sobre ela
uma ventania que, arrancando suas raizes, a derruba por

1514, ibid.
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terra... Esse discurso estranho invadiu os acontecimentos do
primeiro plano; e quando julgamos gque a coeréncia do texto esta
ameacada, a pequena narrativa transforma-se num maravilhoso
simile, ao encontrar, através do fluxo das palavras, seu contexto,
no interior do poema: eis como aparece diante de nds, nesse
instante, o filho de Panthoos, Euforbo de boa lancga...

Em Safo, a violéncia do ataque, a forca e inteireza do
agredido foram transpostas, do registro épico, para a descricéo
de uma experiéncia espiritual; pode ser que resida ai, como
pretende Frankel, a grande novidade desses versos. Contudo,
Maximus Tirius, ao cité&los, pensou em outro tipo de intertexto,
evocando uma passagem do Fedro de Platdo, onde acontece a
abordagem dos quatro tipos de delirios inspirados pelos deuses.
Figura entre eles, como se sabe, amania ou loucura amorosa.

Socrates contempla seu jovem amigo Fedro mergulhado
na leitura de um discurso do sofista Lisias. O rapaz parece
iluminado, e o filésofo exclama: "na conviccdo de que sabes
mais sobre esses assuntos que eu, eu te seguia e, seguindo-te,
entrei contigo no delirio coribantico; sim, contigo, cabeca
divind'. ( kai epdémenos synebakkheusa meta sol).16 Maximus
Tirius, a0 que parece, pretendeu estabelecer uma
correspondéncia entre o verbo ekbakkhéd, empregado por Platéo
("entrar no delirio coribantico", de onde, geralmente, "pertubar")
e 0 tirassd dos versos séficos: "ébranler par des sécousses',
traduzem os franceses. "Agitar”, "sacudir". Na lliada (XX, 57),
significa o estremecimento da terra diante da violéncia do
oceano.

E muito dificil explicar aquelas palavras do Fedro: o
contexto indica, em primeiro lugar, que o filésofo dramatiza o
jogo das atracdes eréticas (0 rapaz € iluminado pelas palavras de
Lisias; na sequéncia, Socrates serd "iluminado" por Fedro). Ha
gue considerar 0 tom de ironia, muito bem percebido pelo

16 Fedro, 234 d.
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interlocutor em sua réplica. Nao sei se Maximus Tirius levou em
conta essas sutilezas; tenho aimpressdo de que ele se apodera do
Iéxico filosdfico no intuito de passar sua licdo de retérica
Convida-nos, assm, a ver o0 Amor no processo de
espiritualizacdo em que foi inscrito por toda uma tradicdo de
pensamento: o impulso sexual, provocado pelos belos corpos, é
apenas um momento, 0 mais desprezivel, no processo de
ascensdo da adma em busca das idéias perfeitas. As
Dissertationes desenham o confronto do fil6sofo e do poeta no
interior de "um platonismo ao alcance de todos’.

Palavras duras, que precisavam ser pronunciadas. a fim
de compreender o fragmento de Safo sobre Eros, precisamos
apagar 0 contexto retérico onde foi encontrado. Esguecendo
provisoriamente Maximus Tirius e suas comparagOes escolares,
somos relancados a0 universo de Homero?  Tavez: dli
ouviremos, num primeiro momento, o fragor do guerreiro e das
armas tombando sobre a terra . Para provocar a emergéncia, no
interior dessa poderosa imagem épica, da figura de um "eu",
parte integrante da physis: atravessado, no coracéo de seu prépio
ser, pelaforca que engendra as coisas.

Os versos talvez pudessem ficar assm:

] Eros
me trespassa e agita, como o vento
gue, dos altos montes, desaba
sobre os carvalhog .

numa releitura problemética: ao evitar traduzir por "coragdo" ou
"espirito" uma palavra grega, usei, distraido, a forma pronominal;
reduzida, obliquamente, & condi¢do de mim.

Os versos - ou sua paréfrase - dizem, na forca do phrén,
phrends a inteireza do ser; e a eficiéncia do simile repousa no
sentido primitivo desta palavra. Ela contribui para a criacéo de
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um maravilhoso instanténeo: a criatura pulsando ( com ) ( no )
amago da natureza.

Na geragdo seguinte a Safo, Anacreonte vai comparar o
amor a um ferreiro mergulhando 0 amoroso, sucessivamente, no
fogo e no gelo - imagem impressionante; que procede,
entretanto, do universo da tékhné:

Eros, como um ferreiro, fere-me com o martelo,
E lanca-me, depois, na agua gelada.l’

Quando Safo de Lesbos recorre a esse tipo de simile, o
universo da cultura e o homo faber transformam-se de modo
radical, como se tivessem sido tocados por uma for¢a que os
envolve e devora:

] ... denovo, Eros
gue nos quebranta os corpos me arrebata,
doceamargo, invencivel serpente]

[..]

] quando pensas em mim,
sinto que ja ndo me queres e voas, Atthis,
para os bracos de Andromeda [ .

Os dois fragmentos aparecem no Livro dos metros, de
Hefaistion (7.7), como exemplos de tetrAmetros dactilicos
acatal éticos. Tavez devam ser lidos em seqiiéncia; mas isso néo
pode ser deduzido do contexto onde foram citados.

O epiteto lysimetés é tradicionalmente atribuido a Eros;
nés o ja encontramos na Teogonia, 120: "o que solta’,
"entorpece”, "enfraquece” os membros do corpo. Na Odisséia,
essa palavra € usada para designar 0 sono caindo com dogura
sobre Ulisses, depois do reencontro, dos gestos de amor e das
palavras trocadas com Penélope ("Canto XXIII, 343"). Mas o

17 Anacreonte, IN C.M. Bowra, Greek lyric poetry, Oxford, Clarendon, 1961, p. 290.
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Amor é também, em Safo, glykypikron, doceamargo. Expressdo
confirmada pelo testemunho de Maximus Tirius. "Diotima diz
gue Eros floresce na riqueza e morre na pobreza; unindo as duas
idéias, Safo dis que o amor é

doceamargo

doador de sofrimentos”.

Era comum, na lirica arcaica, apresentar 0 Amor em
contexto de oposicdes. quente e frio, bom e mau. Ele é assm em
Tedgnis; é assm, também, nos versos de Anacreonte: o ferreiro
batendo o apaixonado e mergulhando-o, depois, na dgua gelada.
Mas Safo de Lesbos conseguiu reunir os contrarios e manté-los
SUSPeNsos N0 mesmo ato; e os antigos deviam ter sentido a
estranheza do epiteto: ele sd voltara a ser usado, segundo
Bowra, no periodo helenistico. Igua ao filésofo Heréclito, o
poeta encontrard, na tessitura do mundo, um equilibrio tenso,
gue os homens geralmente nd percebem: "eles ndo
compreendem - diz Heréaclito - como o que esta em desacordo
concorda consigo mesmo: ha uma conexao de tensdes opostas,
como no caso do arco edalira’.

Doceamargo, Eros que nos quebranta os corpos é uma
criatura invencivel: amékhanon. André Bonnard e Bowral,
analisando os versos citados em Maximus Tirius, concordam
quanto a significacdo dessa palavra: aquilo contra o que nada
podem as maquinas , a tékhné construtora de armas. "Sente-se
palpitar, no grego, a impoténcia do homo faber parareduzir essa
forca indoméve": ela ndo pode cair nas armadilhas, nas ciladas

18 op. cit.
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dos homens. A maioria das traducdes, contudo, prefere continuar
inscrevendo esses versos numa rotina que 0s neutraliza.
Théodore Reinach:

Voici que de nouveau Eros, briseur de membres,
me tourmente, Eros, amer et doux, créature
invincible[...]1°

Créature. Mas Safo de Lesbos utilizou, nessa passagem,
uma palavra intencionamente vaga: Orpeton. Significando, no
mundo grego, os seres que rastggam: um réptil (Euripides,
Andrémaca, 269); um animal, por oposicéo ao homen (Odisséia,
IV, 418); o monstro aprisionado pelos deuses no Etna (Pindaro,
| Pitica, 25). O fragmento nos diz, portanto, mais ou menos o
seguinte: "Eros, monstro que rasteja e ndo cai nas armadilhas dos
homens’.

"Eros [..] me tourmente”, transcreve Reinach,
procurando dar conta de um verbo que significa "agitar", "por
em movimento": referindo-se, por exemplo, aos carros de guerra,
langados nos combates; ao vento sobre as nuvens; ao chicote que
faz fugir. Deveriamos, portanto, evitar a neutralidade, lendo nos
versos a forga cuja violéncia caiu, no texto citado por Maximus
Tirius, sobre o "eu' e as arvores, no seio da natureza
transtornada.

Invencivel criatura que rastgjal A essas palavras segue-
se, na citacdo de Hefaistion, um distico iniciado com o nome de
Atthis, uma das mogas do grupo da Poeta:

[...]
Atthis: quando pensas em mim, sinto que ja nio
me queres e para os bragos de Andromeda voas .

19 Th, Reinach, Alcée/Sapho, Paris, Les Belles Lettres, 1937 p. 269.
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Na primeira parte do fragmento, a pessoa que diz "eu" foi
possuida por uma for¢a monstruosa. Como um pegqueno passaro,
a outra mulher tenta escapar do animal que rasteja - voando - é o
gue se 1€ na Ultima palavra do texto - pétai, de uma forma verbal
pétomai utilizada, em grego, para referir-se a insetos com asas,
ou a passaros. A Ultima palavra do primeiro distico € 6rpeton
("criatura rastgjante”): com duas pequenas notas, dois acordes
em movimentos estratégicos, 0s versos mergulham na physis.

* k% *

Chegamos a segunda aventura, que acontece em folhas de
pergaminho do século VII d.C.. Vamos ler alguns versos
extremamente mutilados:

] Sard. [
2 pensamentos para nos voltando

[ ] [

Como sefossesumadeusa| ]
5 E nastuas canc¢des encontrava alegria;

Nesse momento ela resplandece entre as mulheres
Da Lidia: € assim que, depois do pbr-do-sol,
8 Aluados dedosiguaisa rosas,

Ofuscando as estrelas, derrama
Seu esplendor sobre o mar salgado
11 E os campos cobertos de flores,

E o puro orvalho se estende, quando
Se abrem asrosas, o khairéphylon
14 Délicado e o trevo-de-cheiro;

Errando, sem parar, de um lado
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Para o outro, ela se consome na lembranca
17 E no desgjo da adoréavel Atthis;

[..]

Safo de Lesbos escreve um poema para confortar uma
das jovens de seu grupo, Atthis, cuja companheira favorita partiu
para Lidia, talvez para casar-se: "do outro lado do mar, na cidade
oriental, ela volta seus pensamentos para nés. Ela [te honraval
como se honram as deusas e se alegrava mais do que com as
outras, com as tuas cangdes. Nesse momento, ela resplandece
entre as mulheres da Lidia, igua a lua, ofuscando o brilho das
estrelas. Anda de um lado para outro, seu coracao esta pesado de
tristeza, quando pensa em ti, adorével Atthis [...]". E mais ou
menos assim que o helenista Denys Page resume 0 poema,
acrescentando: ndo hd maiores sutilezas a serem detectadas.20

Tudo é muito simples e claro, explica o helenista, exceto
num ponto: a comparacdo da jovem ausente a lua. Trata-se de
criar (num primeiro momento e honestamente) um verdadeiro
simbolo; ele chega a ser prosaico. Pouco a pouco, entretanto,
Safo comeca a perder o controle sobre essa imagem - ea
penetra, insistente, no hic et nunc do texto:

nesse momento, ela resplandece entre as mulheres
da Lidia: é assim que, depois do pbr-do-sol,
a lua dos dedos iguais a rosas,

ofuscando as estrelas, derrama
seu esplendor sobre o mar salgado
e 0s campoos cobertos de flores,

e 0 puro orvalho se estende, quando
se abres as rosas, o khairéphylon

20 Denys Page, Sapho and Alcaeus, Oxford, Clarendon, 1955, p. 93.
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delicada e o trevo-de-cheiro;

as paavras entram numa deriva, trnsformam-se em descricao,
degeneram em sucessivas notas pictéricas - 0 mar, 0 campo, as
flores - até que, sem transicdes satisfatOrias, o texto retoma
brutalmente o tema do inicio: a anglstia da moga, na cidade
oriental - "ela se consome na lembranca e no desgjo da adoravel
Atthis|[...]".

Para Hermann Frankel, antigas convencBes poéticas
judtificariam, entretanto, a imagem central do poema?!; é até
mesmo um topos da literatura greco-romana: a evocagdo, diante
de uma bela paisagem serena, de pessoas distantes, mas
"presentes ao coracao”. Ele aparece em Virgilio, em Apol6nio de
Rodes (111, 744 e seguintes) e Tedcrito (11, 38 e seguintes). Na
Eneida (IV, 522 e seguintes), Dido, a amante infeliz, esta sendo
abandonada por Enéias; ele partird a0 amanhecer. A princesa de
Cartago vagueia pelas pragas desertas, ouvindo a voz do defunto
Siqueu e, no ato das torres, o sussurro das aves de mau agoro.
Manda erguer uma fogueira, onde faz queimar, num rito de
expiacdo, invocando as divindades infernais, o leito no qua
conheceu 0 amor com o herdi troiano. Esta prestes a desfal ecer:

Era noite; mergulhavam na paz do sono os corpos
Lassos; dormiam as florestas e as planicies
Furiosas do mar; os astros do céu, na metade

Do giro corriam; sobre os campos, o siléncio;

Os animais, as aves coloridas, tudo quanto povoa
As aguas dos lagos e as charnecas selvagens

Estava suspenso ao sono, debaixo da noite silente.
Mas a noite ndo vem aquietar o coracdo da princesa
Infeliz, nem seus olhos insones...

21y Frankel, Early Greek poetry and philosophi, Oxford, Basil Blackwell, 1975, p. 184.
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Medéia, Dido e a feiticeira em Tedcrito: s8o mulheres
apaixonadas, e o poeta inscreve sua aflicdo num cendrio noturno
e tranquilo: um frémito através de espagos amplos e quietos,
debaixo do céu estrelado.

Parece-me, entretanto, que 0s mecanismos - "estilisticos’,
digamos assm - podem ser um pouco diferentes em Safo de
Lesbos: na abertura do texto - através de restauracOes, entre
vazios de um velho pergaminho - entrevemos uma paavra
articulando, de acordo com Page, os significados de "fantasia’ ou
"imaginacao”, em dialeto edlico - [€] 6n; D. A. Campbell traduz
da seguinte maneira os versos gque ainda podemos decifrar: "[...]
Sardis [...] often turning her thoughts in this direction [...]". E
Théodore Reinach, numa interpretagdo ja um pouco livre: "[...]
de Sardes, souvent la pensée de I'exilée se reporte ici [...]". A
palavra grega parece designar um movimento, um impeto: "no
imaginé&rio, ela voltase para nos [...]". Para Lesbos, ilha cujo
rosto contempla as terras lidias, e de onde é possivel ver alua se
erguendo no céu, do outro lado do mar Egeu, e brilhar nas &guas
do estreito, sobre os campos e os jardins cobertos de flores.

Molpé, em grego, é canto e bailado; em ékhaire lemos
"contentamento profundo”, "cheio de luz". Provocada pelo ritmo
das frases de Safo de Lesbos, a imagem da moca que partiu
emerge, sob a forma de musica, de canto e de brilho, na memaria
de Atthis - "naqueles tempos, ela te honrava como se fosses uma
deusae alegrava-se com tuas cangbes, mais do que com as
outras': claridade refluindo da noite do passado, no presente de
um simile; ou de similes que se refletem uns aos outros. a menina
€igual alua, que se parece com as rosas. E eis que o advérbio
introdutor de um protocolo estilistico - a comparagdo - abre 0
poema para o presente da leitura, suspenso na palavra que flui:
"nesse momento, elareluz entre as mulheres da Lidia, igual aLua
dos dedos de rosas [..]". Esse movimento extremamente
complicado parece aborrecer um pouco ao helenista Denys Page:
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na descricdo do luar, comenta 0 mestre, Safo de Lesbos deriva
do imaginario para o red: a lua € inicidmente um simbolo da
beleza da moca, e acaba por se trransformar numa lua de
verdade! "Finalmente, escreve 0 mestre, 0 simbolismo €
esguecido, a ilustracdo transforma-se em digressdo, com uma
volta abrupta ao tema principal mente"22,

O verbo emprépd significa, em grego, "distinguir-se entre
muitos’, "ter um lugar preeminente’. Em suma “brilhar
ofuscando os outros'. Ela resplandece entre as mulheres da
Lidia. Esse brilho é o reflexo de uma luz que surgiu na memoria
de Atthis: a lembranca da amiga. O passado emerge - ele é pura
claridade - na escurida@o do agora, e projeta-se para a disténcia,
recriando a companheira, presentificada na auséncia: fulgurante
entre as mulheres no pais oriental, ela se transforma em presenca
absoluta, na paisagem noturna: ass pequenas flores delicadas e
brancas abrem-se, cobertas de orvalho, debaixo do esplendor da
Lua de verdade (como diria Page) ou da lua de dedos iguais a
rosas...

Ou dedirrésea, como teria preferido escrever Manoel
Odorico Mendes, tradutor oitocentista de Homero. Expressdo
dificil de traduzir, um pouco embaragosa para 0s especiaistas,
pois ela ndo se explica muito bem numa poética marcada pela
convencdo (em Homero, existe apenas a Aurora dos dedos de
rosas): um epiteto singular. Deixemos de lado as explicactes
baseadas numa visdo naturalistica da imagem, e que mostram
(parajustificar o simile) aluarefletindo, depois do crepusculo, os
raios obliquos do sol. Nenhuma estranheza deve causar o verso
de Safo aleitores habituados a frequentar a obra de Verlaine:

[..]

Et leurs molles ombres bleues

22 Page, op. cit., loc. cit.
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Tourbillonnent dans |'extase
D'unelunerose et grise.23

Em Safo de Lesbos, a natureza resplandece nas
cintilagdes do branco e do rosa: emergindo no sofrimento, na
memoéria de Atthis, a Lua, imagem da Companheira (e aqui me
apodero de algumas palavras de Fernando Pessoa), ergue-se no
alto céu ainda claramente azul - e comeca a ser real.2* Na
claridade desumbrante dessa paisagem-mulher, um frémito de
dor, seu préprio lado noturno: "ela anda de um lado para o
outro, e se consome na lembranca e no desejo da adorével Atthis
[..]". As paavras da poeta captam duas memorias, e seu
encontro, no coragao datreva: se aluaresplandece, iluminando a
noite, sO na escuridao da noite ela pode brilhar.

* % %

Eis aterceira aventura. E curta.

Apolbnios, chamado "Discolos', viveu em Alexandria,
em algum momento do fascinante século |1 d.C. e escreveu sobre
as partes do discurso e a sintaxe. Num de seus trabalhos que
chegou até nés, ele informa o seguinte:

"Existem advérbios para indicar pedido, prece. Por
exemplo, eithe?>;

Ele cita dois versos anénimos, para exemplificar.

Bekker atribuiu essas palavras a Safo de Lesbos, e D.A.
Campbell propde, para eles, esta versdo extremamente correta:

23 payl Verlaine, "Mandoline", IN Fétes Galantes, S8o Paulo, Civilizagéo Brasileira, 1958.
24 ¢t Fernando Pessoa, através de Alvaro de Campos.

25 Apol6nios Discolos, Sntaxe, 3.247.
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Golden-crowned Aphrodite, if only | could obtain
Thislot.26

O que acompanha, de perto, a leitura da edicdo "Belles
Lettres":

Puissé-je, 6 Aphrodite couronnée d'or,
Obtenir ce lot en partage.2”

Como um aprendiz de feiticeiro, o tradutor fica um pouco
intrigado com algumas palavras do texto grego e procura
examina-las detidamente, correndo, € ébvio, os riscos de praxe.
Assim, por exemplo, a expressdo pal6i lakhein: parece que ela
indicava, entre o0s antigos, a sorte tirada de um capacete que se
agita nas mdo. Com esse sentido ela é usada em Homero, Iliada,
Canto I11, versos 310 e seguintes.

Menelau e Paris Alexandre, o causador dos desastres de
Tréia, preparam-se para um combate singular. Antenor sobe para
seu carro espléndido. Enquanto, voltando as rédeas ele se dirige
na direcdo de ilion, Heitor, filho de Priamo e o divino Odisseus
comegcam a medir o campo. Em seguida, langam e escolhem a
sorte (mas seriam os dados?) num capacete, para saber quem vai
atirar primeiro o pigque de bronze.

Todas essas falas e brilhos (brilhos do bronze e das
palavras gregas) se misturam na cabega do tradutor, aprendiz de
poesia. Ressoam, junto as palavras de Homero, e junto as
palavras que talvez sgjam de Safo, aqueles versos famosos de
Mallarmé que ecoam, nesse momento, através da releitura de
Haroldo de Campos:

26 D.A. Campbell, Greek Lyric, |, Londres, Loeb, 1982, fr. 33.

27 g4, cit., fr. 22.
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UM LANCE DE DADOS

JAMAIS
mesmo quando lancado em circunstancias
eternas

do fundo de um naufragio
JAMAIS ABOLIRA

O ACASO.

Todas essas faas e brilhos se misturam na memoéria do
tradutor, e, com a sombra de Safo de Lesbos, tentam a sorte
lancada sobre o papel vazio que o branco defende:

Se eu pudesse,

Deourocingida Aphrodite

obter, no lance da sorte,
esse dom!

IMAGENS DE SAFO
Resumo:

Safo de Leshos, poeta grega do periodo arcaico, € um
"lugar" de contradigdes historico-literarias; uma pletora de
imagens roda em torno desta mulher singular; imagens que
constroem um retrato multifacetado, arco-irisado: brilham nela
tanto a figura da "mulher perversa' da lenda quanto a voz da
extraordindria poeta lirica. Este artigo interroga algumas
dessas imagens, analisa uma série de fragmentos da lirica de
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Safo e repensa a complicada questdo da traducéo dos poetas
gregos para os idiomas modernos.

IMAGES OF SAPHO
Abstract:

Sapho of Leshos, the Greek poet of the ancient period,
is a locus of historic-literary contradictions. A plethora of
images spins around this unique woman, images that make up
arainbow portrait of multiple facets. Both the legendary figure
of the "perverse woman" and the voice of the extraordinary
lyric poet pervade it. This article questions some of these
images, analyzes a series of fragments from Sapho's lyrics,
and rethinks the complicated subject of the trandation of
Greek poets to modern idioms.
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