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IMAGENS DE SAFO*  
 

Joaquim Brasil Fontes**  
 
 A abertura e o fecho dos discursos são momentos 
inquietantes. Inquietantes, porque procedem do silêncio, do 
vazio, e a eles reenviam. A abertura e o fecho dos discursos são 
também momentos de arbítrio: eles recortam, no continuum da 
linguagem, espaços fechados, com princípio e fim. 
 Confrontados com o vazio e com o arbítrio que 
inauguram as falas, os oradores antigos raramente hesitavam: 
eles dispunham de um maravilhoso repertório de aberturas 
codificadas sob o nome genérico de captatio benevolentiae: um 
ritual de sedução do leitor ou do ouvinte, cuja cumplicidade se 
conquistava, graças a delicados mecanismos retóricos, capazes 
de vencer a hostilidade, a indiferença ou a surpresa. 
 Imaginemos um orador que vai defender uma causa 
extraordinária em relação à dóxa, isto é, em relação à opinião 
comum. Ele deve, ensinam os velhos tratados de retórica, 
impressionar imediatamente o auditório, sem contudo, chocá-lo; 
ele deve agir através da insinuatio: fazer-se, por exemplo, 
impressionado pela causa e - a partir desse elo - elaborar suas 
seqüências discursivas. 
 Mas o que seria uma causa extraordinária? Eis aqui dois 
exemplos, colhidos num famoso manual de retórica: advogar 
contra uma criança ou contra um cego. Ou, no meu caso, falar de 
SAFO DE LESBOS, não tendo formação acadêmica de helenista 
e - coisa estranha - compará-la a poetas do nosso mundo: 

                                                
* Conferência pronunciada no quadro de Seminários de Doutoramento em Semiologia da Faculdade 
de Letras, na Universidade de Franche-Comté (Besançon, França), sob o título de "Poétique du 
fragment", em fevereiro de 1990 e apresentado nos Seminários PAGU em maio de 1993. 
** Faculdade de Educação, UNICAMP. 
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Baudelaire, Verlaine, Mallarmé-não sendo crítico, hermeneuta ou 
historiador. 
 Ao contrário dos oradores do passado, não tentarei, 
entretanto, captar a boa vontade de meus leitores, por intermédio 
de pequenos truques verbais. É mais ou menos desamparado, e 
muito temeroso que pretendo realizar a narrativa dessa viagem: 
um percurso no texto grego de Safo, entre signos estranhos que 
me confrontam com uma infinidade de imagens da poeta de 
Lesbos. 

* * * 
 Meu objetivo é contar essa pequena aventura. Uma 
aventura que começou com a tradução dos fragmentos da lírica 
de Safo, mulher que, nascida em Mytilene de Lesbos, viveu no 
final do século VII, no começo do século VI a.C. .  
 Tratava-se de uma tradução bastante cerimoniosa e 
acadêmica, baseada no texto grego estabelecido e editado na 
clássica coleção greco-latina da "Belles Lettres". E foi cheio de 
dúvidas sobre seu valor - poético, filológico, arqueológico - se 
quiserem - que tomei a decisão de empreender um estudo sobre a 
poeta, sua presença na literatura ocidental, sua ressonância no 
imaginário do homem moderno.1 
 O tradutor - o aprendiz de tradutor - assume, dessa 
maneira, a máscara de um ensaísta e inicia um percurso 
constituído por descobertas e perdas sucessivas: a cada recorte 
que fazia no texto da cultura, da linguagem, da história, 
emergiam, frágeis, a imagem de uma poeta e as palavras de 
alguns poemas, que brilhavam e desapareciam, projetando, 
contudo, seus reflexos nos signos que começavam a despontar -
prismáticos - a partir de outros contextos, de outros recortes. 

                                                
1 Joaquim Brasil Fontes, Eros, tecelão de  mitos. A poesia de Safo de Lesbo, São Paulo, Estação 
Liberdade, 1992. 
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* * * 
 "Safo viril, amante e poeta, mais bela do que Vênus, na 
palidez melancólica...": é desse modo que Safo de Lesbos vai 
surgir em Charles Baudelaire2; e desse modo -mas coberta de 
epítetos e de jóias- ela reaparece nos poetas e prosadores do fim 
do século passado: brilhante e perversa na palidez melancólica. 
 É um pouco assim, também, que ela tinha feito sua 
entrada nos textos dos autores antigos: num poema de Ovídio, 
no limiar da era cristã3, Safo de Lesbos já aparece como 
máscara: mulher viril, amante de meninas delicadas, essa 
personagem se apaixona, no final da vida, por um rapaz de 
Mytilene, o barqueiro Pháon, figura sem dúvida mitológica. 
Desprezada, teria cometido o suicídio, atirando-se, nas águas do 
oceano, do alto das falésias de Lêucade; isto é, do alto da Pedra 
Branca. 
 Do texto moderno ao antigo, o nome de Safo de Lesbos 
provoca, imediatamente, as significações. E as significações 
afluem, superlativas. E constroem um retrato, quase sempre 
articulado ao paradigma perversão. Do texto antigo ao moderno, 
o nome de Safo de Lesbos provoca os sentidos, e eles vêm à 
tona, erguendo aos nossos olhos encantados um pequeno 
espetáculo de amor e perdição, resumido numa cena que 
podemos ler - escolhendo entre inúmeras versões - no poema de 
Ovídio, e que poderíamos reler, revisitada pelo imaginário 
moderno, em Paul Verlaine, poeta maldito do final do século 
passado: 
 

E eis que cerrando as pálpebras descoradas, 
Ela se joga ao mar, de onde lhe acena a Moira,       

                                                
2 Charles Baudelaire, "Lesbos", IN Les fleuers du mal. 
 
3 Ovídio, carta XV das Heroidus epistulae. 
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E eclode no céu, incendiando as águas obscuras, 
A pálida lua serena, que vinga as Amigas.4  

 
 É possível que tenhamos desaprendido, com a poesia 
moderna, a fruir do feitiço contido na cena de angústia amorosa: 
lendo Ovídio ou Verlaine, ficamos abismados e sentimos um 
pequeno desconforto estético. Embora... Embora exista uma 
tentação muito grande nas imagens desse tipo, que solicitam o 
imaginário através de um complexo de velhos temas: amor, 
perdição, queda, perda... Abisma-se a personagem; abisma-se, 
com a personagem, o leitor, capturado por um desenho 
vertiginosamente kitsch - a mulher que amou mulheres e foi 
desprezada por um homem belo e tenebroso, imóvel, patético, às 
margens do abismo, ou, como diriam os latinos, em loca 
abrupta: nos precipícios, a pique sobre o bom gosto. 

* * * 
 
  Outras imagens, singulares e brilhantes, nos aguardam, 
quando batemos à porta dos helenistas, dos filógos ou dos sábios 
do mundo antigo: voltamos a encontrar uma personagem 
fascinante, na trama das cores e dos brilhos: às vezes, uma 
Cortesã; às vezes uma Poeta; às vezes a Mulher Viril, no centro 
de um círculo mágico, constituído poor donzelas apaixonadas. 
 E essa imagem deliciosa, que vou colher no jardim de 
flores retóricas cultivado por Maximus Tirius, curiosíssima figura 
do século II d.C.5: Safo de Lesbos, contraponto de Sócrates, o 
filósofo ateniense. Como Sócrates, que ficava preso ao sortilégio 
da beleza, Safo de Lesbos amava a beleza em todas as faces, em 
todos os corações das mocinhas, em qualquer lugar em que a 

                                                
4 Paul Verlaine, "Sappho", IN Poemas eróticos, ed. bil., S. P., Brasiliense, 1985. 
 
5 Dissertationes, 19. 
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percebesse. Mas, como Sócrates -afirma Maximus Tirius- ela 
buscava a beleza das almas, para além das satisfações físicas. 
 Só assim Tirius, velho professor de retórica, pode aceitar 
o amor da mulher de Lesbos: inscrevendo-o num paradigma 
conhecido e, sobretudo, purificado de desejos vertiginosos, onde 
as diferenças se neutralizam, diluídas num modelo masculino de 
sexualidade assexual: o filósofo Sócrates, espelho da poeta Safo; 
espelho para os bem-pensantes. 

* * * 
 Histórias banais e fascinantes... Através das quais 
começam a ressoar, entretanto, outras vozes que me pareciam -
para usar a velha imagem de Homero- aladas: eram vozes de 
poetas, de filósofos, de gramáticos da Antiguidade, que um dia 
puderam ler ou haviam tido o privilégio de ouvir as canções de 
Safo de Lesbos. 
 O ateniense Sólon -o legislador- ouvindo seu sobrinho 
cantar uns versos de Safo, teria pedido ao rapaz que lhe 
ensinasse o poema; queria, também ele, aprender a cantar, antes 
de morrer, uma canção de Safo de Lesbos.6 
 Safo de Lesbos, escreve Strábon, autor que viveu no 
limiar da era cristã: Safo de Lesbos, uma criatura maravilhosa. 
Não encontro, tão longe quanto possa remontar na história, 
mulher comparável a Safo, no encanto da poesia.7 
 Sempre que se referiam a Safo, poetas e prosadores da 
Antiguidade traziam nos lábios uma palavra: kalé- "bela", 
"nobre".8 Ou, como traduzem deliciosamente bem os ingleses: 
"lovely Sapho"... 

                                                
6 Cf. Aelius, apud Stobeus, Florilégio, 3.29.58. 
 
7 Geografia, 13, 2.3. 
 
8 Cf., por ex., Platão, Fedro, 235 c. 
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* * * 
 Percorrendo esse caminho misterioso, onde, a cada passo 
ressoavam vozes contraditórias, eu me lembrava daqueles versos 
de Virgilio que mostram, no Canto VI da Eneida, o herói troiano 
e a Sibila vagando, obscuros, nas sombras da noite: eles descem 
à Casa dos Mortos e a Sibila traz nas mãos o ramo de ouro que 
abre as portas do outro mundo: ibant obscura sola sub nocte per 
umbram... E para colocar diante de nossos olhos esta cena, o 
poeta latino recorre a um símile de rigorosa e imprecisa nitidez: é 
assim - escreve Virgílio - é assim que, debaixo do malefício da 
lua dúbia , caminham na floresta os viandantes, quando as 
nuvens recobrem o céu, e o mundo, perdendo arestas e cores, se 
desfaz nas cinzas dos simulacros... 
 Cinzas e simulacros... Atiçado pelas palavras dos velhos 
autores gregos e latinos, eu encontrava cinzas e simulacros, 
quando me debruçava sobre os livros que reproduzem, para nós 
modernos,os fragmentos da lírica de Safo. 
 Descobri, em primeiro lugar, minha enorme ingenuidade. 
Eu tinha baseado minha primeira versão num texto grego 
estabelecido sem muito rigor "científico": ele continha 
restaurações duvidosas e versos de autoria incerta e era 
acompanhado por uma tradução que visava a fornecer uma 
imagem purificada - por assim dizer - dos sentimentos 
tempestuosos da poeta Safo de Lesbos. Na edição Belles Lettres, 
a mulher de Mytilene nos fala, em francês, como falaria - e essa 
expressão é do própio colaborador do editor9, que terminou o 
trabalho após a sua morte - como falaria a casta Madame de 
Sévigné numa terna carta a sua filha distante. Isto é, fala segundo 
padrões morais e lingüísticos do século XVII francês. 
 Não confiável também era a velha edição da Loeb 
Library, colocada sob os cuidados fantasiosos de J. M. 

                                                
9 Aimé Puech, introd. a Alcée/Sapho, Paris, Les Belles Lettres, 1937, p. 172. 
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Edmunds, que havia eriçado o texto grego de restaurações 
verdadeiramente selvagens: páginas inteiras tinham sido 
reescritas e refeitas pelo helenista inglês - em grego - segundo 
uma sensibilidade marcada pelas nuances do fim do século. 
 Mas a edição Lobel e Page forneceu-me, finalmente, um 
texto grego de excelente qualidade, excelentemente estabelecido, 
corrigido e comentado com extremo rigor. 
 

* * * 
 

Fragmentos da lírica de Safo... 
 
 Petrus Alcyonius é um homem do século XVI. Ele nos 
conta que, quando era menino, um certo Demetrius Chalcondyles 
lhe havia dito que os padres da Igreja tinham tanta influência 
sobre os imperadores que esses acabaram por queimar um 
número imenso de textos de poetas antigos, sobretudo aqueles 
acusados de transmitirem a seus leitores as chamas das paixões e 
as loucuras do amor. Desapareceram, assim, segundo 
Chalcondyles, nas fogueiras dos autos-de-fé, as obras de 
Menandro, Díphilo, Apolodoro, Aléxis... 
 E os poemas de Safo de Lesbos... 
 Mas, dos milhares de versos escritos pela poeta, ainda é 
possível ler, entre vazios e restaurações, entre incertezas 
fonéticas e abismos semânticos, cerca de duzentos fragmentos. 
 Duzentos fragmentos de versos que escaparam, partituras 
em frangalhos que, descobertas no meio de velhos tratados de 
retórica ou debaixo de outros textos, ainda ressoam, melodiosas. 
Como estes versos: 
  

A lua já se pôs, as Plêiades também; 
é meia-noite; 
a hora passa e eu deitada estou, sozinha... 
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 ... Fragmentos da lírica de Safo. Algumas frases 
encontradas, sob a forma de citação, nos gramáticos, professores 
de retórica, filósofos do período helenístico. Como, por exemplo, 
estes versos que podemos ler em Hefaistíon, do século II d.C.. 
São algumas palavras que Safo dedicou, sem dúvida, a sua filha, 
chamada Kleis: 
 

Eu tenho uma linda menina, 
que parece um ramo de flores douradas; 
minha Kleis, meu bem-querer. 
Não a troco por todo o reino da Lídia, 
nem pela adorável (...) 

 
 Falta-nos, aqui, uma palavra essencial ao contexto. Como 
nos falta quase tudo, nos frangalhos de textos descobertos, quase 
por acaso, nas areias dos desertos egípicios, no final do século 
passado. Mal conseguimos, às vezes, decifrar uma palavra que 
agora, entretanto, reverbera: 
 

Fluindo gota por gota... 
 
 expressão encontrada num velho texto e que se refere, 
sem dúvida, ao sofrimento da poeta, e pode ser interpretada da 
seguinte maneira: 
 

... a minha dor, 
fluindo gota por gota... 

*** 
 

 Uma letra, uma palavra, uma frase, decifrados num 
farrapo de papel que não é contemporâneo da poeta: os mais 
antigos documentos que reproduzem as palavras de Safo datam 
dos séculos II, III d.C., às vezes do século VII d.C.: lemos os 
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versos de Safo, mas transcritos, e precariamente decifrados na 
superfície de palimpsestos, de papiros, de pergaminhos copiados 
um milênio, um milênio e meio depois da morte do poeta de 
Mytilene... 

* * * 
 

 Como todos sabem, o palimpsesto é uma superfície - 
papiro e, mais freqüentemente, pergaminho - da qual um texto 
foi removido, a fim de permitir a reutilização do espaço 
primitivo. Para trazer de volta à luz o texto original, o cientista 
moderno utiliza reagentes químicos que, como o sulfato de 
amônia, são temporariamente eficazes, mas podem causar danos 
permanentes no espaço onde foram aplicados, destruindo toda a 
superfície e deixando, em nossas mãos, apenas isto: nada. 
 Creio que é o que acontece quando tentamos apagar, 
num texto antigo, as sucessivas incrições do tempo, na esperança 
de alcançar uma letra, uma palavra, uma frase que sejam 
prioritários, isto é, originais: os reagentes químicos - nossas 
memórias - revelam e destroem, uns depois dos outros, os 
signos, e acabam consumindo a página, desfeita numa seqüência 
de descobertas e perdas: revela-se apenas o que existe de 
precário e vão na procura de um texto primeiro e íntegro, 
resultado do apagamento da passagem dos séculos. Mas, quando 
a tentamos recuperar na própria afirmação de seu devir e na sua 
emergência entre os fragmentos da modernidade, a lírica dos 
velhos tempos afirma-se outra, numa estranheza absoluta: ela 
resiste e nos entrega à nossa própria solidão. 
 

* * * 
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 Parece, contudo, que existe um método permitindo 
escapar, na leitura de um palimpsesto, aos incovenientes 
provocados pela química moderna: a fotografia em ultravioleta. 
 Certas substâncias reagem com mais intensidade ao 
ultravioleta e, às vezes, os remanescentes da tinta original de um 
pergaminho - invisíveis a olho nú - provocam a anulação da 
energia luminescente do material que a eles subjaz, de forma a 
enegrecer o escrito anterior num pano de fundo fluorescente: 
imagem extraordinária de um texto antigo surgindo - rabisco de 
carvão, coisa queimada - no resplendor provisório das palavras 
que, para existirem, haviam apagado anteriormente o poema e 
agora se transformam em luz, condição da existência de umas 
palavras precárias: 

fluindo gota por gota... 
 

* * * 
 Meu discurso poderia fechar-se, de forma harmoniosa, 
sobre esse último parágrafo. Permitam-me, contudo, começar 
uma segunda parte que vai terminar, mas seguindo preceitos da 
velha retórica, ex abrupto, ou seja, intempestivamente; isto 
porque o tempo se precipita sobre nós e nos abate. Convém, 
aliás, que uma história sobre nadas e abismos termine em loca 
abrupta, quer dizer, sobre precipícios. Desloquemo-nos, 
portanto, para o alto de uma falésia, onde uma aventura acontece 
no interior de um palimpsesto, tendo como personagem um 
tradutor de Safo. A aventura apresenta três momento. Eis o 
primeiro: 
 "Primeiro que tudo", ensinam as Musas na Teogonia, 
"surgiu o Caos, e depois Géia de amplo seio, para sempre firme 
alicerce de todas as coisas, e o brumoso Tártaro num recesso da 
terra de longos caminhos, e Eros, o mais belo entre os deuses 
imortais, que entorpece os corpos e, no peito de todos os deuses 
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e de todos os homens, domina o espírito e a vontade 
ponderada".10 
 O amor subjuga, domina, doma, dobra os corações: 
encontra-se na Teogonia um verbo grego que podemos ler num 
poema de Safo; referindo-se, entretanto, a Afrodite: 

Não dobres a dores e mágoas, ó Rainha, 
 Meu coração [...]. 

 
 Certamente, poderes e atribuições das duas divindades 
interferem uns nos outros, nas velhas cosmogonias e entre os 
líricos. De qualquer forma, estão sempre associados; são 
inseparáveis, recorda um dos convivas do Banquete11: todos 
sabem que não existe Eros sem Afrodite. 
 Na tragédia, o Amor é a força que atrai os sexos um para 
o outro; o coro da Antígone  o chama de aníkate márkan, isto é, 
"invencível nos combates": um ser que não se pode destruir com 
armas criadas pela tékhné: 

Eros, invicto na batalha, 
Eros, que a tua presa escravizas; 
tu, que nas faces delicadas 
da virgem estás à espreita 
e vogas sobre o mar e pelas agrestes choupanas; 
de ti nem o divino eterno se liberta 
nem o efêmero humano; o que te possui desvaira. 
Tu, que aos justos tornas injustos, 
enlouqueces e levas à ruína [...] 
Sem lutar brinca conosco a divina Afrodite.12 

                                                
10 "Teogonia", 116-22, IN G.S. Kirk e J.E. Raven, Os filósofos pré-socráticos, Lisboa, Calouste 
Gulbenkian, 1982, p. 18. 
 
11 Platão, O Banquete, 180 d. 
 
12 Antígone, 781-800 - Trad. de Guilherme de Almeida, IN A Antígone de Sófocles, São Paulo, 
Alarico, 1952. 
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 Em Hesíodo, o Amor ainda é uma força primordial. 
Parece que Alceu de Mitilene foi o primeiro a pensar numa 
genealogia para o deus: ele teria nascido de Zéfiro de cabelos 
dourados e de Íris de belas sandálias. Segundo o escoliasta de 
Apolônio de Rodes, o autor das Argonáuticas o considerava 
filho de Afrodite; para Safo, ele nasceu do Céu e da Terra. Mais 
tarde, a mitologia helenística confirmará sua filiação à 
Kyprogenés; é o momento em que se multiplicam, na estatuária, 
na cerâmica e na poesia, os enxames de Cupidos nus e 
brincalhões. Essa imagem, de um encanto fácil, nós a evocamos 
para que se apague no mesmo instante, permitindo o 
aparecimento, em seu lugar, do deus do Amor, vindo dos céus, 
trazendo nos ombros o manto dos grandes senhores do Oriente. 
Ele aparece dessa maneira num fragmento de Safo de Lesbos 
citado por Polux: "Dizem que Safo foi a primeira a usar a palavra 
khlámis quando disse, de Eros", que ele 

] veio dos altos céus, 
num manto púrpura envolto [.13 

 
 No Banquete, Sócrates o transforma em servidor de 
Afrodite; é sob essa condição que ele aparece num fragmento 
citado por Maximus Tirius. "Afrodite diz a Safo em uma de suas 
canções: 

] tu e Eros, meu servidor [".14 
 
 Que podemos ler, no mistério desse fragmento? Que 
relações se estabelecem, no universo de Safo de Lesbos, entre o 
Poeta e o Amor, e entre os dois e Afrodite? Se não possuímos 
dados permitindo uma resposta segura, é possível, entretanto, 

                                                
13 Safo, in Polux, Vocabulário, X, 124. 
 
14 Safo, IN Maximus Tirius, Dissertationes, XVIII, 9. 
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perceber que as duas divindades não se confundem. Retomemos 
Maximus Tirius, no famoso paralelo entre o filósofo e a poeta: 
"Sócrates diz que Eros é sofista, Safo [que ele é] 

tecelão de mitos.15 
 
Sócrates é pertubado por Fedro, enquanto o coração de Safo é 
agitado por Eros, como o vento caindo da montanha sobre os 
carvalhos". Esse texto, em sua extrema economia, encerra alguns 
problemas. Tirius não transcreveu fielmente as palavras de Safo; 
parafraseou com liberdade, e Lobel, tentando restaurar os versos 
originais, produziu a lição geralmente aceita pelos editores 
modernos da lírica arcaica. Em inglês, o texto ficou assim: "Love 
shook my heart, like a wind falling on mountain-trees". 
 Ao leitor acostumado a freqüentar os antigos, o 
fragmento provoca imediatamente a lembrança de alguns 
momentos da Ilíada. No "Canto XII", 138 e seguintes, Leonteu 
e Polipoetes são comparados aos carvalhos das montanhas: o 
rosto levantado para o alto, suportam o passar dos dias, debaixo 
dos ventos e das chuvas, com as fortes raízes mergulhadas na 
terra. Em XVII, 53 e seguintes, Menelau defende o corpo de 
Pátroclo no meio de um combate feroz; invocando Zeus pai, 
atira-se contra o inimigo. Sua lança atinge o pescoço de Euforbo; 
atravessado pelo bronze, o guerreiro cai com estrondo sobre a 
terra. E sua armadura ressoa longamente. 
 Nesse momento de extrema tensão narrativa, o texto de 
Homero faz uma pausa; um corte no espaço e no tempo projeta 
o leitor para um mundo distante: algumas vezes, canta o aedo, 
um homem alimenta uma oliveira magnífica, num lugar 
solitário. Ela cresce, cheia de seiva, vibrando debaixo dos 
ventos e cobre-se de brancas flores. De repente, cai sobre ela 
uma ventania que, arrancando suas raízes, a derruba por 
                                                
15 Id., ibid. 
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terra... Esse discurso estranho invadiu os acontecimentos do 
primeiro plano; e quando julgamos que a coerência do texto está 
ameaçada, a pequena narrativa transforma-se num maravilhoso 
símile, ao encontrar, através do fluxo das palavras, seu contexto, 
no interior do poema: eis como aparece diante de nós, nesse 
instante, o filho de Panthoos, Euforbo de boa lança... 
 Em Safo, a violência do ataque, a força e inteireza do 
agredido foram transpostas, do registro épico, para a descrição 
de uma experiência espiritual; pode ser que resida aí,  como 
pretende Fränkel, a grande novidade desses versos. Contudo, 
Maximus Tirius, ao citá-los, pensou em outro tipo de intertexto, 
evocando uma passagem do Fedro de Platão, onde acontece a 
abordagem dos quatro tipos de delírios inspirados pelos deuses. 
Figura entre eles, como se sabe, a mania ou loucura amorosa. 
 Sócrates contempla seu jovem amigo Fedro mergulhado 
na leitura de um discurso do sofista Lísias. O rapaz parece 
iluminado, e o filósofo exclama: "na convicção de que sabes 
mais sobre esses assuntos que eu, eu te seguia e, seguindo-te, 
entrei contigo no delírio coribântico; sim, contigo, cabeça 
divina". ( kaí epómenos synebákkheusa metá soû).16 Maximus 
Tirius, ao que parece, pretendeu estabelecer uma 
correspondência entre o verbo ekbakkhéó, empregado por Platão 
("entrar no delírio coribântico", de onde, geralmente, "pertubar") 
e o tirássó dos versos sáficos: "ébranler par des sécousses", 
traduzem os franceses. "Agitar", "sacudir". Na Ilíada (XX, 57), 
significa o estremecimento da terra diante da violência do 
oceano. 
 É muito difícil explicar aquelas palavras do Fedro: o 
contexto indica, em primeiro lugar, que o filósofo dramatiza o 
jogo das atrações eróticas (o rapaz é iluminado pelas palavras de 
Lísias; na seqüência, Sócrates será "iluminado" por Fedro). Há  
que considerar o tom de ironia, muito bem percebido pelo 
                                                
16 Fedro, 234 d. 



Joaquim Brasil Fontes 

127 

interlocutor em sua réplica. Não sei se Maximus Tirius levou em 
conta essas sutilezas; tenho a impressão de que ele se apodera do 
léxico filosófico no intuito de passar sua lição de retórica. 
Convida-nos, assim, a ver o Amor no processo de 
espiritualização em que foi inscrito por toda uma tradição de 
pensamento: o impulso sexual, provocado pelos belos corpos, é 
apenas um momento, o mais desprezível, no processo de 
ascensão da alma em busca das idéias perfeitas. As 
Dissertationes desenham o confronto do filósofo e do poeta no 
interior de "um platonismo ao alcance de todos". 
 Palavras duras, que precisavam ser pronunciadas: a fim 
de compreender o fragmento de Safo sobre Eros, precisamos 
apagar o contexto retórico onde foi encontrado. Esquecendo 
provisoriamente Maximus Tirius e suas comparações escolares, 
somos relançados ao universo de Homero?  Talvez: ali 
ouviremos, num primeiro momento, o fragor do guerreiro e das 
armas tombando sobre a terra . Para provocar a emergência, no 
interior dessa poderosa imagem épica, da figura de um "eu", 
parte integrante da phýsis: atravessado, no coração de seu própio 
ser, pela força que engendra as coisas. 
 Os versos talvez pudessem ficar assim: 
 

       ] Eros 
me trespassa e agita, como o vento 
que, dos altos montes, desaba 
sobre os carvalhos[. 

 
numa releitura problemática: ao evitar traduzir por "coração" ou 
"espírito" uma palavra grega, usei, distraído, a forma pronominal; 
reduzida, obliquamente, à condição de mim. 
 Os versos - ou sua paráfrase - dizem, na força do phrén, 
phrenós a inteireza do ser; e a eficiência do símile repousa no 
sentido primitivo desta palavra. Ela  contribui para a criação de 
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um maravilhoso instantâneo: a criatura pulsando ( com ) ( no ) 
âmago da natureza. 
 Na geração seguinte a Safo, Anacreonte vai comparar o 
amor a um ferreiro mergulhando o amoroso, sucessivamente, no 
fogo e no gelo - imagem impressionante; que procede, 
entretanto, do universo da tékhné: 

Eros, como um ferreiro, fere-me com o martelo, 
E lança-me, depois, na água gelada.17 

 
 Quando Safo de Lesbos recorre a esse tipo de símile, o 
universo da cultura e o homo faber transformam-se de modo 
radical, como se tivessem sido tocados por uma força que os 
envolve e devora: 

                                       ] ... de novo, Eros 
que nos quebranta os corpos me arrebata, 
doceamargo, invencível serpente[ 
[...] 
                          ] quando pensas em mim, 
sinto que já não me queres e voas, Átthis, 
para os braços de Andromeda [. 

 
 Os dois fragmentos aparecem no Livro dos metros, de 
Hefaistíon (7.7), como exemplos de tetrâmetros dactílicos 
acataléticos. Talvez devam ser lidos em seqüência; mas isso não 
pode ser deduzido do contexto onde foram citados. 
 O epíteto lysimetés é tradicionalmente atribuído a Eros; 
nós o já encontramos na Teogonia, 120: "o que solta", 
"entorpece", "enfraquece" os membros do corpo. Na Odisséia, 
essa palavra é usada para designar o sono caindo com doçura 
sobre Ulisses, depois do reencontro, dos gestos de amor e das 
palavras trocadas com Penélope ("Canto XXIII, 343"). Mas o 

                                                
17 Anacreonte, IN C.M. Bowra, Greek lyric poetry, Oxford, Clarendon, 1961, p. 290. 
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Amor é também, em Safo, glykýpikron, doceamargo. Expressão 
confirmada pelo testemunho de Maximus Tirius: "Diotima diz 
que Eros floresce na riqueza e morre na pobreza; unindo as duas 
idéias, Safo dis que o amor é  

doceamargo 
 
e 
 

doador de sofrimentos". 
 
 Era comum, na lírica arcaica, apresentar o Amor em 
contexto de oposições: quente e frio, bom e mau. Ele é assim em 
Teógnis; é assim, também, nos versos de Anacreonte: o ferreiro 
batendo o apaixonado e mergulhando-o, depois, na água gelada. 
Mas Safo de Lesbos conseguiu reunir os contrários e mantê-los 
suspensos no mesmo ato; e os antigos deviam ter sentido a 
estranheza do epíteto: ele só voltará a ser usado, segundo 
Bowra, no período helenístico. Igual ao filósofo Heráclito, o 
poeta encontrará, na tessitura do mundo, um equilíbrio tenso, 
que os homens geralmente não percebem: "eles não 
compreendem - diz Heráclito - como o que está em desacordo 
concorda consigo mesmo: há uma conexão de tensões opostas, 
como no caso do arco e da lira". 
 Doceamargo, Eros que nos quebranta os corpos é uma 
criatura invencível: amákhanon. André Bonnard e Bowra18, 
analisando os versos citados em Maximus Tirius, concordam 
quanto à significação dessa palavra: aquilo contra o que nada 
podem as máquinas , a tékhné construtora de armas. "Sente-se 
palpitar, no grego, a impotência do homo faber para reduzir essa 
força indomável": ela não pode cair nas armadilhas, nas ciladas 

                                                
18 op. cit. 
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dos homens. A maioria das traduções, contudo, prefere continuar 
inscrevendo esses versos numa rotina que os neutraliza. 
Théodore Reinach: 
 

Voici que de nouveau Eros, briseur de membres, 
me tourmente, Eros, amer et doux, créature 
invincible [...]19 

 
 Créature. Mas Safo de Lesbos utilizou, nessa passagem, 
uma palavra intencionalmente vaga: órpeton. Significando, no 
mundo grego, os seres que rastejam: um réptil (Eurípides, 
Andrômaca, 269); um animal, por oposição ao homen (Odisséia, 
IV, 418); o monstro aprisionado pelos deuses no Etna (Píndaro, 
I Pítica, 25). O fragmento nos diz, portanto, mais ou menos o 
seguinte: "Eros, monstro que rasteja e não cai nas armadilhas dos 
homens". 
 "Eros [...] me tourmente", transcreve Reinach, 
procurando dar conta de um verbo que significa "agitar", "pôr 
em movimento": referindo-se, por exemplo, aos carros de guerra, 
lançados nos combates; ao vento sobre as nuvens; ao chicote que 
faz fugir. Deveríamos, portanto, evitar a neutralidade, lendo nos 
versos a força cuja violência caiu, no texto citado por Maximus 
Tirius, sobre o "eu" e as àrvores, no seio da natureza 
transtornada. 
 Invencível criatura que rasteja! A essas palavras segue-
se, na citação de Hefaistíon, um dístico iniciado com o nome de 
Átthis, uma das moças do grupo da Poeta: 
 

[...] 
Átthis: quando pensas em mim, sinto que já não 
me queres e para os braços de Andromeda voas [. 

                                                
19 Th. Reinach, Alcée/Sapho, Paris, Les Belles Lettres, 1937 p. 269. 
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 Na primeira parte do fragmento, a pessoa que diz "eu" foi 
possuída por uma força monstruosa. Como um pequeno pássaro, 
a outra mulher tenta escapar do animal que rasteja - voando - é o 
que se lê na última palavra do texto - pótai, de uma forma verbal 
pétomai utilizada, em grego, para referir-se a insetos com asas, 
ou a pássaros. A última palavra do primeiro dístico é órpeton 
("criatura rastejante"): com duas pequenas notas, dois acordes 
em movimentos estratégicos, os versos mergulham na phýsis. 

* * * 
 
 Chegamos à segunda aventura, que acontece em folhas de 
pergaminho do século VII d.C.. Vamos ler alguns versos 
extremamente mutilados: 
 

           ] Sard. [ 
 2 pensamentos para nós voltando 
 
           [      ]                [ 
 Como se fosses uma deusa [     ] 
 5 E nas tuas canções encontrava alegria; 
 
 Nesse momento ela resplandece entre as mulheres 
 Da Lídia: é assim que, depois do pôr-do-sol, 
 8 A lua dos dedos iguais a rosas, 
 
 Ofuscando as estrelas, derrama 
 Seu esplendor sobre o mar salgado 
11 E os campos cobertos de flores, 
 
 E o puro orvalho se estende, quando 
 Se abrem as rosas, o khairéphylon 
14 Delicado e o trevo-de-cheiro; 
 
 Errando, sem parar, de um lado 
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 Para o outro, ela se consome na lembrança 
17 E no desejo da adorável Átthis; 
 [...] 

 
 Safo de Lesbos escreve um poema para confortar uma 
das jovens de seu grupo, Átthis, cuja companheira favorita partiu 
para Lídia, talvez para casar-se: "do outro lado do mar, na cidade 
oriental, ela volta seus pensamentos para nós. Ela [te honrava] 
como se honram as deusas e se alegrava mais do que com as 
outras, com as tuas canções. Nesse momento, ela resplandece 
entre as mulheres da Lídia, igual à lua, ofuscando o brilho das 
estrelas. Anda de um lado para outro, seu coração está pesado de 
tristeza, quando pensa em ti, adorável Átthis [...]". É mais ou 
menos assim que o helenista Denys Page resume o poema, 
acrescentando: não há maiores sutilezas a serem detectadas.20 
 Tudo é muito simples e claro, explica o helenista, exceto 
num ponto: a comparação da jovem ausente à lua. Trata-se de 
criar (num primeiro momento e honestamente) um verdadeiro 
símbolo; ele chega a ser prosaico. Pouco a pouco, entretanto, 
Safo começa a perder o controle sobre essa imagem - ela 
penetra, insistente, no hic et nunc do texto: 

nesse momento, ela resplandece entre as mulheres 
da Lídia: é assim que, depois do pôr-do-sol, 
a lua dos dedos iguais a rosas, 
 
ofuscando as estrelas, derrama 
seu esplendor sobre o mar salgado 
e os campoos cobertos de flores, 
 
e o puro orvalho se estende, quando 
se abres as rosas, o khairéphylon 

                                                
20 Denys Page, Sapho and Alcaeus, Oxford, Clarendon, 1955, p. 93. 
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delicada e o trevo-de-cheiro; 
 
as palavras entram numa deriva, trnsformam-se em descrição, 
degeneram em sucessivas notas pictóricas - o mar, o campo, as 
flores - até que, sem transições satisfatórias, o texto retoma 
brutalmente o tema do início: a angústia da moça, na cidade 
oriental - "ela se consome na lembrança e no desejo da adorável 
Átthis [...]". 
 Para Hermann Fränkel, antigas convenções poéticas 
justificariam, entretanto, a imagem central do poema21; é até 
mesmo um topos da literatura greco-romana: a evocação, diante 
de uma bela paisagem serena, de pessoas distantes, mas 
"presentes ao coração". Ele aparece em Virgílio, em Apolônio de 
Rodes (III, 744 e seguintes) e Teócrito (II, 38 e seguintes). Na 
Eneida (IV, 522 e seguintes), Dido, a amante infeliz, está sendo 
abandonada por Enéias; ele partirá ao amanhecer. A princesa de 
Cartago vagueia pelas praças desertas, ouvindo a voz do defunto 
Siqueu e, no alto das torres, o sussurro das aves de mau agoro. 
Manda erguer uma fogueira, onde faz queimar, num rito de 
expiação, invocando as divindades infernais, o leito no qual 
conheceu o amor com o herói troiano. Está prestes a desfalecer: 
 

Era noite; mergulhavam na paz do sono os corpos 
Lassos; dormiam as florestas e as planícies 
Furiosas do mar; os astros do céu, na metade 
Do giro corriam; sobre os campos, o silêncio; 
Os animais, as aves coloridas, tudo quanto povoa 
As águas dos lagos e as charnecas selvagens 
Estava suspenso ao sono, debaixo da noite silente. 
Mas a noite não vem aquietar o coração da princesa 
Infeliz, nem seus olhos insones... 

                                                
21 H Fränkel, Early Greek poetry and philosophi, Oxford, Basil Blackwell, 1975, p. 184. 
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 Medéia, Dido e a feiticeira em Teócrito: são mulheres 
apaixonadas, e o poeta inscreve sua aflição num cenário noturno 
e tranqüilo: um frêmito através de espaços amplos e quietos, 
debaixo do céu estrelado. 
 Parece-me, entretanto, que os mecanismos - "estilísticos", 
digamos assim - podem ser um pouco diferentes em Safo de 
Lesbos: na abertura do texto - através de restaurações, entre 
vazios de um velho pergaminho - entrevemos uma palavra 
articulando, de acordo com Page, os significados de "fantasia" ou 
"imaginação", em dialeto eólico - [é] ôn; D. A. Campbell traduz 
da seguinte maneira os versos que ainda podemos decifrar: "[...] 
Sardis [...] often turning her thoughts in this direction [...]". E 
Théodore Reinach, numa interpretação já um pouco livre: "[...] 
de Sardes, souvent la pensée de l'exilée se reporte ici [...]". A 
palavra grega parece designar um movimento, um ímpeto: "no 
imaginário, ela volta-se para nós [...]". Para Lesbos, ilha cujo 
rosto contempla as terras lídias, e de onde é possível ver a lua se 
erguendo no céu, do outro lado do mar Egeu, e brilhar nas águas 
do estreito, sobre os campos e os jardins cobertos de flores. 
 Molpé, em grego, é canto e bailado; em ékhaire lemos 
"contentamento profundo", "cheio de luz". Provocada pelo ritmo 
das frases de Safo de Lesbos, a imagem da moça que partiu 
emerge, sob a forma de música, de canto e de brilho, na memória 
de Átthis - "naqueles tempos, ela te honrava como se fosses uma 
deusa,e alegrava-se com tuas canções, mais do que com as 
outras": claridade refluindo da noite do passado, no presente de 
um símile; ou de símiles que se refletem uns aos outros: a menina 
é igual à lua, que se parece com as rosas. E eis que o advérbio 
introdutor de um protocolo estilístico - a comparação - abre o 
poema para o presente da leitura, suspenso na palavra que flui: 
"nesse momento, ela reluz entre as mulheres da Lídia, igual à Lua 
dos dedos de rosas [...]". Esse movimento extremamente 
complicado parece aborrecer um pouco ao helenista Denys Page: 
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na descrição do luar, comenta o mestre, Safo de Lesbos deriva 
do imaginário para o real: a lua é inicialmente um símbolo da 
beleza da moça, e acaba por se trransformar numa lua de 
verdade! "Finalmente, escreve o mestre, o simbolismo é 
esquecido, a ilustração transforma-se em digressão, com uma 
volta abrupta ao tema principalmente"22. 
 O verbo emprépó significa, em grego, "distinguir-se entre 
muitos", "ter um lugar preeminente". Em suma: "brilhar 
ofuscando os outros". Ela resplandece entre as mulheres da 
Lídia. Esse brilho é o reflexo de uma luz que surgiu na memória 
de Átthis: a lembrança da amiga. O passado emerge - ele é pura 
claridade - na escuridão do agora, e projeta-se para a distância, 
recriando a companheira, presentificada na ausência: fulgurante 
entre as mulheres no país oriental, ela se transforma em presença 
absoluta, na paisagem noturna: ass pequenas flores delicadas e 
brancas abrem-se, cobertas de orvalho, debaixo do esplendor da 
Lua de verdade (como diria Page) ou da lua de dedos iguais a 
rosas... 
 Ou dedirrósea, como teria preferido escrever Manoel 
Odorico Mendes, tradutor oitocentista de Homero. Expressão 
difícil de traduzir, um pouco embaraçosa para os especialistas, 
pois ela não se explica muito bem numa poética marcada pela 
convenção (em Homero, existe apenas a Aurora dos dedos de 
rosas): um epíteto singular. Deixemos de lado as explicações 
baseadas numa visão naturalistica da imagem, e que mostram 
(para justificar o símile) a lua refletindo, depois do crepúsculo, os 
raios oblíquos do sol. Nenhuma estranheza deve causar o verso 
de Safo a leitores habituados a freqüentar a obra de Verlaine: 

 
[...] 
Et leurs molles ombres bleues 

                                                
22 Page, op. cit., loc. cit. 
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Tourbillonnent dans l'extase 
D'une lune rose et grise.23 

 
 Em Safo de Lesbos, a natureza resplandece nas 
cintilações do branco e do rosa: emergindo no sofrimento, na 
memória de Átthis, a Lua, imagem da Companheira (e aqui me 
apodero de algumas palavras de Fernando Pessoa), ergue-se no 
alto céu ainda claramente azul - e começa a ser real.24 Na 
claridade deslumbrante dessa paisagem-mulher, um frêmito de 
dor, seu próprio lado noturno: "ela anda de um lado para o 
outro, e se consome na lembrança e no desejo da adorável Átthis 
[...]". As palavras da poeta captam duas memórias, e seu 
encontro, no coração da treva: se a lua resplandece, iluminando a 
noite, só na escuridão da noite ela pode brilhar. 
 

* * *  
 
 Eis a terceira aventura. É curta. 
 Apolônios, chamado "Díscolos", viveu em Alexandria, 
em algum momento do fascinante século II d.C. e escreveu sobre 
as partes do discurso e a sintaxe. Num de seus trabalhos que 
chegou até nós, ele informa o seguinte: 
 "Existem advérbios para indicar pedido, prece. Por 
exemplo, eíthe25: 
 Ele cita dois versos anônimos, para exemplificar. 
 Bekker atribuiu essas palavras a Safo de Lesbos, e D.A. 
Campbell propõe, para eles, esta versão extremamente correta: 

                                                
23  Paul Verlaine, "Mandoline", IN Fêtes Galantes, São Paulo, Civilização Brasileira, 1958. 
 
24 Cf. Fernando Pessoa, através de Álvaro de Campos. 
 
25  Apolônios Díscolos, Sintaxe, 3.247. 
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Golden-crowned Aphrodite, if only I could obtain 
This lot.26 

  
 O que  acompanha, de perto, a leitura da edição "Belles 
Lettres": 
 

Puissé-je, ô Aphrodite couronnée d'or, 
Obtenir ce lot en partage.27 

 
 Como um aprendiz de feiticeiro, o tradutor fica um pouco 
intrigado com algumas palavras do texto grego e procura 
examiná-las detidamente, correndo, é óbvio, os riscos de praxe. 
Assim, por exemplo, a expressão palói lakheîn: parece que ela 
indicava, entre os antigos, a sorte tirada de um capacete que se 
agita nas mão. Com esse sentido ela é usada em Homero, Ilíada, 
Canto III, versos 310 e seguintes:  
 Menelau e Páris Alexandre, o causador dos desastres de 
Tróia, preparam-se para um combate singular. Antenor sobe para 
seu carro esplêndido. Enquanto, voltando as rédeas ele se dirige 
na direção de Ílion, Heitor, filho de Príamo e o divino Odisseus 
começam a medir o campo. Em seguida, lançam e escolhem a 
sorte (mas seriam os dados?) num capacete, para saber quem vai 
atirar primeiro o pique de bronze. 
 Todas essas falas e brilhos (brilhos do bronze e das 
palavras gregas) se misturam na cabeça do tradutor, aprendiz de 
poesia. Ressoam, junto às palavras de Homero, e junto às 
palavras que talvez sejam de Safo, aqueles versos famosos de 
Mallarmé que ecoam, nesse momento, através da releitura de 
Haroldo de Campos: 

                                                
26 D.A. Campbell, Greek Lyric, I, Londres, Loeb, 1982, fr. 33. 
 
27 Ed. cit., fr. 22. 
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UM LANCE DE DADOS 
 
    JAMAIS 
      mesmo quando lançado em circunstâncias 
 eternas 
 
      do fundo de um naufrágio 
JAMAIS ABOLIRÁ 
 
    O ACASO. 

 
 Todas essas falas e brilhos se misturam na memória do 
tradutor, e, com a sombra de Safo de Lesbos, tentam a sorte 
lançada sobre o papel vazio que o branco defende: 
 

Se eu pudesse, 
Deourocingida Aphrodite 
obter, no lance da sorte, 
        esse dom! 

 
______________________________
_ 

 
IMAGENS DE SAFO 

 
Resumo: 
 
 Safo de Lesbos, poeta grega do período arcaico, é um 
"lugar" de contradições histórico-literárias; uma pletora de 
imagens roda em torno desta mulher singular; imagens que 
constroem um retrato multifacetado, arco-irisado: brilham nela 
tanto a figura da "mulher perversa" da lenda quanto a voz da 
extraordinária poeta lírica. Este artigo interroga algumas 
dessas imagens, analisa uma série de fragmentos da lírica de 
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Safo e repensa a complicada questão da tradução dos poetas 
gregos para os idiomas modernos. 
 
 

IMAGES OF SAPHO 
 

Abstract: 
 
 Sapho of Lesbos, the Greek poet of the ancient period, 
is a locus of historic-literary contradictions. A plethora of 
images spins around this unique woman, images that make up 
a rainbow portrait of multiple facets. Both the legendary figure 
of the "perverse woman" and the voice of the extraordinary 
lyric poet pervade it. This article questions some of these 
images, analyzes a series of fragments from Sapho's lyrics, 
and rethinks the complicated subject of the translation of 
Greek poets to modern idioms. 


