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TRABALHO, PODER E SEXUALIDADE:
Histórias e valores femininos *

Martha Patricia Ponce Jiménez *

Nos últimos anos, o interesse em conhecer e reavaliar o
papel que as mulheres desempenham na prática social têm
gerado inumeráveis seminários, pesquisas, publicações e
instituições especializadas. As mulheres têm sido estudadas a
partir de diversas perspectivas e pontos de vista, como operárias,
donas de casa, sindicalistas, costureiras, domésticas e
profissionais. Longe de ter sido excluída deste interesse, a
situação da mulher camponesa tornou-se um tema abordado por
numerosos estudos.

As pesquisas sobre mulheres camponesas no México vêm
sendo desenvolvidas já há várias décadas. Essas pesquisas, no
entanto, têm privilegiado a problemática econômica e social do
trabalho feminino através de duas grandes linhas: a) na produção
agrícola familiar e b) como assalariadas no mercado de trabalho.
Num primeiro momento, a maior parte dos estudos analisava a
situação da mulher da perspectiva de sua contribuição à
"economia camponesa". Posteriormente, a família ou o grupo
doméstico foram incorporados como unidades de análise. Isto
possibilitou conhecer as diferenças existentes no interior desses
grupos,  mostrando  a  improcedência de fazer generalizações
sobre a situação das mulheres camponesas. Esta abordagem
incorporou também a necessidade de analisar a mulher das
perspectivas de classe e gênero, iluminando a particular divisão

                                               
* Tradução de Adriana Piscitelli: Mariza Corrêa e Susana Moreira.
* Pesquisadora do Centro de Investigación y Estudios Superiores en Antropología Social,
(CIESAS), México. Doutoranda em Ciências Sociais Área Família e Gênero. IFCH. UNICAMP.
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social e sexual do trabalho específica no interior do campesinato.i

Apesar desses avanços e contribuições substantivas das
pesquisas sobre a realidade das mulheres no meio agrário
mexicano, a maior parte dos estudos continuam privilegiando a
descrição e a análise do papel das mulheres na produção. São
poucos os trabalhos que se referem ao conhecimento de outras
características deste setor da população, tais como suas condições
de saúde, cosmovisões, interesses e sentimentos. Os estudos que
se ocupam da sexualidade das mulheres camponesas, ainda mais
escassos, tratam tangencialmente deste aspecto, focalizando,
sobretudo, os temas saúde, maternidade, reprodução e
anticoncepçãoii. Entretanto, pouco sabemos sobre a esfera das
representações simbólicas, sobre as normas e valores associados à
sexualidade e até sobre sua prática.iii

A pesquisa que realizei para obter o grau de mestre em
antropologia social, numa comunidade produtora de cana e de
café, na região central do estado de Veracruz, México, teve como
objetivo, precisamente, conhecer como um grupo de mulheres
camponesas concebem, exercem e explicam sua sexualidade.iv

                                               
i ARANDA,Bezaury J.(org) Las mujeres en el campo. Instituto de
Investigaciones Sociológicas, Universidad Autónoma Benito Juarez de
Oaxaca, México, 1988: Introducción.
ii Os artigos de FIGUEROA, J. G. y RIVERA, G. “Algunas reflexiones sobre
la representación social de la sexualidad feminina” IN Nueva Antropologia,
no.14, 1992, pp.101-112, apresentam dois enfoques que relacionam a
representação social da sexualidade com variáveis sócio-econômicas e
demográficas.
iii  Os trabalhos de SELVA, Beatriz.”Comportamiento Reproductivo y sus
valoraciones. Un estudio de caso de la colonia Guerrero” IN, Textos y
Pretextos: Once estudios sobre la mujer. PIEM - Colégio de México, México,
1991, pp. 463-500 e CASTAÑEDA, Martha P.”El cuerpo y la sexualidad de
las mujeres Nauzontecas” IN GONZÁLES MONTES, S. (org) Mujeres y
relaciones de género en la Antropologia Latinoamericana, PIEM - Colégio
de México, México, 1993, pp.121-141., mostram algumas pesquisas que
apontam neste sentido.
iv PONCE JIMENÉZ, Martha P. La Morada de Xochiquetzal. Un estudio de caso sobre la
sexualidad femenina en el campo veracruzano. Tese de mestrado em Antropologia Social,,
CIESAS, México, 1993.
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A utilização de histórias de vida me permitiu alcançar os
graus de confiança e profundidade necessários para penetrar
nessas vidas íntimas e desconhecidas.v As mulheres, com suas
próprias vozes e linguagens, possibilitaram a tentativa de
reconstruir seu modo de vida a partir de suas próprias
experiências e percepções. Os fios condutores das histórias de
vida foram a história familiar, de trabalho e amorosa.

Nesta comunidade de Veracruz,  o campo e as tarefas a
eles associadas são considerados trabalhos de "homens": cabe a
eles a responsabilidade de sustentar a família.  As atividades do
lar são pensadas como tarefas de "mulheres": a obrigação delas é
serem esposas e mães. No entanto, as mulheres são obrigadas a
incorporar-se ao trabalho produtivo desde pequenas, evitando,
quando os irmãos frequentam a escola ou alugam sua força de
trabalho, que o pai contrate trabalhadores. Aos quatorze anos, as
jovens começam a trabalhar como assalariadas nas fazendas
produtoras de cana e de café da região. Deste modo, enfrentar o
mundo como mulheres  significa responsabilizar-se pelas tarefas
da reprodução e, na maior parte dos casos, também pela
subsistência familiar. [Nas falas femininas ] os homens, ao
contrário, constantemente deixam de cumprir com suas
obrigações.
                                               
v As histórias de vida, instrumento valioso para o resgate etnográfico, possibilitam um encontro
com a história social - que compreende tanto as relações sócio-econômicas como as práticas
culturais de uma época, geradas como resultado de um processo coletivo. Uma das características
das histórias de vida é que elas dão a conhecer as vidas dos seres humanos, nas quais eles aparecem
como autores de sua própria história. Trata-se de uma história construída cotidianamente, num
processo que combina ação coletiva e contribuições individuais. Por este motivo, embora
permitam conhecer cosmovisões particulares, a experiência cotidiana reprimida, as histórias de
vida não são meros reflexos da vida pessoal. Além de serem resultado de técnicas escrupulosas de
entrevista, gravação e transcrição, as histórias de vida são, também, produtos de pesquisas de
campo orientadas por questionamentos e problemáticas específicos, resultando em sínteses que
adotam as formas totalizantes de relatos, nos quais o “objeto” de estudos transforma-se em sujeito.

Esta metodologia possibilita resgatar não apenas os fatos históricos, mas a forma em que
estes foram percebidos pelos sujeitos históricos. Nestas interpretações aparecem o real e o
simbólico, os sentimentos e o subjetivo; subjetividade que deve ser contemplada como objeto da
pesquisa histórico-antropológica, uma vez que constitui um espaço privilegiado para conhecer e
compreender como as mulheres interpretam, reelaboram, vivem e explicam suas experiências e
representações coletivas.
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Aos quarenta anos, as mulheres contam com uma longa
trajetória de trabalho, têm mais de quatro filhos - muitas vezes,
de diversos pais, ou são mães solteiras que tiveram vários
amantes. A incorporação destas mulheres ao trabalho num
espaço considerado masculino, desenvolvendo tarefas que não
são próprias de seu gênero e o seu desempenho do papel de
provedoras, tradicionalmente considerado como obrigação "dos
homens", permite um relativo equilíbrio entre os sexos. Os
homens, uma vez que conhecem, por experiência, a capacidade
das mulheres para enfrentar a vida sozinhas, as consideram seres
iguais e até superiores.

Neste "deslocamento de gênero" insere-se outro elemento
da maior importância: a sexualidade feminina. Livre de
proibições monogâmicas e desinibida, a sexualidade feminina é
praticada de maneira ampla e diversa. Isto possibilita às mulheres
um poder de decisão sobre o seu corpo que aparece também em
outras esferas. É importante destacar que, em San Juan,
reconhece-se amplamente o direito das mulheres a obter prazer
sexual. O corpo, "Deus nos deu para usá-lo", nas falas destas
camponesas. Portanto, o ato sexual é realizado para gozar e,
ainda mais, por "necessidade"vi, dependendo da "temperatura" de
cada mulhervii.

As histórias de vida permitem perceber que as mulheres
sabem que a vida familiar se organiza em torno delas e
consideram-se responsáveis pelo seu bom funcionamento.
Conscientes de seu papel como reprodutoras e provedoras na
unidade doméstica, elas se erigem em autoridade. O matrimônio
é considerado uma relação contratual: se o homem não "cumpre"
com sua parceira, econômica ou sexualmente, ela tem o direito e

                                               
vi Em San Juan a "necessidade" é pensada como qualquer tipo de carência
material que impede a satisfação das necessidades básicas do grupo doméstico
ou do  indivíduo.
vii Nessa comunidade há mulheres consideradas de "natureza alta" ou
"quentinhas", isto é, mulheres com constante necessidade sexual.
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a liberdade de "procurar o que lhe falta na casa". Deste modo, o
marido que "não cumpre" não tem direito nenhum de exigir,
gritar ou bater, nem sequer de comer. O único direito que resta
para aqueles que não assumem seus papéis de homens, dado que
não se responsabilizam pelo sustento da mulher e dos filhos, é
permanecer calados. Assim, as mulheres obtêm liberdade para
serem infiéis, particularmente em períodos de escassez
econômica. Nessas situações elas se vêm obrigadas a obter
recursos suplementares através do relacionamento com algum
homem da mesma comunidade. A frequência e a quantidade de
"ajuda" recebida - com a que se cobre boa parte do gasto familiar,
beneficiando também o marido - dá o caráter de eventualidade
ou de permanência a esses relacionamentos.

A maior parte das mulheres preferem o amante ao
marido, já que obtém mais prazer e dinheiro com os amantes que,
por outro lado, exigem menores responsabilidades: não é
necessário lavar, passar, preparar a marmita, alimentos, nem
dormir todas as noites com eles. O amante não tem direito a
exigir ou pedir explicações sobre a vida de sua parceira: ele
jamais poderia exigir da amante o que cobraria da esposa. A
única obrigação de uma mulher para com seu amante é ser fiel,
enquanto ele "cumpra" com ela.

Ter um amante é uma prática socialmente aceita e
generalizada que faz parte dos costumes da comunidade. Esta
prática não motiva a separação dos esposos, nem sequer nos casos
em que uma mulher fica grávida do amante. Geralmente o
marido aceita o filho como próprio, considerando que "pai não é
quem gera mas quem cria". Visto desta maneira, ter um amante
torna-se uma alternativa real, permitida e atraente.

As relações de gênero modificam-se ao se deslocarem os
papéis tradicionais. Nesta comunidade, quando as mulheres
percebem-se  capazes de  desempenhar as  mesmas  atividades
que os homens tais como trabalhar, sustentar o lar, ser infiel e
obter prazer, eles são desmistificados, desvalorizados. Os homens
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calam e aceitam a "superioridade" feminina, obtendo, ao mesmo
tempo, alguns benefícios. Certamente isto é parte das estratégias
materiais de sobrevivência familiar, mas também é parte das
estratégias simbólicas: o marido é uma porta do cotidiano, da
solidão e da violência; o amante opera à maneira de uma janela
para o mundo e para o prazer.

Esta comunidade camponesa põe em questão a
universalidade do modelo das relações de gênero hierarquizadas,
no qual as mulheres são necessariamente subordinadas. A
ideologia local não se encaixa completamente no modelo
"patriarcal", uma vez que, entre estes camponeses, há uma
relação de relativa complementaridade econômica entre os sexos
e direitos equivalentes entre homens e mulheres,
particularmente evidentes quando se presta atenção à
sexualidade. As mulheres ocupam um espaço importante na
esfera da produção, e tomam todo tipo de decisões que a elas
digam respeito. Os homens reconhecem a importância do papel
das mulheres na vida comunitária e as pensam como
"superiores". Eles se sentem "inferiores" e reconhecem sua
incompetência para desempenhar os papéis tradicionais de
gênero que lhes cabem.

Finalmente, as mulheres têm plena consciência de que
seus corpos lhes pertencem e podem, portanto, fazer o que
desejam com eles, usando-os para obter prazer. Elas outorgam
importância à sua capacidade criativa para dar vida; no entanto,
sua sexualidade não se reduz à reprodução da espécie. A
fidelidade feminina e a virgindade não são valores importantes,
as mulheres deixam que seu desejo aflore, sem associá-lo
necessariamente ao matrimônio ou à maternidade, e seu corpo
orienta-se para a busca do prazer. Apesar disto, a maternidade,
que é o eixo em torno do qual estas mulheres organizam suas
vidas e uma parte importante de seus valores, é o símbolo
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dominante através do qual se tecem e resolvem as contradições
entre normas e práticas.

Estas mulheres se defrontam com a impossibilidade de
achar homens responsáveis que, assumindo seus papéis de
provedores, lhes possibilitem desempenhar os papéis ideais de
gênero associados às mulheres. Como sujeitos ativos,
protagonistas fundamentais e dinâmicos do processo social, elas
utilizam diversas estratégias para solucionar os problemas
colocados pela subsistência familiar. Estas estratégias são
desenvolvidas num mundo em que qualquer transgressão é
justificada socialmente, se é cometida "por necessidade", isto é,
para proteger e cuidar dos filhos.

Em algumas circunstâncias, o corpo do homem é visto de
maneira utilitária, como uma fonte de recursos e de prazer e,
substituível, quando não responde às expectativas femininas.
Entretanto, estas mulheres não querem ser homens, ter o poder
deles, nem apropriar-se de seu saber. Sentem necessidade dos
homens, particularmente em termos sexuais, afirmando assim a
complementaridade com o "outro", diferente delas.

O quadro apresentado por esta comunidade não pode ser
generalizado. No entanto, ele nos obriga a nuançar as teorias que
afirmam que a família camponesa mexicana é permeada pelo
modelo patriarcal. Estas teorias afirmam a fidelidade feminina
como um dos pilares desse modelo: uma fidelidade caracterizada
pela inibição da sexualidade ou orientada para a procriação. A
procriação seria a única finalidade na vida das mulheres, que se
tornariam responsáveis pela unidade familiar. Esses papéis de
gênero, pensados como se fossem "femininos por excelência"
seriam produto da biologia. viii Em San Juan não há lugar para a

                                               
viii Para uma descrição de estereótipos sobre o campo mexicano, vide
GONZÁLEZ, Luis.”Lugares comunes acerca de lo rural” IN ZEPEDA, J. Las
sociedades rurales Hoy, El Colégio de Michoacán-CONACYT, México,
1988, pp. 51-61. Sobre a sexualidade e suas representações, vide MORENO,
Marisela. “Trabajo agrícola, subordinación sexual y capital. Las mujeres
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teoria da honra que "... delega à mulheres a virtude, expressa na
pureza sexual, e aos homens, o dever de defender a pureza
feminina. Deste modo, a honra pressupõe a pureza sexual da mãe,
esposa e filhas, irmãs,e não a própria honra masculina. ix

Algumas perspectivas teóricas do feminismo continuam
insistindo em afirmar  a universalidade da subordinação
feminina, em destacar apenas a desvalorização do papel da
mulher na sociedade e mostrar como o corpo feminino é
utilizado por outros. Considero que muitas pesquisadoras, na luta
por tornar evidentes e, ao mesmo tempo, reduzir as relações de
exploração e opressão que vivem no cotidiano, perderam de vista
mundos nos quais há relacionamentos menos desiguais, nos quais
"o feminino" adquire, em condições específicas e dentro de
estruturas e cosmovisões particulares, um espaço próprio e
destacado.

O acesso às experiências destas mulheres camponesas
facilita nossa compreensão de que a subordinação não é uma
condição permanente e estática. Trata-se de uma posição que as
mulheres ocupam, em contextos históricos concretos, em
determinados momentos de seu ciclo de vida e em diversos níveis
das relações sociais que estabelecem. As experiências que
apresento aqui mostram que as mulheres, como outros sujeitos
sociais, percorrem caminhos de subordinação, de igualdade e
também de autoridade. Considero que a subordinação, longe de
ser a posição única e constante que as mulheres ocupam, é
apenas uma, entre muitas outras. As estratégias femininas para
resistir e superar condições opressivas - não necessariamente
conscientes -, as formas utilizadas para exercer influência ou
poder e a manipulação de tais condições desenvolvem-se de

                                                                                                      
cafetaleras de la Sierra Norte de Puebla” IN ARANDA, B. (org), 1988, opt.
cit., pp.236-244 y FIGUEROA, J. 1992, opt. cit.
ix PITT-RIVERS, J. Antropologia del Honor o la Política de los sexos.
Ensaios de Antropologia Mediterrânea, Crítica, Barcelona, España, 1979, pp.
49.
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maneira individual e coletiva, formando parte das identidades
das mulheres. Por este motivo, os processos socializadores
proporcionam às mulheres elementos versáteis que permitem a
manipulação da realidade de acordo com suas próprias condições
de existência, fornecendo-lhes ferramentas para maximizar sua
capacidade de sobrevivência e para transitar, dentro do marco
social, da subordinação à igualdade. Estas mulheres demonstram,
ao longo de suas vidas, que os espaços dos poderes femininos não
necessariamente se expressam na esfera da produção, nem na
"vida pública", senão, precisamente, no âmbito doméstico e
familiar, na "vida privada" -entendida não em contraposição com
a primeira, mas como esferas de uma totalidade. Esta visão
dicotomizada - privado/público - deve ser evitada para modificar
a imagem tradicional de uma mulher como objeto dependente e
indefeso.

A escassez de pesquisas sobre a sexualidade, tema
carregado de preconceitos, ambiguidades e proibições, impede
generalizações sobre padrões de comportamento sexual nos
sistemas de gênero de diversas culturas. O reduzido número de
trabalhos impede, também, realizar estudos comparativos em
relação às diferenças locais ou regionais, historicamente
situadas.x Apesar disso, o caso de San Juan oferece elementos
valiosos para a reflexão.

Numa perspectiva que considera importante resgatar a
participação feminina e mostrar como a invisibilidade das

                                               
x Cada cultura constrói sistemas de valores nos quais se estabelecem as
categorias e os papéis convencionais para cada sexo, que não derivam das
diferenças biológicas entre homens e mulheres. Um aparelho simbólico e
coercitivo é construído para que os indivíduos respeitem os padrões ideais de
conduta ou sancionem as infrações. É verdade, porém, que os indivíduos,
através da prática social, manipulam as normas, as tornam flexíveis, as
utilizam de maneira conjuntural, as quebram e reelaboram de acordo com
suas experiências e necessidades. No caso de San Juan, a noção de
"necessidade" participa intensamente da gradual modificação de normas e
valores.
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mulheres é apenas aparente - contribuindo assim para dissolver a
"masculinização" da história social - torna-se fundamental
considerar a auto-percepção das mulheres, revelada em seus
testemunhos. Eles são uma descrição interpretativa e minuciosa
que, longe de oferecer uma imagem objetiva, quantitativa,
homogênea ou representativa do "feminino", mostram,
sobretudo, a grande diversidade da vida humana.

“Porque não sou a primeira, somos váriasxi"

Desde que era menina, as mulheres trabalham no campo.
Minha mãe trabalhou muitos anos no campo, desde os nove anos
até os quarenta... trabalhava nas terras do meu avô e parte em
terras alheias. Fazia de tudo: enxadão, cortar lenha, apanhar café.
Quando alguém se dedica ao campo faz tudo menos cortar cana.

Aqui, o costume é que a maioria procura empregar
mulheres, porque lhes pagam menos que aos homens e trabalham
mais. Desde que era garota, nos pagavam cinco pesos e pagavam
nove pesos aos homens: trabalhávamos mais e nos pagavam
menos. Porque nós, as mulheres, trabalhávamos das sete da
manhã até às quatro da tarde. No entanto, os homens
trabalhavam das sete da manhã até às duas da tarde. Pelo simples
fato de que dizem que um homem trabalha mais duro que uma
mulher... mas, aparentemente, se a pessoa se põe a trabalhar
como um homem, uma mulher que use bem o enxadão, trabalha
mais que o homem.

Nós, entre mulheres, os vimos nas tarefas; íamos ao
canavial e muitas vezes acabávamos antes que os homens. Até
hoje se paga menos à mulher, porque se uma mulher vai
trabalhar no campo, dão a ela dez, onze mil pesos, e o homem
ganha quinze mil.

                                               
xi Esta história de vida faz parte, originalmente, do meu livro Amazonas
Apasionadas, Premio DEMAC 1993-1994, Editorial DEMAC, México, 1994.
Agradeço ao Centro de Documentación y Estudios de Mujeres A.C.,
permitir sua inclusão neste artigo (vide versão original em espanhol, pg 240)
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Aqui é normal que uma mulher trabalhe no campo.
Comecei a  trabalhar na roça desde os onze anos:  enxadão,
adubar ou carpir em equipe. Quem me ensinou foi meu pai,
porque meu pai, desde que éramos pequenos, com  seis ou sete
anos, já nos levava ao campo. Desde que tinha sete ou oito anos
de idade, "vamos apanhar café para que aprendam", se pode, o
pai a leva junto com o enxadão.

- Olha aqui, filha, começa a carpir os matinhos de café,
para ir aprendendo.

É como se eu, como mãe, dissesse: "olha, lava estes trapos
para que aprendas a lavar, para que aprendas a usar o pano de
chão".

Meu pai nunca me disse: "Este é um trabalho de homem,
este é um trabalho de mulher". Não. Seu dizer era: "Uma mulher
pode fazer o mesmo que um homem faz, mas o que a diferencia é
que tem menos força que um homem". Mas, se o homem pode
cortar, trabalhar com o enxadão, a mulher também. Se a mulher
pode adubar, o homem também. O único que uma mulher não
pode fazer é cortar cana e ainda que pudesse, não poderia
carregá-la, porque é muito pesada, e como é preciso por nos
carros [de boi], é mais difícil. Quando estava com cinco anos e
ainda não trabalhava no campo, me cabia lavar, passar, preparar
comida, fazer tortillas,xii cuidar dos meus irmãos menores e
esperar que meus pais voltassem do trabalho. Uma vez, a caneca
de café virou em cima de mim e queimei minha barriga. Se não
fosse por uma vizinha que estava alí, teria ficado urrando até que
eles chegassem. É que antigamente não havia fogão a gás, só
braseiro de lenha. Então, como o braseiro estava no alto, tinha
que subir numa cadeira e, na hora de descer, a caneca de café
virou, cai com a cadeira e o café derramou na minha barriga. A
vizinha me ajudou, tirou minha roupa e me untaram com pó de

                                               
xii Panquecas feitas de farinha de milho que constituem um alimento básico no campo.
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café com manteiga. Quando minha mãe chegou, já tinham
cuidado de mim... mas, no dia seguinte, foram embora e me
deixaram.

Quando estava com oito anos, me enviaram a uma casa
para cuidar de um bebê como babá. Então, trabalhei aí mais ou
menos um ano. Saí depois e fui a Veracruz, onde fiquei dois anos,
também como babá. Depois voltei e comecei a trabalhar no
campo de outros. Entregava em casa todo o dinheiro que
ganhava. Na verdade, durante todo o tempo que trabalhei
sempre me vesti com presentes, com roupinha que ganhava nos
lugares em que trabalhava.

Pouco sei da escola. Fui até o segundo ano do primário. Ia
à escola meio dia e meio dia ia à roça, trabalhar, porque saindo
da escola ia procurar minha mãe onde ela trabalhava. Levantava
às quatro da manhã para que desse tempo de deixar o quintal
bem varrido, as plantas bem molhadas, a casa varrida por dentro
e ia à escola. Chegava da escola às duas e meia, e, em tempos de
colheita, ia para a plantação de café. Na volta, carregava água,
lavava louça. Às vezes juntava vários molequinhos na casa, para
que me ajudassem. Quando me ajudavam nas tarefas ia brincar,
mas tinha que deixar preparados o café e a comida. Tinha muito
desejo de continuar estudando, mas meu pai não podia continuar
a pagar meus estudos porque éramos muitos na família e
ganhava-se pouco.

Quando era menina, quase não brincava. Quando
brincava, era das oito da noite em diante e nunca gostei de
brincar de boneca... sempre gostei de bola, pião, amarelinha,
balanço e de dar cambalhotas nas planícies, brincava junto com
meninas e meninos. No máximo, tinha meia hora, ou uma
hora... às vezes me excedia, ainda que me batessem. Bateram
muito em mim quando era menina. Chegou ao ponto em que
meu pai me deu uma surra que me levou ao hospital. Bateu com
um pau. [Os pais] eram mais exigentes, não como agora, agora a
senhora vê que as crianças vão embora e brincam a tarde inteira.
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Quando comecei ir para a roça, me juntava com amigas,
faziam-se grupos de mulheres... comecei a trabalhar com Dona
Lupe e sua filha. Entrava-se no grupo sem saber nada, aí se
aprendia, porque não dá trabalho nenhum chegar à roça e ver
como a outra começa, e fazer o mesmo. A pessoa tinha que sair
daqui às seis, caminhando, para chegar lá às sete da manhã, e sair
às três da tarde, às quatro.

O trabalho é pesado mas, veja, o campo é muito bonito,
de verdade; a gente se distrai muito, mesmo que vá trabalhar,
come tranqüilo e, acho que devem ser os costumes, porque eu, se
estou aqui em casa, aborreço-me.... preciso ir à roça, mesmo um
ou dois dias da semana, porque aqui me aborreço.

Trabalhei desde garota. Na roça, em casas particulares,
depois, já casada com meu marido, continuei trabalhando na
roça e ajudando-o como servente de pedreiro. Porque, pelo
menos quando fizemos esta casa, ele não pagou serventes, o
servente fui eu... mesmo bem grávida dos meus filhos, mesmo
assim, trabalhava. Meu marido nunca me disse que estes são
trabalhos de homem, ele sempre me dizia:

- Bom, acho que podes, sim. Se um dia usas o enxadão,
como não poderias preparar um pouco de massa aqui? Vou
ensinar-te como fazer, como assentar um tijolo.

E graças a Deus, comadre, talvez porque sempre pus
inteligência, se tento rebocar uma parte que não tem reboco,
posso, sim. Resolvo fazer massa para fazer um tanque e posso fazê-
lo, sim... por esse lado nada é difícil para mim.

Quando era pequena, as senhoras e as moças trabalhavam
mais na roça do que como domésticas. Primeiro, porque as
senhoras de antigamente quase não sabiam ler, não sabiam das
letras e, não sabendo ler, como iam pegar ônibus? Segundo,
quase não existiam serviços de ônibus a toda hora, como agora.
Antes, eles só passavam duas vêzes, pela noite e de manhã, eram
os únicos, não tinha mais. Nesta época, na roça, [as mulheres]
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começavam a trabalhar às sete e saiam às três e o marido as
deixava ir porque, na verdade, aqui o costume já é assim, mesmo
casadas, assim que vêm que o que ganha o homem quase não é
suficiente, elas dizem:

- Se me dão trabalho na roça, eu vou.
Aqui também já é costume procurar um homem que te

ajude a criar os filhos, mesmo que tenhas marido... na realidade
aqui são a maioria. E desde que eu era pequena. Olha, sem ir
muito longe, na minha família, minhas avós tiveram filhos de
maridos diferentes. Vejamos, a senhora me diga porque? Minha
avó por parte de pai tem filhos de sobrenome Martinez, tem
outros de sobrenome Oropeza e tem meu pai, que é Parra... ou
seja, isso tem anos. Algumas o fazem porque o marido é
irresponsável e a mulher tem que se virar, algumas, e algumas,
mesmo que tenham tudo, mas é a necessidade ou já é o costume,
o gosto.

Isso acontece, depende do homem ... vamos supor que
gosta daquela mulher, está afim, entre piscares de olhos, num
descuido, se encontraram, se falaram e pronto... Ela sabe que
[ele] lhe dará dinheiro. Ela procura algo seguro. Na realidade,
agora há muitas mulheres nesta situação, que aceitam por dez ou
quinze mil pesos, porque com quinze mil pesos seus filhos já
comem.

A maior parte delas anda com homens casados, porque os
jovens solteiros não aceitam qualquer mulher assim, além disso,
o casado tem dinheiro sobrando. Muitas vezes, o marido sabe que
está sendo enganado e não diz nada, porque dizem que as
mulheres lhes dão coisas para que eles não liguem... dão-lhes um
bom remédio.xiii Os remédios funcionam. Muitas costumam lixar
as unhas, [juntam] à menstruação e colocam isso na bebida ou na
comida. Outras juntam todos esses trapos sujos e enchem o

                                               
xiii Bebida preparada com sangue menstrual.
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travesseiro [do marido] para que durma. Há uma vizinha aqui em
cima que quando sua sogra se deu conta como ela tratava do
filho,  pôs ela para correr, tirou tudo o que havia [no travesseiro]
e contou ao filho. Trataram dele e ficou bom. xiv Ela andava com
outros senhores e, além disso, fazia os tamales bem feitos para
ele.xv

Mas, também, muitos [maridos] gostam porque são bem
alimentados e sabem que se eles derem dinheiro [às mulheres],
bem, e se não derem, comerão do mesmo jeito.

Ela procura a forma de fazê-lo e eles ficam só olhando.
Isto também é costume para os homens: "que a minha mulher
traga o suficiente para comer..." Sem ir muito longe, veja minha
cunhada; meu irmão não ganha muito, mas ele vem e entrega [o
dinheiro] à mulher. Ela tem geladeira, tem televisão, sala de
jantar, camas, tem seu ventilador, tem tudo, casa boa... e mesmo
assim, busca. Meu irmão sabe, mas não acredita.

Ou seja, há mulheres que o fazem por necessidade e
outras porque gostam de provocar... porque isso é ser provocante
comadre, a senhora desculpe a palavra, mas isso é sem
vergonhice, porque se o marido a está sustentando não têm
porque fazer isso. Ora, penso que é natural satisfazer os desejos do
corpo, sim, mas se têm marido é melhor que o façam com ele...
Tem o caso de uma amiga, essa costumava fazer assim; aparece
um homem na frente dela, o faz com ele e ainda mora com o
marido: tem-no na barra de sua saia, controlado. Muitas vezes
disse a ela:

- Alicia, não faça isso. Pensa que não serás jovem para
sempre. Esses homens estão se aproveitando de ti porque, se

                                               
xiv Acredita-se que quando um homem está sob os efeitos de um  "remédio" é
necessário levá-lo a uma curandeira para que tire o mal que o adoece, através
de certas ervas.
xv  Tamal, na sua acepção corrente, quer dizer pamonha.  No entanto, no depoimento chama-se de
tamal ao conjunto de toalhas e sangue utilizado como "remédio".
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puderem, não te darão nem um tostão, o que te dão são apenas
bugigangas. Ah! Como dizem, nem para sabonete...

- Não. Mas é que mal chegam perto eu sinto...
- Bobagens. Agüenta até que volte teu marido.
Não sei o que estas mulheres precisam... Tem a senhora

da cantina, que teve vários maridos, já é velha e agora está com
um que é muito jovem e ela diz que foi este o único homem que
conseguiu aplacá-la. É muito grosseira quando fala e assim, com
palavrões, diz que ela tem comido carne de diferentes [homens] e
que se for medi-las já teria feito um encanamento daqui a
Veracruz... ela ri, mas diz que nenhum homem foi tão do gosto
dela  como o atual e que ela prefere sustentá-lo, vestí-lo, calçá-lo
e dar-lhe dinheiro para que ele não a deixe.

Ora, se o homem não lhe dá [dinheiro], que pode [uma
mulher] fazer? Procurar, porque não vai deixar seus filhos
morrerem de fome. Ora, se têm filhos pequenos, como os
abandonaria para trabalhar? Pois ela vê uma forma mais fácil de
ganhar a vida. Uma velhinha dizia: "a mulher é honrada até o
meio dia, se ao meio dia não tiver o que comer, ela precisa se
virar".

Jamais critico uma mulher que, embora casada, o faça
pelos filhos. Acho que alguém faz muitas coisas pelos filhos, para
que não lhes falte comida... porque um adulto agüenta, mas as
crianças? Elas não agüentam, chega a hora em que estão com
fome e dizem:

-Mamãe, quero comer.
E se aquela mulher não tem como esquentar nem sequer

um pouquinho d' água, o que é que ela faz? Seria tonta ou
preguiçosa se nem soubesse dizer: "Vou com alguém e tiro dez mil
pesos dele e com isso dou comida aos meus filhos durante três
dias, mesmo que seja feijãozinho e tortillas". Se tens um amante
permanente, dependendo do arranjo que tenhas, recebes dele
cada semana ou apenas cada vez que dormes com ele, então isso
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não é amor. Isso acontecerá cada vez que lhe presta o serviço, ele
pagará o serviço, há diferenças. Mais convém um [amante] fixo
que sei que vai me ajudar, preste eu ou não o serviço... e há, sim,
senhores assim, senhores, porque não estou falando de garotos.

No começo, a gente vai por necessidade, mas chega a
existir amor... porque olha, eu tive relações com um senhor
casado durante doze anos... não é bem que seja casado, é mais ou
menos; sua mulher é velha e também não tem filhos. Era o que
dizia: "não como o pão de sua família, porque [ele] não tem
[família]". Pois este senhor estava já velho, eu era mais nova,
mais jovem, talvez isso era o que ele via em mim, a minha
juventude. Uma manhã eu ia para a rua, ele estava na frente de
sua casa...

- Onde vais?
- Vou fazer uma compra.
- Hum!  Tens lenha?
- Uuuuy! Lenha, de onde? Quem traria lenha para mim?

Não vê que meu marido está trabalhando em Veracruz. Mas
quase não preciso lenha, só as vezes, para fazer tortillas.

- Aaah! Ali atrás, cortei e tem muita lenha de café. Se
queres daqui a pouco pegas um pouquinho.

Em momento nenhum pensei em tirar vantagem... e
trouxe, sim, um pouco de lenha. Mas, quando voltei ele estava aí
e me disse:

- A cada quantos dias vem teu marido?
- As vezes ele tarda quinze ou vinte dias, as vezes um mês.
- Dizem que ele é muito pão duro contigo.
- Sim, ele é um pouco pão duro. Mas, o que o senhor quer

que faça? Tenho que agüentá-lo pelos meus filhos.
- Mas você sofre.
- Pois é, sofrer, sim, sofro, porque, na verdade, há dias em

que não tenho pão nem tortillas. Se não o agüento, onde
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trabalharia com estes meninos? Trabalho no que é nosso, mas
isso só dá dinheiro quando há café.

- Aí o tens, como ajuda.
Ele não insistiu com nenhuma outra palavra. Naquele

tempo, o dinheiro tinha valor, deu-me cinqüenta pesos... pensei:
"Este faz isso com alguma intenção", mas logo pensei: "Não
importa qual seja a intenção, desde que me ajude" Aceitei...
fazia-me falta. Então, ele disse:

- Quando vais a Coatepé?
- Não sei quando irei.

Passaram uns quinze dias, uns vinte dias e o encontro:
- Não tens ido buscar lenha.
- Não. Se o senhor me deu um pouquinho de presente,

não toda a lenha.
- Ah! Se quiseres, podes pegar mais.
- Depois que acabe, ainda tenho.
- Bom, olha, pega para comprar um pão.
Deu-me vinte pesos... e aceitei. Digo: como rejeitar algo

que me beneficia? Não é verdade? Até que chegou o momento
em que ele foi direito e eu digo:

- Mas é difícil  porque, seja como for, o senhor tem sua
senhora.

- Pois é, mas na realidade nós não temos filhos. Nem
nisto gasto dinheiro.

- Pois sim. Mas pense também que tenho meu marido, e
se um dia ele chega a perceber.

- Mas, quem lhe diria? Tu? Só se tu lhe dizes, porque eu
jamais lhe direi. Eu não vou contar a ninguém, tenho a ver com
fulana. Nunca se saberá por mim. Tu, não sei se o confiarás a
alguma amiga e depois essa amiga te denunciará. Mas, da minha
parte, não.

- Tá difícil. Veja, o senhor está mais velho, eu sou uma
garota.
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Ele estava com sessenta anos, eu, com vinte e oito. Eu era
uma garota... mas talvez para mim fosse bom também, não?...

- Bom, aceito, sim.
- Então esse dia em que me convidou, levou-me aos fatos

[a ter relações sexuais], e a verdade era que era um senhor velho
mas, como homem, valia o que pesava... e muito limpo. Quando
saímos dos fatos me levou ao mercado, comprou os legumes e
verduras para a semana e me disse:

- Quando precisares de dinheiro, me procura. Não penses
que só porque não vais deitar comigo não terás direitos. Quando
precisares dinheiro, como subo e desço perto de tua casa, não é
preciso pedir abertamente na frente de outras pessoas, mas
quando veres que vou descer, diga: "Ouça fulano, empreste-me
tanto, que quando tenha, ou quando regresse meu marido, eu
devolvo". Ou, quando passe eu digo: "Olha, aqui está o que lhe
devo". E ninguém perceberá.

- Tá bom.
E é verdade que este senhor jamais me enganou. Porque

quando precisava sapatos, ele não esperava que os pedisse.
- Olha, tem aqui para comprar uns sapatos. Porque vejo

que teus sapatos já não te servem. Aí está, compra sapatos.
Ou me dizia:
- Olha, aí está para comprar um ou dois tecidos de roupa.
Ou ele ia comprar e me trazia... não chegava assim

abertamente, mas ele deixava por aí, ele sabia onde. Sempre,
sempre me ajudou... É a verdade, desse senhor nada tenho a dizer
porque ele me ajudou quando mais o necessitei. Tive ele durante
doze anos... quando fiquei viúva ele me disse:

- Se queres casar comigo, a senhora que tenho, mando-a
embora, porque, de qualquer modo, nem contigo nem com ela
nunca teremos família. Mas, olha, sinto claramente que já não
vivo bem com ela porque chegam seus netos, sua filha, seu genro
e eles destroem o que é meu.
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Eu disse não. Porque eu ainda era jovem e ele já estava
velho.

- Se quizer casar com você, o que primeiro pessoas vão
dizer é que o fiz por interesse, porque terão percebido o que se
passou nestes anos todos.

No momento, sentia que o queria, sim... talvez porque me
ajudava, ou pelo que a senhora queira, mas sim, sentia que o
queria. Meu marido nunca percebeu porque, na verdade, ainda
em alguns casos, por algum problema que tinha, me dizia:

- Vai e pede emprestado ao fulano. Diz que quando
ganhar te darei para pagar-lhe.

E sempre me emprestava dinheiro e quando ia devolver,
ele não aceitava.

- Guarda, fica para ti.
Quando nos deixamos foi pelo simples fato de que, é a

verdade, já não queria encontros com ele, porque como homem
não prestava [mais] ... mas ele está com noventa anos, já está
velho. Dizia-me:

- Não importa que já não possa fazer nada, só tu vires
para ficar um pouco comigo, uma hora ou meia hora, tu sabes
que terás teu dinheirinho. Só não quero saber que andas com
outro...

Então eu pensava: "Ele está velho e eu estou nova".
Quando ele percebeu que este outro homem começou a aparecer,
aí ele mesmo foi saindo.  As vezes ainda sobe ou desce por aqui e,
se estou sozinha aí fora, me olha de cima para baixo e acha graça.
Um dia lhe digo:

- E agora, por que achas graça?
- Estava velho e por velho tinhas que me deixar. Mas,

mesmo assim, queria fazer-te minha esposa, mas tu não quiseste.
- Bom, só se quisesses que te fosse infiel. Se querias que

morasse contigo, mas sendo-te infiel, era só dizer...
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Nesse tempo só andei com ele. Dava-me o que precisava.
Para que quereria outro?

Chega a haver amor e também gosto.  Porque, é a
verdade, tudo se junta... porque eu vivi essa experiência: ter meu
marido e ter este outro senhor,  e muitas vezes, na semana,
recebia mais dinheiro deste senhor que do meu marido. Havia
momentos em que gostava mais dele como homem que do meu
marido, porque essa pessoa  se cuida para cumprir na hora.  E um
homem jovem não, um homem jovem diz: "Uh!, faço-o agora,
faço-o amanhã e faço-o depois de amanhã."... e então, ele não
está igual. Essas são as diferenças entre um homem jovem e um
homem velho, muitas vezes esse é o problema de um homem
jovem.

Com estes homens é melhor que com o marido, porque
ela sabe que come, veste e calça, mas sabe que não é preciso
lavar, passar, consertar roupas para ele, dar-lhe comida, preparar-
lhe a marmita ou dormir com ele a noite toda ... porque não tens
compromisso nenhum, é mais confortável. Ele tem direitos sobre
essa mulher porque está cumprindo para sustentá-la, tem direito,
sim, de chamar a atenção dela e ela deve dizer-lhe: "vou a tal
lugar ou vou fazer isto". Digamos, se a mulher sabe respeitá-lo, e
se não, só se entende com seu marido. Também precisa ser-lhe
fiel, ele cria um direito, mas até aí ... bater, não pode, porque,
quem, a senhora acha, deixaria que um homem lhe bata? Penso
que nesta época são poucas as mulheres que deixam que um
homem bata nelas. Ninguém será capaz de deixar que lhe dêem
um golpe ruim... menos ainda um homem assim, está certo que
estará me sustentando, mas não tem comprovante nenhum onde
consta que sou dele. Porque é a verdade, comadre, aquele que é
casado é como se tivesse marcado com o ferro daquela pessoa, é
minha porque aqui está, onde consta que leva meu sobrenome,
dei-lhe o meu nome... portanto é minha, me pertence. Porque,
pelo menos eu, quando casei no civil, me tiraram o sobrenome
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de minha mãe, aí fiquei só Parra de Martínez. O que querem dar-
nos a entender é que, daí para frente, alguém é propriedade
daquela pessoa, então aquele diz, posso surrá-la pois é minha
propriedade, é como se a tivesse comprado. Ora, uma pessoa que
não tem obrigação nenhuma, porque poria a mão em cima da
senhora? Primeiro, não tem obrigação de sustentá-la, segundo, a
senhora sabe muito bem, que não tem direito nenhum de bater.

Sofri com meu marido porque ele era muito bêbado,
muito briguento. Não brigava comigo, mas era suficiente que
brigasse com outros e quando batiam nele, ele ia tomar satisfação
e se batia, sofria, porque ele precisava ir embora. Sofria porque eu
ficava só com meus filhos. Quando ele podia, me mandava algum
centavo, quando não, não mandava nada. Passava um ano,
passavam dois e ele não enviava um puto tostão. Enquanto isso,
eu trabalhava nas nossas terras, ou mesmo no canavial. Passei
minha vida toda trabalhando no campo, no enxadão, para
sustentar meus filhos.

Era um pouquinho mulherengo ... até hoje dizem que por
aí anda um filho dele. Por aqui também teve, com outra mulher,
uma menina, mas morreu. Às vêzes, discutia, mas ao mesmo
tempo pensava: "aí vá uma de cal e outra de areia"xvi Esse era o
meu pensamento... era melhor não lhe dizer nada. Mas em
ocasiões ficava com raiva sim, porque muitas vêzes eu tinha que
trabalhar com ele, para que no dia sábado, no dia domingo, ele
fosse embora com o dinheiro e não me desse nem um tostão. Era
quando discutíamos.

- Vou a tal lugar, volto logo. E na segunda-feira seguinte
aparecia, bem bêbado, sem o dinheiro.

- Não penses que estou com ciúmes de ti, mas tu não
darás meu trabalho de presente para ninguém. Porque se te ajudo

                                               
xvi Refere-se ao fato dela também ser infiel.
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no trabalho é para que meus filhos tenham algo amanhã, não
para que tu o desperdices desse modo.

- Não vou fazer de novo, não vai acontecer outra vez.
Até que chegou o momento em que lhe disse:
- Vou trabalhar contigo, mas vais me pagar como se fosse

um ajudante. No sábado me pagas, porque eu ganhei meu
dinheiro, assim sim trabalho.

Ele aceitou. Depois trabalhava na roça, no enxadão ou
apanhando café, mas sábado recebia meu pagamento,

- Aí esta teu dinheiro.
Nos meus tempos os pais não davam permissão para

namorar. Era só pegar alguém com o namorado e lhe davam uma
surra. Por isto as garotas iam embora jovens... muitas vêzes
alguém o faz por capricho, porque eu, ao menos, quando arrumei
meu marido, nos relacionamos durante pouco tempo, mas na
verdade estava já cansada de trabalhar e só entregar [ o dinheiro].
Dizia: "quando trabalharei para mim... nunca". Porque, mais
trabalhava, mais filhos minha mãe tinha, porque vivemos seis,
mas, também morreram seis quando eram pequenos. Quando pari
meu primeiro moleque, minha mãe ainda estava grávida de
outro.

A verdade é que me batiam muito. Uma [vez] me bateram
três vezes seguidas porque me pegaram conversando com ele.
[Meu pai] me bateu uma noite, deixou-me toda machucada.
Mesmo assim, no dia seguinte fui buscar água no chafariz. De
tarde, por sorte ou por  desgraça este moço voltou a falar comigo
e [ meu pai] me bateu de novo, porque cada vez que ia trazer água
meu pai me espionava, e me batia de novo. No dia seguinte,
muito cedo, vou ao moinho, e me bate outra vez, mas essa vez
me bateu bem feio, porque bateu com uma vara cheia de galhos
secos de café e rasgou minha mão, me fez sangrar com vários
golpes. Mas, na hora em que voltou a bater aqui, na outra mão,
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peguei-o, quebrei a vara e [ele] pega a bainha do facão e com ela
me bate nas costas e nas pernas. Então, zangada, grito.

- Pois para que percam a braveza, vou me embora com ele
e se vocês não o querem, eu o quero...

Tinha dezesseis anos. Vou para a casa da senhora onde
estava trabalhando, à tarde fui pegar água no poço e [ele] me
disse:

- Estás vendo, estou te dizendo para vir comigo e não
queres vir.

- Eu vou embora contigo, sim, agora mesmo.
- Vens embora comigo agora?
- Sim, espera por mim aqui. Vou pegar minha roupa em

casa.
- E como farás para tirar a roupa?
- Eu me viro. Agora meu pai não está.
Chego à casa e digo a minha mãe:
- Sabe, mãe, vou levar minha roupa porque vou lavá-la

na casa da dona Urbana... Jogo toda minha roupa numa tina,
com meus sapatos por baixo, boto uma sacola de plástico por
cima. [Ela] me diz:

- Mas levas muita roupa para lavar.
- É que estava toda suja porque não a tinha lavado.
- Grande preguiçosa, porque não a lavaste?
- Porque não tinha vontade, mas agora vou lavar.
- Ah bom! Não te demores muito porque teu pai não

demora a chegar. Estás vendo que ele está te espionando.
- Sim, veremos quando me pegam.
Essa foi a resposta... não voltei. Me levou para Xalapa...

vim parar aqui, na casa da mãe dele, uns vinte dias depois.
Passaram-se  uns dois meses e fomos à casa, pedir perdão e não
me quiseram perdoar. Meu pai disse que não me perdoava.

Vivi uns três meses com minha sogra mas foi muito ruim
para mim. Pelo simples fato de que não conseguimos nos acertar
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porque ela era muito geniosa e todo mundo gostava de bater nela
e eu não achava certo que descontasse nos outros. A briga foi
porque uma vez ela foi bater na minha tia porque, mesmo depois
de fazer suas sem-vergonhices, porque estava seduzindo meu tio,
foi bater nela. Então percebi e me emputeci, com perdão da
senhora, me emputeci e bati nela. Minha sogra vivia com meu
sogro mas se dedicava a tirar o marido das outras.   Era seu
costume e além disso,  os filhos  eram atribuídos ao marido,
fossem ou não dele, eles nasciam nesse lugar e por aí ficavam.
Meu sogro sabia disso e não cobrava nada, até que se cansou e a
abandonou; o que ele fez foi sair da casa e deixá-la com as
crianças. Ela não disse nada porque sabia muito bem que tinha
culpa e ela continuou do mesmo jeito....

Na casa dela eu é que fazia tudo, porque ela ia embora, só
esperava que meu marido e o dela saíssem para a roça, tomava
banho, se ia e me deixava com toda a carga das crianças, os
afazeres e não voltava até as duas, três da tarde. E ainda
incomodada porque:

- Isso não está bem feito.
- Senhora, pois o faço mas os moleques desarrumam...

agora, além disso, eu vim para servir seu filho, não a senhora.
Sou mulher de seu filho, não sua criada.

E com meu marido sofria desde o começo, porque bebia
muito, agüentei apenas três meses. A mãe dele, em vez de lhe
chamar a atenção, tinha medo dele. Ele tinha a mesma idade que
eu, dezesseis anos, mas desde moleque era bêbado. Como não
achei certo digo: "bom, [por]que tenho que sofrer, o que queria
era ficar independente de minha família porque antes trabalhava
e tinha que entregar na minha casa todo o dinheiro... agora vou
embora e trabalho para minha bolsa, não para eles".

E uma manhã esperei que fosse trabalhar, porque nem
discutimos nem brigamos por nada, então me levanto cedo,
preparo sua marmita, limpo bem minha cozinha, dobro toda sua
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roupa e vou embora no primeiro ônibus que subia às seis da
manhã, para alcançar o trem das sete... peguei o caminho e me
fui.

Em Veracruz fui trabalhar... durante todo um ano não
voltei a ver a cara dele nem da minha família. Não procurei
homem, andava sozinha. Trabalhava e gostava de ir aos cinemas,
andava pelo calçadão, pelas praias. Um dia ele foi me procurar e
disse:

- Venha comigo, vou me comportar, de verdade.
- É que, na verdade, tua mãe não me quer, nem teu pai. E

pois não vou embora assim, assim simplesmente, não, porque se
antes não pedi para casar,  agora sim.  Vou,  mas teus pais vão
falar com os meus e casamos, pelo menos no civil. Porque então
será castigado quem tenha culpa e não cumpra.... e se não for
assim, não vou. Aqui estou trabalhando muito bem, e te diria
para voltar para tua família.

- Sim, vou, mas vai. Vai, que em quinze dias minha mãe e
meu pai vão.

- Ah! Bom.
- Então venho, chego na casa, pensei que meu pai ia me

por para fora. Mas não, como cheguei só, ele me recebeu bem na
casa. Só disse:

- Está vendo minha filha, eu avisei, mas tu querias
sondar, querias a amostra.

- Olhe pai, queria ficar independente dos senhores porque
todo este tempo trabalhei para mim, não para os senhores, para
me vestir e me calçar, mas segundo meu gosto, minha vontade. E
antes, veja o senhor, o que eu ganhava tinha que entregar aos
senhores e agora não.

- Ah! Então tu estavas aborrecida com a gente.
- Pois a verdade é que estava, sim, e ainda lhes trouxe uns

centavos...
- Ah!
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- Mas vim porque vou voltar a juntar-me com ele, mas
vou casar, pelo menos no civil. E sim, foram, sim. Então casamos
em 1970, no civil, e já não voltei a morar com seus pais, me
deixaram um quartinho onde morava sozinha com ele. Aí fiquei
grávida do primeiro filho que tive. Estava com cinco, seis meses
de gravidez quando tivemos um problema com a mãe dele,
porque as paredes eram a única divisão. E pois, para mim era fácil
em Veracruz, fui embora de novo, não me importou estar casada
no civil, voltei a sair. Mas oito dias depois ele foi me buscar,
então sim lhe disse:

- Sabe o que? Não vou, para sua casa, não vou. Se queres
viver comigo, ou se me queres de verdade, fica aqui.
Procuraremos casa, trabalhamos os dois e aqui ficamos, mas para
lá não vou.

Então, não sei se me queria de verdade, porque preferiu
conseguir casa por lá e ficamos os dois. Ele começou a trabalhar
como servente de pedreiro e eu como empregada doméstica e
íamos juntando o que íamos ganhando. Quando ia dar à luz, vim
para cá, nasceu meu primeiro filho... tinha dois meses quando
morreu, fiquei sem criança e fomos embora outra vez. Lá
estivemos juntos, trabalhando, até que lhe disse:

- Acho que quem casa quer casa. Podem te dar um sítio,
teus pais têm muitos e nós estamos fazendo sacrifício,
trabalhamos os dois.

- Nem, imagina.
- Não diz isso, pensa que é preciso trabalhar e fazer algo.
Numa das vezes em que voltei à minha terra, pois eu era

sempre mais atrevida, disse a meu sogro:.
- Ele me disse que o senhor ia lhe comprar uma casa.

Sabe o que? Junto da minha sogra não vou morar, porque em
algum momento voltaremos a brigar, voltarei a bater nela e isso
não tem sentido. Aqui, do lado dela, não quero. Porque o senhor
não lhe deixa [o sítio] lá embaixo e nós fazemos a casa.
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Porque já tinha batido na senhora. Uma vez, brava, tinha
lhe dado uns tapas. Ele soube mas nunca ficou do lado da mãe,
ele disse que acertássemos as contas com a mãe como
pudéssemos.

- É que, veja, ela está velha, eu estou jovem e em algum
momento vou lhe dar um golpe feio que vai machucá-la.

- Não, deves evitar machucá-la. Quebra-lhe o nariz ou a
boca, mas evita destruí-la com um golpe.

Por isso adverti meu sogro.
- Ah! Não queres morar junto da tua sogra.
- Não, nem junto da minha sogra, nem junto da minha

mãe. Porque, assim, o dia em que brigarmos e nos surrarmos um
ao outro nem minha sogra percebe, nem minha mãe percebe,
estamos longe de uns e de outros.

- Ah! Bom, pois fala com ele e se querem lá, deixo aquele
sítio para vocês.

- Mas com tudo, e com o cultivo de café.
- Sim, com tudo e a propriedade, aí as deixo para vocês.
- Sim para que com o cafezinho que apanharmos

comecemos a fazer algo.
E assim foi. Trabalhando fora, nós tínhamos juntado

cinco mil pesos, naquele tempo era muito dinheiro e digo:
- Sabes o que? Penso que esse dinheiro dá para construir

uma casinha. Deverias ir fazê-la enquanto eu fico, continuo
trabalhando, para que quando voltes chegues direto na minha
casa.

E sim, ele veio e construiu esta casinha.
Vim. Minha sogra e eu não nos falávamos... cheguei e me

disse:
- Já vieste?
- Já. Vim tirar minhas coisas. Vou para minha casa. E não

quero ver a senhora na porta da minha casa, porque o dia em que
a senhora for lá a botarei para correr. Assim como a senhora se
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sentiu orgulhosa porque estava na sua casa, assim vou me sentir
entrando na minha. De modo que nunca lhe ocorra ir lá...

- Não irei à tua casa porque não quero, mas é a casa do
meu filho.

- Não é de seu filho, pergunte-lhe, está aqui. Ouve, tua
mãe diz que a casa é tua. A casa é dos dois porque a trabalhamos
[fizemos] entre os dois, não apenas tu. Que não seja pentelha a
santa velha.

- Cala, não liga.
Nesse momento tiramos tudo e trouxemos para cá. Assim

que chegou, me deixou e voltou a trabalhar em Veracruz. Uma
vez que pari a menina, fiquei três meses, fechamos a casa e fui
novamente para Veracruz, para continuar trabalhando. Voltei
quando estava para nascer minha segunda filha. Nasceu e voltei
outra vez a Veracruz, mas não trabalhei mais porque, com as duas
menininhas, não podia. Como a terceira nasceu um anos depois
da segunda, voltei para cá e então não fui mais embora.

Ele ficou em Veracruz e eu me dediquei a trabalhar
apenas no campo. Minha mãe cuidava de minhas meninas, eu
me encarregava de cuidar e de trabalhar a parcela de terra.  xvii O
direito estava no nome do meu marido, mas meu sogro era quem
se beneficiava.  Nós tínhamos a parcela mais como seguro. Assim
era o costume, eu trabalhava e não recebia nem um tostão daí.
Um dia lhe disse:

- Se teu pai vai nos dar a parcela de terra, que a dê
definitivamente porque não tem sentido estar trabalhando para
ele.

-Olha, tem paciência. No dia em que ele faltar, nesse dia
a parcela estará definitivamente em meu nome. Muitas vezes é
preciso ter paciência.

                                               
xvii Refere-se às parcelas de terra que compõem o "ejido" , forma de propriedade
comunitária da terra entre os camponeses mexicanos.  As parcelas são transmitidas por herança,
normalmente por via masculina.  No entanto, essas terras não podem ser vendidas nem
compradas.
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Sim, faleceu e então os benefícios foram nossos... e
quando meu marido morreu, fiquei com a parcela de terra, o
carro e a casa.

Vivi dezoito anos com ele, até que morreu... bom, o
mataram por briguento. Há pais que ajudam as filhas quando elas
sofrem, os meus nunca. Eles diziam: "isso queria, isso tem". Há de
tudo... veja, a primeira vez que tive as regras, me assustei e contei
às minhas amigas que eram mais velhas, mas nunca disse uma
palavra para minha mãe... nesses tempos ninguém dizia nada
dessas coisas para a gente. No dia em que fugi com o defunto,
não sabia o que aconteceria.... porque, não é mais que a verdade,
desde que éramos namorados, nunca deixei que me abraçassem e
beijassem, conversava com ele, mas à distância, não como se
costuma fazer agora que uh! Para cá e para lá. Quando cheguei
com ele no hotel onde ele me levou, eu dizia: "bom, para que me
trouxeste aqui? Pensei: "vai pedir um quarto com duas camas,
uma para ele e uma para mim." Nunca imaginei o que ia
acontecer, mesmo quando vi que tirou suas roupas e se deitou.

- Tira tua roupa e deita-te.
- Ah, não! Como tu achas que vou deitar junto a ti. Não,

se fosses da minha família talvez, mas tu não és da minha família.
- Mas pensa que és minha mulher.
- Mas tua mulher, por quê?
- Desde que saiste de tua casa comigo és minha mulher.
- Bom, pois serei tua mulher para preparar tua marmita,

para lavar tua roupa... mas para dormir juntos, não.
- Ah! E tua mãe e teu pai não dormem juntos?
- Sim, dormem juntos, mas acho que é porque já estão

velhos.
Pois não vão acreditar em mim, comadre, até conversei

com minha mãe, que passaram oito dias e não tinha feito nada
comigo, porque eu não deixava. Me fez mal porque me deu um
comprimido para dormir. Eu sinto que foi isso... Saiu uma noite e
me trouxe um refresco.

- Tem gosto ruim.
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- O que? Não, não tem gosto. É que tu também não
conseguiste dormir e agora com este refresco vais dormir
tranqüila.

Ai! Quando acordei comadre... estava com uma
hemorragia... Ai! Tinha uma dor e urrava de dor.

- O que você fez comigo quando peguei no sono? Alguma
coisa tu puseste no meu refresco para que dormisse. Tratei-o tão
mal quanto pude. Arranhei-o.

- Pois se não faço assim... tu terias ido embora... porque
agora sim tu já és minha mulher, agora sim, tu já foste minha.

- Mas o que me fizeste que desce tanto sangue?
Precisou me levar ao médico porque me levantava da

cama e eram jorros... me deram um remédio e fiquei em repouso
uns três dias até que sarei. Daí teve que me cuidar uns três ou
quatro meses. Depois lhe dizia.

- Sinto medo, me dá medo.
- Mas porque sentes medo se a primeira vez o fiz sem que

percebesses, não é verdade?
- Pois por isso mesmo, por que o fizeste.
- Porque tu, por própria vontade talvez não ias querer

nunca.
- Canalha.
Porque no cinema já tinha visto muitas dessas coisas, ou

nas revistas, porque eu gostava muito de ler, e já tinha
percebido... mas numa pensei que fariam isso também comigo.

Então lhe dizia:
- É que me dá muito medo porque dizem que uma mulher

que se deita com um homem depois tem filhos e por onde eles
saem?

Ele só achava graça e me dizia:
- Hum! Pois é o caso de todas as mulheres, assim, não

vejo porque te espantas.
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Eu não sabia por onde sairia a criança porque só o tinha
visto nos filmes e era isso o que me espantava e dizia: "Ai, meu
Deus! Como se fará isso?" "Ai pai Jesus! Pois se a gente tem a
coisa tão pequena para que passe uma criança"... Era o que me
assustava. E acho que tanto a sorte como Deus me ajudou pois
quando tive o primeiro moleque comadre, nem sofri, sem
anestesia, natural.

Minhas filhas já pegaram outra época. Expliquei tudo a
elas desde que estavam com dez anos, comecei a abrir-lhes a
inteligência e veja que agora nas escolas também lhes abrem os
olhos. Não há mais necessidade de dizer-lhes diretamente, senão
que elas vinham e me perguntavam.

Como a coisa do aborto...  Elas já estão sabendo que se
não querem ter filho não devem engravidar. Que se cuidem a
tempo e que não cometam esses erros. Muita gente diz que uma
mulher que aborta torna-se chorona porque não gosta de seus
filhos... nunca, em toda minha vida vi o que é ser chorona.
Tenho ouvido de outras pessoas.

- Ontem se ouviu a chorona. Vimos a chorona.
Quem sabe, porque nunca a ouvi nem a tenho visto.

Sonhei com ela uma vez dormindo, dormindo sonhei com ela...
Dizem também que o relincho de uma mula é o mesmo grito de
uma chorona... a mula não pode ter filhos e a chorona sim os
têm, mas os come, os tira. Muitas os jogam no rio e outras os
enterram nas bordas dos montes, mas, de qualquer jeito, dizem
que viram choronas. Desde garotinha tenho ouvido esse dito,
porque, em muitas ocasiões, meu pai nos contava que a ouvia,
porque lá na frente de onde vive minha mãe há uma ribeira e
havia uma poça onde lavávamos, aí tomávamos banho e às vezes
muitas pessoas diziam:

- Ei você! Não ouviu ontem à noite á chorona?
- Não.
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- Mas se estava aí, demorou bastante aí. Esteve
estendendo roupa aqui, esteve lavando neste tanque, depois
tomou banho e se foi. Fiquei olhando.

Desde então as pessoas diziam que as mulheres que
abortavam tornavam-se choronas. Porque perto da casa da minha
mãe morava uma mulher e, segundo diziam, essa tinha cometido
vários erros e essa era a que era vista ali. Dizem que até hoje
fazem chás para abortar... devem ser amargos. Quando era muito
garota vi uma mulher que abortou só com melhoral e cerveja
quente. Essa mulher que cometeu esse erro era de minha família,
era uma tia minha. Uma noite sonhei que ela estava na ribeira,
vi que era minha tia e no dia seguinte conto isso a minha mãe.

- Mãe, você acredita que ontem sonhei com minha tia?
Mas a sonhei chorona.

- Hum!
` - E sabe o quê? Começo a acreditar que é ruim, sim, tirar
os filhos.

- Por que?
- Porque ela botou fora um, em Veracruz.
- E quem te disse isso?
- Eu percebi mãe, vi porque fui desenterrar onde estava a

criancinha.
Os moleques agora são o diabo, não acreditam em nada.

São outros tempos.... olha, quando me juntei com esse senhor
que tenho agora, meus filhos não se incomodaram, não houve
problema nenhum... os filhos dele também não, até hoje vêm vê-
lo aqui.

Depois que enviuvei estive só durante um ano e meio,
sem homem. Mas, mais que a verdade, este novo senhor com
quem vivo, o aceitei porque estava aborrecida de trabalhar.
Estava aborrecida de ir à roça. Agora vou à roça sim, para ver
meu sítio e meu canavial, mas não é o mesmo, ir dois ou três dias
na semana que diariamente... então foi isso que me fez arrumar
outro senhor. Uma vez que vi que era trabalhador, que tomava
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conta das terras e cuidava delas como é preciso. Não sou casada
com ele, vivemos apenas numa união livre porque ele é casado,
tem sua mulher e seus filhos. Começou a trabalhar comigo
porque eu estava só e era o tempo de apanhar café, então, nesse
momento a gente precisa de um homem que carregue os sacos até
os carros. Um dia estava apanhando café num sítio que tenho
junto do barranco, ele passou e me disse:

- Ouça senhora, por acaso a senhora não tem algum
trabalho?

- Veja, tenho trabalho sim mas lhe advirto que só se sua
esposa não for ciumenta, porque tenho tido problemas com
outros empregados, porque suas mulheres dizem que ando com
seus maridos e isso não é verdade.

- Não, não haverá problemas por isso.
- Ah, bom!
- É que, veja, tenho vontade de trabalhar.
- Pois se quer ir, vá amanhã.
Nesse tempo, ia trabalhar com os empregados, vestia

minha calça, minha camisa, montava minha mula e ia até onde
eles estavam. Ficava ali até a noite. No dia sábado, eles vinham
cobrar seu dinheiro em minha casa, e eu os convidava para um
refresco, um café ou a janta, e iam para sua casa de noite. Por
este simples fato as mulheres diziam que andava com seus
maridos... pois as pessoas começaram a dizer o mesmo, que ele
era o meu querido porque não ia embora até a meia noite, mas
não era verdade. Estava aqui com minhas duas garotas e comigo,
e ele se punha a conversar e era uma, duas da manhã, assistindo
televisão e conversando. Então, uma vez que fomos a uma festa
em Xalapa, bebí demais e então, ao sair dai... veja, um homem
aproveita as oportunidades... aí foi o caso que começamos...
fomos acabar em outras partes e desde aí começou. Depois de um
tempo, uns dois ou três meses, tivemos uma conversa e então lhe
disse:
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- Bom, tu bem sabes que um empregado, se tem dois
patrões, fica mal com um e bem com o outro. O mesmo acontece
com um homem que tem duas mulheres, se fica bem com uma,
fica mal com a outra. Assim, tu decides: lá na tua casa ou aqui,
mas nas duas partes não. Não te exijo dinheiro para me manter
porque não é tua obrigação, a obrigação de me manter é minha e
de manter os meus filhos também. Tua obrigação é manter teus
filhos e tua mulher, porque por preguiça nunca vai dizer: " vou
sair para trabalhar".

- Bom, pois vou pensar nisso.
Uns oito, quinze dias depois, me disse:
- Sabes o quê? Decidi que é melhor vir para cá.
- Bom. Virás para cá comigo, mas não quero que uma ou

duas noites na semana digas, não, vou para minha casa, porque o
dia que fores ficar na tua casa, melhor vai embora
definitivamente. Assim não, leva-lhes dinheiro no dia domingo,
vai e deixa com eles, porque, desgraçadamente é uma mulher que
não sabe nem se manter; leva-lhe dinheiro para que se
sustentem, mas ficar você na casa, sinto muito, mas isso, não.

E assim foi. O tempo todo ele sustentou sua mulher e seus
filhos... está bom, porque no dia de amanhã não gostaria que um
homem abandone minha filha e deixe-a pobre, até sem dinheiro.
Ora, se precisasse que me sustentasse então, não teria jeito, teria
que me sustentar, mas graças a Deus não preciso, porque com o
que dá o cafezinho, a cana e a pensão mensal do Seguro do
defunto me viro bem. Além disso, crio meus animaizinhos, meus
porcos, pois é assim que me ajudo.

Quando ele trabalha no meu não lhe pago, isso fica na
casa, mas como ele também não ganhou nem um tostão... não sei
como fará para que comam lá na sua casa, mas esse não é
problema meu. Mas quando trabalha para outros, não põe nem
um tostão aqui. Eu pago luz, água, dou-lhe sua comida, sua
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marmita, lavo, passo para ele.... quer dizer, eu o sustento. Eu
sustento a casa e às vêzes ele dá uma ajuda.

Às vêzes tenho vontade de trabalhar como empregada
doméstica, numa casa... Havia trabalho aqui, na Coca Cola, mas
não posso porque não me dá tempo. Porque se vou trabalhar
deixo de atender também muitas coisas da roça que são minhas,
que a mim me cabem. Porque quando chega o corte de cana
preciso vigiar que não deixem a cana jogada, que carreguem bem
o que resta, que fique tudo bem feito, ou verificar qualquer
trabalho.

Se estão limpando,  é preciso ir olhar que fique bem
limpo, pois tem que adubar. Então, nesse tempo, não ia ter
chance de sair  de onde estivesse trabalhando, durante uma
semana ou duas. Se chega o tempo de apanhar café, pois então
me dedico a isso, a apanhar com as pessoas, para tentar tirá-lo e
vendê-lo, então digamos que em momento nenhum poderia ir
trabalhar numa casa. Porque iria trabalhar um mês, mas, no mês
seguinte, penso em fazer um trabalho na roça, tenho que sair e ir
para a roça... então não posso.

Já estou há cinco anos com este homem... e, acredite, às
vêzes me aborreço, às vêzes acaba com minha paciência. Quando
ele ganha, leva uma parte para sua mulher e seus filhos e outra
parte fica aqui, mas também, quanto tempo passa sem que dê
nem um centavo? Às vêzes o que me abate é que digo que, pelo
menos, não tenho mais a obrigação de ir à roça, porque agora me
dá algo parecido com preguiça, com nojo, peguei nojo do
enxadão, como se já estivesse cansada, aborrecida. E, com ele, só
digo:

- Olha, vais fazer isto para mim em tal parte.
E eu sei que vai e faz, e não preciso pagar-lhe. Quando

chega o tempo de limpar o canavial.
- Tu Pedro, vais limpar, vais fumigar. Tenho um homem

que toma conta do trabalho da roça, disso sim não me queixo.
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Semear o milho, ele vê como fazer para limpar, para fazer o
trabalho e tendo colheita há comida.

Na verdade, sinto que o quero, digamos que pelo seu
próprio comportamento, porque não tem vício nenhum, isso é
um ganho dele: não bebe e não é briguento. Porque quando está
magoado, não começa a brigar ou me maltratar. Se ele trouxe
alguma coisa para comer e o menino comeu, não importa quem
comeu, se sobra para ele, está bem, e se não, ele não fica
perguntando depois:

- Bom, e quem comeu aquilo que eu trouxe?
Digamos que, pois, foram essas coisas que me fizeram

querê-lo... até aí não me queixo. Que é como ele diz:
- Eu tampouco tenho direito a levantar a voz aqui porque

não estou na minha casa. Aqui, o dia em que tenhas vontade,
estalas os dedos e me dizes: "vai embora". Por isso, aqui, quem
deve estar sempre humilhado sou eu, tu, em momento nenhum
tens porque te humilhar, porque estás em tua casa.

- Pois é verdade. Se tu achas e se não, vês o que queres
fazer.

Digamos que talvez seja por isso que ele nunca levanta a
voz. Esta situação é conveniente para mim porque nunca tenho
alguém que me jogue nada na cara, porque tenho liberdade de ir
onde tenha vontade e ele não poderia me dizer nada. Porque
como lhe disse: eu sustento aqui, e tenho que cuidar que não
falte nada nesta casa, mas tenho, também, a liberdade de ir onde
queira ir.

- Quando tu me sustentes ou quando eu more sob teu
teto, talvez sim tenhas direito de me dizer: " pois não vais fazer
isto"... mas, por enquanto, não.

A esposa dele brigou comigo uma única vez. Foi uma vez,
que ele me disse:

- Vai buscar uma mula que está no meu terreno.
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- Acho que não vou, pois se encontro tua mulher e ela
me diz alguma coisa vou quebrar-lhe a boca.

Porque, da minha parte, estou lhe tirando um marido,
mas não a comida. E, também, se o fiz, foi pela má atenção que
ela lhe dava, não porque eu quisesse. Então essa vez fui até lá e
ela estava com sua filha e começou a me maltratar.

- Sua cadela provocante.
- Sabes o quê? Cadela provocante... sinto muito, mas não

sou, porque nunca fui comer o que tens em tua cozinha; em
segundo lugar, nunca comí o trabalho de teu marido... cadela
preguiçosa que dependes de que te sustentem. Porque se eu
estivesse na tua pele, sinto muito, mas iria trabalhar e ficaria
sozinha. Mas se não fosses tão tola e aborrecida, tão porca, teu
marido nunca te teria deixado. Se te deixou foi por causa de tua
sujeira e de tua preguiça, não porque tenhas sido uma mulher
limpa e asseada.

Não me respondeu nada, ficou calada. Então eu vim e
contei a ele.

- Olha, tua mulher me disse isto e aquilo e não quero
problemas. Assim que, por favor, faz algo tu também, e chama a
atenção dela porque isso não está bem. Ela tem filhos e eu
também e não tem sentido que um dia eles tenham problemas
por culpa do marido, quando não há motivos.

Se algum dia tivéssemos que nos separar, por algum
motivo, acho que não procuraria outro homem. Não mais,
porque seria como estar sempre começando, é como estar sempre
semeando uma planta e ver que ela se reproduz ou ver que ela se
compõe e quando já está boa a levaram. Porque não é mais que a
verdade, quando ele chegou aqui, estava fodido... em primeiro
lugar, não trazia nada e, em segundo, era um homem magro,
magro, magro, estava lascado. No entanto, agora o homem se
repôs, está gordo, cheio de vida, está bom, sadio e gosta de
trabalhar. Ele rejuvenesceu, não está mais como estava...
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Assim, não teria sentido voltar a procurar outro que
estivesse na mesma e voltar a fazer o mesmo... o que acontece é
que estou nova... mas, um caso que aparecesse por ai, verdade?
Seria mais fácil do que estar aqui com um compromisso...
melhor, cada vez que estivesse com vontade, pois procurava um
caso por ai e pronto.

Que posso lhe dizer comadre, não é tão fácil aceitar um
homem, assim, sem mais, sem amor, sinto que um homem, sem
amor, não o aceito, apenas por dinheiro não o aceito... Porque
veja, quando fiquei viúva era jovem, estava com trinta e três
anos, e uma tia que tinha me disse:

- Minha filha, ficaste viúva e bem jovem, não penses
nunca em arrumar outro homem que isso é um descuido feio.
Para comer carne não necessitas ter marido, quando sintas desejo
de um homem vais a Xalapa, vais a Veracruz e desfrutas do que
desejes, voltas para tua casa e não tens compromisso nenhum.

Então veja, não é mais que a verdade, eu quis provar isso,
antes de arrumar este homem. Encontrei um homem em Xalapa,
era um homem de dinheiro e falou comigo num armazém onde
estava comprando, aí me encontrou. Propôs-me o que me propôs
e eu lhe disse:

- Vais me dar tanto.
Aceitou. Quando saí desse lugar, saí com vontade de

vomitar, saí com nojo. Cheguei aqui, tomei banho, lavei minha
boca de tal maneira... tomei banho, bem banhada, passei loção,
passei álcool no corpo porque sentia repugnância dessas carícias,
porque a verdade é que não as desejava... Por que? Pois porque
não, senti que não, então digo não... é a verdade, não gostei da
carícia vendida.

Ao contrário, quando comecei com este homem, o que
tenho agora, senti que este sim, me satisfazia, estava como
gostando, sim, de suas carícias, como que sim, o desejava e, pois,
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mais quanto mais tempo passou. Não é mais que a verdade, o
quero, sim, tenho lhe dito isso:

- Quero-te bastante, quero-te muito. Mas o dia que
queiras ir embora, não me oponho, podes ir, sei que vou sofrer,
mas podes ir.

Penso que ele sente por mim o mesmo amor que sinto por
ele. Porque ele não me disse isso, disse-o a outra pessoa: "quero
esta mulher como nunca quis outra, porque tive esposa mas
nunca senti este amor."

Ele tem sua mulher na casa de seu pai e o povo não diz
nada, porque não sou a primeira, somos várias e eu não me meto
lá, nem ofendo, nem lhes tiro nada.
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"Porque no soy la primera, habemos várias"xviii

Desde que soy niña las mujeres trabajan en el campo. Mi
mamá trabajó muchos año en el campo, desde los nueve años
hasta los cuarenta...trabajaba en las tierras de mi abuelo y parte
en lo ajeno. Hacía de todo, lazadón, cortar leña, cortar café.
Vaya, cuando uno se dedica al campo hace de todo menos cortar
caña.

Empecé trabajar en el campo desde que tenía once años,
lazadón, a botar abono o limpiar en junta. El que me enseñó fue
mi papá, porque mi papá desde que estaba uno chiquito,  como
de la edá de unos seis o  siete años ya nos llevaba  al campo.
Aquí se acostumbra de que casi más la mayoría buscaban
mujeres porque le pagan menos que al hombre y si es posible
trabajan más que un hombre. Desde que era chamaca y
trabajábamos en Lo de Falcónxix a nosotros nos pagaban cinco
peso, cuando a los hombres les pagaban nueve peso,
trabajábamos más y nos pagaban menos. Porque nosotros las
mujeres trabajábamos de siete de la  mañana a cuatro de la
tarde, sin embargo los hombres trabajaban de las siete de la
mañana a dos de la tarde. Por simple hecho que por que dicen
que un hombre trabaja más duro que una mujer...pero
aparentemente, si se pone uno a trabajar como un hombre, una
mujer que sí le jale bonito alzadón, trabaja más la mujer que el
hombre. Nosotros, entre mujeres los vimos en las tareas, nos
íbamos al cañal y muchas veces terminábamos nosotros primero
que los hombres. Aquí, ese es el costumbre, de que vaya a ver a
julano mejor voy a ver a julana, porque sé que a ella le voy a
pagar menos y me trabaja más. Hasta la fecha se le sigue
pagando menos a la mujer,  porque orita una mujer si va
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trabajar al campo le dan diez mil once mil peso y el hombre gana
quince.

Es normal aquí que una mujer trabajé al campo. Desde
que llegué a edá de unos siete ocho años, que nos vamos a cortar
café pa que se enseñen, si es posible se la lleva el papá con el
azadón.

- Mira mija aquí ponte a empezar a azadonear las matitas
de café, pa que te vayas enseñando.

Es como si yo como mamá les diría: "mira, ponte a lavar
estos trapos para que te enseñes a lavar, pa que te enseñes a
pasar jerga".

Mi papá nunca me dijo:
- Este es trabajo de hombre, éste es trabajo de mujer.
No. Su decir de él era: "Lo mismo que hace un hombre lo

puede hacer una mujer, namás que porque la mujer se diferencia
en que tiene menos fuerza que un hombre". Pero si el hombre
puede trabajar en elzadón la mujer también, si la mujer  puede
andar regando abono el hombre también. Lo único que una
mujer no puede, es cortar caña y aún si podría cortarla, no
puede cargarla porque es muy pesada y como hay que subirla a
los carros...es más costoso.

Tenía como cinco años,  cuando  ya ayudaba a mi mamá
a barrer - porque pus antes no había nada de piso estos,  más
que pura tierra- a lavar trastes,   a regar patios, a regar plantas,
a echar una tortilla.  Cuando tenía ocho años me mandaron a
una casa a cuidar un bebé, de pilmama, entons ai trabajé como
un año, después me salí de ai y me fui a Veracruz también de
pilmama, allá duré dos años. Tenía ocho años cuando me fui a
Veracruz, regresé cumplido los diez años, entons me vine y entré
a trabajar al campo, a lo ajeno. Todo el dinero que ganaba lo
entregaba a la casa porque mas que la verdá en todo el tiempo
que trabajé siempre me vestí de regalao,  ropita que me
regalaban a donde trabajaba. Ai me regalaban ropa, me
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regalaban zapatos, vaya, yo no gastaba en cuestiones de mis
gastos, porque pos ai me ayudaban.

 De escuela poco sé. Fui hasta segundo año de primaria,
medio día iba a la escuela y medio día iba al campo a trabajar,
porque saliendo de la escuela me iba a alcanzar a mi mamá a
donde ella andaba trabajando. Muchos deseos tenía de seguir
estudiando, pero mi papá ya no podía seguirme dando el estudio
porque éramos muchos de familia y era poco lo que se ganaba.

Antes de empezar a salir a trabajar al campo, cuando
tenía siete años me tocaba lavar, planchar, hacer de comer,
echar mis tortillas, cuidar a mis hermanos más chiquitos y
esperar que mis papás regresaran de trabajar. En una ocasión,
se me voltió la olla de café encima y me quemé la barriga, que si
no hubiera sido por una vecina que estaba ai, me hubieran
encontrado chillando hasta que llegaran ellos. Es que antes no
había nada de estufa de gas, puro bracero de leña, entonces
como el bracero estaba en alto, me tenía que subir en una silla, y
a la hora de bajar la olla de café se me voltea pacá y me voy
patrás con todo y silla y se me viene el café en la barriga. La
vecina me ayudó, me quitó la ropa y me untaron polvo de café
con manteca, me untaron bien, cuando llegó mi mamá ya me
habían curado...pero aún al otro día, así se fueron y así me
dejaron.

Cuando empecé ir al campo me juntaba con amigas, se
hacían cuadrillas de mujeres...empecé andar trabajando con
Doña Lupe y su hija, trabajábamos en lo de Falcón. Entraba uno
a la cuadrilla sin saber nada, ai aprendía uno, porque no tiene
ningún trabajo llegar a la finca y ver como empieza aquella y
hacerle uno lo mismo. Tenía uno que irse de aquí a las seis para
estar allá a las siete de la mañana, en lo que caminaba uno para
entrar a las siete, y salir a las tres de la tarde, a las cuatro.

El trabajo es pesado, pero fíjese que el campo es muy
bonito,  porque más que la verdá;  se distrae uno bastante
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aunque vaya uno a trabajar, come uno tranquilo y pus vaya, creo
serán las costumbres de uno, porque yo, si estoy aquí en la casa
me aburro, me choco...aunque sea un día o dos de la semana, me
tengo que ir al campo porque aquí me aburro.

Trabajé desde chamaca en eso del campo, trabajé en casa
particulares, después, ya casada con mi marido, trabajé
ayudándole de peón de albañil. Porque al menos cuando hicimos
esta casa, él no pagó peones, el peón fui yo...si tú quieres bien
embarazada de mis hijos y aún así trabajaba. Mi marido
tampoco nunca me dijo que estos son trabajos de hombre, él
siempre me decía:

-  Bueno creo que sí puedes. Si estás un día en azadón
¿cómo no vas a poder hacerte una poca de mezcla aquí? Te voy
enseñar como se va cer, cómo se da cepillo, como se pega un
bloxx y veras cómo te vas enseñar.

Y gracias a Dios comadre, pos será que siempre le puse
inteligencia, sí me pongo a revocar una parte que no tiene
revoque y sí puedo. Me pongo hacer mezcla pa hacer un
lavadero y sí puedo hacerlo...a mi por ese lado no se me dificulta
nada.

Cuando era chiquita las señoras y las muchachas
trabajaban más al campo que irse destinadas. En primera,
porque las señoras de más antes casi no saben leer, no saben de
letras y cómo se iban a ir en los carros si no sabían leer. En
segunda, que casi no había servicios de carros, a estar viniendo
a cada rato como orita, antes no había dos corridas, una en la
noche y una en la mañana, eran las únicas, no había más. En el
campo, orita a esta época, entran a trabajar a las siete y salen a
las tres y el marido las deja ir pues en verdá aquí ya así es el
costumbre. Aquí ya es el costumbre, que aunque sean casadas,
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nomás al ver que casi no les alcanza lo que gana el hombre
dicen.

- Si me dan trabajo pal campo, me voy.
También aquí ya es un costumbre buscarse un hombre

que te ayude alevantar a tus hijos aunque tengas marido...en
realidá aquí casi la mayoría. Y desde que era chiquita Mira, no
vamos muy lejos, en mi familia, mis abuelas tuvieron hijos de
diferentes maridos ¿A ver dígame usté por qué? Mi abuela por
parte de mi papá tiene hijos que se apellidan Martínez, tiene
otros que se apellidan Oropeza y tiene a mi papá que es Parra...o
sea que eso tiene años. Algunas lo hacen porque el marido es
irresponsable y la mujer tiene que ver cómo le rasca, algunas, y
algunas aunque todo lo tengan pero ya es la necedá o ya es la
costumbre, el gusto.

Eso se da, depende del hombre...vamos a suponer que
aquella mujer le gusta, le cae, en un parpadeo y otro, en un
descuido que se encontraron, se platicaron y ya.

- Nos vemos tal día, en tal parte...
Y sí la mujer acectó, dice.
- Pues si voy.
Ella sabe que le va dar dinero o si es posible antes de ir

él dice:
- ¿Y cuánto vas a querer? ¿Cuánto me vas a cobrar?
Entons la mujer dice:
- Si me vas a dar tanto si voy, y si no pos no.
Ella va a lo seguro. En realidá orita en esta situación hay

muchas mujeres que por diez o quince mil peso acectan, porque
ya con quince mil pesos comen un día sus hijos.

La mayoría anda con hombres casados porque los
jóvenes solteros no acectan cualquier mujer así, además al
casado le sobra dinero. Muchas veces el marido sabe que lo
engañan y no dice nada porque dicen que la mujer le dan cosas
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para que ellos no hagan caso...el remedioxxi, les dan un buen
remedio. Los remedios si funcionan...muchas acostumbran
rasparse las uñas, la mestruación y eso se lo echan en la bebida
o la comida. Hay otras que acostumbran que echan todo ese
traperío sucio y le llenan la cabecera para que ai duerman. Aquí
arriba está una vecina que cuando su suedraxxii se vino dar cuenta
cómo tenía a su hijo la corrió, le sacó todo lo que tenía y se lo
enseño a su hijo, lo curaronxxiii y se compuso. Ella andaba con
otros señores y aparte le tenía bien hechos sus tamales a él.

Pero también a muchos les gusta porque les dan bueno de
comer y saben que si entregaron dinero bien y si no entregaron
como quiera ya comieron. Ella ve la forma cómo y ellos namás
viendo. Esto también es un costumbre de parte de los hombres:
"que mi mujer me arrimexxiv lo suficiente de comer...Mire no
vamos muy lejos, mi cuñada; mi hermano trabaja de cobrador en
La Aztecaxxv, no gana mucho porque lo que se gana son trescien-
tos veinte, trescientos cincuenta quincenales. Pero él viene y le
entriega a la mujer, ella tiene refrigerador, tiene televisión,
comedor, camas, su ventilador, todo tiene, su casa buena...y aún
así busca. Mi hermano lo sabe pero no lo cree.

O sea que hay mujeres que lo hacen por necesidá y otras
por su cuzquedá... porque eso es ser cuzco comadre, discúlpeme
usté la palabra, pero eso es sinvergüenzada, porque si el marido
le está arrimando no tienen porque hacer eso. Ora, pienso que sí
es natural satisfacer los deseos de su cuerpo, pero si tienen su
esposo mejor que lo hagan con él, que no lo hagan con aquel
hombre que nomás se va burlar de ella. Tengo el caso de una
amiga, esa así acostumbra hacer; se le para un hombre por
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delante, con ese lo hace y aún vive con su marido.  Eso siempre
se lo he tomao a mal,  porque eso no está bien,  aún a su esposo
lo tiene bien bajo sus naguasxxvi. Muchas veces le he dicho :

- Alicia, no hagas eso. Piensa que no todo el tiempo vas a
estar joven. Esos hombres lo que hacen es burlarse de ti, porque
si es posible no te dan ni un centavo o lo que te dan es una
bagatela. Si te dan cinco, diez mil pesos ¡Ay! Como dicen, ni pal
jabón... No Alicia, nomás lo que hacen es enfermarte.

- No. Pero es que fíjate que pos nomás con que se me
acerquen siento...

- Son tonterías. Aguántatelas pa cuando llegue tu marido.
 Estas mujeres no se lo que necesitan...Está la señora de

la cantina que tuvo varios maridos, ya está grande, recia y tiene
ahorita uno rejoven y dice ella que solamente este hombre fue la
que la vino aplacar. Es muy grosera pa platicar, y así, con malas
palabras dice que ella ha comido carne de diferentes y que si se
pone a medirlas ya hizo una tubería de aquí a Veracruz...se ríe,
pero dice que ningún hombre le ha salido a su gusto como éste y
que prefiere mantenerlo, vestirlo, calzarlo y darle dinero pero
que no se le vaya.

Ora, si el hombre no le da ¿qué cosa puede hacer?
Buscar, porque no va dejar sus hijos que mueran de hambre.
Ora, si tiene sus hijos chiquitos ¿Cómo los va abandonar por irse
a trabajar? Pos ella ve la forma cómo se lo gana más fácil. Una
viejita decía:

- La mujer es honrada hasta las doce del día, si a las
doce del día ella no tuvo que comer, ella tuvo que buscar.

Nunca critico a una mujer que aunque sea casada lo haga
por sus hijos. Pienso que uno por lo hijos es uno capaz de
muchas cosas, pero que a los hijos no le falte de comer...porque
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usté como grande se aguanta ¿pero las criaturas? Las criaturas
no se aguantan, se llega la hora en que ya tienen hambre y dicen.

- Mamá quiero de comer.
Y si aquella mujer no tiene ni con qué calentar un

poquillo de agua siquiera ¿qué hace? Ya será muy tonta o será
güevona que no se sepa ni arreglar siquiera pa decir: "Voy con
alguien y le saco diez mil pesos" Y con quince mil pesos les doy
de comer a mis hijos tres días, aunque sea frijolitos y tortillas les
doy.

Si tienes un hombre de plantaxxvii, depende del arreglo que
tengas que si me va dar semanal o nomás me va dar cada vez que
vaya a dormir con él, entonces eso no es amor. Eso será nomás
cada vez que le da el servicio, le va pagar el servicio...hay
diferiencias. Convienen más uno de planta que se que me va
ayudar, sea que le dé servicio, sea que no le dé servicio...y sí hay
señores así, señores porque no digo que un muchacho.

Al principio uno va por necesidá pero llega haber
amor...porque mira, yo tuve relaciones con un señor doce años,
casado...más bien no está casado, sino así namás; su señora es
grande y no tiene hijos tampoco. Era lo que decía: "no me como
el pan de su familia porque no tiene". Pues este señor, yo veía
que le caía, ya estaba recio, yo estaba más nueva, más joven, a lo
mejor eso veía, mi juventú. Hubo una mañana que iba yo pa la
calle y estaba parado en la puerta de su casa y me dice:

- ¿Onde vas?
- Voy a mandao.
- ¡Ummm! ¿Vas a tardar?
- No, no voy a tardar.
- ¡Ummm! ¿Tienes leña?
- ¡Uuuuy! ¿Leña de ónde? ¿Quién me va a traer leña? No

ve que mi marido está trabajando en Veracrú. Pero casi no
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ocupo leña, solamente a veces para echar tortillas, pero casi no
muelo.

- ¡Aaah! No, es que te iba decir si quieres ir allá atrás,
apodéxxviii y hay harta leña de café, ya está leñada. Si quieres al
ratito ves a traerte un rollo.

Yo en ningún momento se lo tome en ninguna forma
ventajosa...y sí, me traje un terciesito de leña. Pero al siguiente
viaje que fui ai estaba y me dice.

- ¿Y tu marido, cada qué tiempo viene?
- Tarda pa venir, veces tarda quince veinte días, a veces

un mes.
- Dicen que es bien agarradoxxix contigo.
- Sí, si es un poco agarrado. ¿Pero que quiere usté que le

haga? Tengo que aguantarle por mis hijos.
- Pero bien que sufres.
- Pues sí, de sufrir si sufro, porque en realidá hay días

que no tengo ni pan ni tortillas. ¿Pero que quiere usté que haga?
Si no le aguanto ¿a ónde me voy a ir a trabajar con estos
chiquitos? Y pos a veces que voy a trabajar al campo, a lo de
nosotros, pero de eso no hay dinero hasta que no haiga café.

- Ten, ai pa que te ayudes.
El no me insistió en ninguna otra palabra. En ese tiempo

el dinero valía, me da cincuenta peso...pensé: "Este lo hace con
una intención", pero de atiro pensé: "Ultimadamente que me
ayude". Se los acecté...me hacían falta. Entons me dice.

- ¿Cuándo vas a Coatepé?
- Pos no sé hasta cuando vaya.
- ¡Ah! Bueno.
Pasaron como quince días, como veinte días, y lo

encuentro en la calle y me dice:
- ¿Onde fuiste?
- Fui a la plaza.
- Ya no has ido traer leña.
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- No ¿cómo me la voy acarrear? Si me regaló uno, dos
rollitos, no toda.

- ¡Ah! Pensaba que a lo mejor ibas ir traer más. Si
quieres ves a traer más.

- Después que me la acabe, todavía tengo.
- Bueno...mira ten para que te compres un pan.
Me da veinte peso...y se los acecté. Digo: ¿A quién le dan

pan que lloré? ¿Verdá? Hasta que llegó el momento que ya se me
dirigió a lo derecho y le digo:

- Pero es que está canijo porque como quiera que sea usté
tiene su señora.

- Pues fíjate que sí, pero en realidá no tenemos hijos. Si
quiera en esto que gaste el dinero.

- Pues sí. Pero también póngase a pensar que tengo mi
marido y si un día se llega dar cuenta.

- Pero ¿quién le va decir? ¿Tu? Solamente que le digas
tu, porque yo nunca le voy a decir. Ora yo a nadie le voy andar
contando tengo que ver con fulana. Por mí nunca se va saber. No
sé por ti, si tú alguna amiga se lo vayas a confiar y después esa
amiga te eche de cabeza. Pero de mi parte no.

- Ta canijo, fíjese que usté está más recio, yo vengo
siendo una chamaca.

El tenía sesenta años, yo tenía veintiocho. Taba
chamaca...pero a lo mejor a mí también me valió ¿no? Entons le
digo.

- Bueno, si lo acecto.
- Vamos a Xalapa.
- Bueno.
Entons ese día que me invitó a Xalapa, sí me llevó a los

hechos y más que la verdá era un señor recio y sí daba los kilos
como hombre...y sí muy limpio más que la verdá, muy limpio.
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Cuando nosotros salimos de los hechos me llevó al mercado, me
compró el recaudoxxx que me iba ser falta y me dijo.

- Cuando tú necesites dinero, búscame. Búscame porque
no creas que nomás porque no vas venir conmigo a estarte
acostada un rato, no te va dar derecho. Cuando tú necesites
dinero, ya ves que subo y bajo por tu casa, no me lo vas a pedir
pelonamentexxxi por delante de otra gente, pero cuando veas que
voy pa bajo dime: "Oiga julano présteme usté tanto que el día
que tenga o el día que me venga mi marido se lo doy". Acecto
que me pidas, te lo doy. Sino el día que yo pase te digo: "Mira
aquí está lo que te debo". Y nadie se va dar cuenta.

- Ta bueno.
Y más que la verdá ese señor nunca me defraudó. Nunca

me defraudó, porque cuando a mi me hacían falta zapatos, no
esperaba que se los pidiera.

- Mira, aquí está pa que te compres unos zapatos. Porque
veo que tus zapatos ya no sirven. Ten, cómprate zapatos.

Sino me decía:
- Mira, aquí esta pa que te compres una o dos telitas de

ropa.
O él iba a cobrar y me traía...no llegaba así peladamen-

texxxii, pero por ai me los dejaba, él ya sabía dónde.
Siempre, siempre me ayudó... y bueno. Porque más que la

verdá, de ese señor nada tengo que decir porque me ayudó
cuando más lo necesité. Doce años lo tuve...cuando enviudé me
dijo.

- Si tu te quieres casar conmigo, la señora que tengo le
digo que se vaya, porque de todos modos ni contigo ni con ella
nunca vamos a tener familia. Pero fíjate que siento claramente
que con ella ya no vivo bien porque vienen sus nietos, su hija, su
yerno y es una destrucción que me hacen de lo que tengo.

                                               
xxx

 legumbres y verduras que se usan semanalmente en la preparación de los alimentos.
xxxi

 descaradamente, abiertamente.
xxxii

 descaradamente, abiertamente.
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Le dije que no, en primera porque yo estaba joven y él ya
estaba recio, le digo.

- La gente al quererme casar contigo, lo primero que van
a decir es que lo hice por la interés, porque no se han dado
cuenta lo que ha pasado entre tantos años.

Al momento si sentía que lo quería...sería por lo que me
ayudaba o por lo que usté quiera, pero si sentía que lo quería. Mi
marido nunca se dio cuenta porque en realidá, todavía había
casos que él por algún fracasoxxxiii que tenía, me decía:

- Ves y pídele a fulano que te empreste. Dile que una vez
que gane te lo doy para pagárselo.

 Y siempre me prestaba y cuando iba a regresárselo ya no
me los tomaba. Me decía.

- Guárdalos, agárralos tú.
 Cuando nos venimos a dejar fue ora después por el

simple hecho de que, pues mas que la verdá, ya no quería citas
con él porque como hombre no daba...pero él tiene noventa año,
ya ta recio. Me decía:

- No importa que ya no pueda hacer nada, conque vengas
a estar conmigo un ratito una hora una media hora, tú sabes que
tu dinerito te llega.

Pero también si me evitaba:
- Namás que no quiero saber que tú andas con otro...
Entons me ponía pensar: "El está viejo y yo estoy joven".

Cuando él se dio cuenta de este otro hombre, que empezó a
llegar, ai él mismo se jue cortando...Pero aún a veces sube o baja
por aquí y si estoy solita ai parada juera, nomás me ve de arriba
abajo y le da risa. Un día le digo.

- ¿Y ora por qué te da risa?
- Pues ni modo, estaba viejo y por lo viejo me tenías que

dejar. Pero, aún quería hacerte mi esposa, pero no quisiste.

                                               
xxxiii

 problema.
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- Bueno, solamente que quisieras que te hiciera guajexxxiv.
Si querías que me fuera a vivir contigo, pero te hiciera guaje, me
hubieras dicho.

En ese entonces solo anduve con él. Me daba lo que
necesitaba ¿Pa qué quería otro?

Llega haber amor y también gusto. Porque, más que la
verdá se junta todo...porque yo viví esa experiencia el tener mi
marido y tener éste otro señor, pero muchas veces semanalmente
recibía más dinero del señor éste que de mi marido. Había
ocasiones que me gustaba más como hombre que mi marido,
porque esa persona se cuida para que cuando va a lo que va
comprenda que sí le cumpla. Y un hombre joven no, un hombre
joven dice: "¡Uta! Sí lo hago orita y lo hago mañana y lo hago
pasado"... y entons no está igual. Esas son las diferiencias entre
un hombre joven y un hombre recio, muchas veces ese es el
problema de un hombre joven.

Con estos hombres es mejor que con el marido, porque
ella sabe que come, viste y calza, pero no sabe que hay que
lavarle, que hay que plancharle, que hay que remendarle, que
hay que darle de comer,  que hay que hacerle
bastimento...porque eso no es ningún compromiso, es más
cómodo. El tiene derecho sobre esa mujer porque le está
cumpliendo para el sostenimientoxxxv, sí tiene derecho de llamarle
la atención y ella debe decirle:  "voy a tal parte o voy hacer
esto". Digamos, si la mujer sabe respetarlo y si no lo sabe
respetar, pos solo se entiende con su marido.  Hasta ai, él crea
un derecho y también de serle fiel...de pegarle no porque ¿quién
cree usté que se va dejar que un hombre le pegue?   Pienso que
en ésta época son  pocas las mujeres  que se dejan que un
hombre la golpe. Nadie va ser capaz de dejarse de que le den a
usté un mal golpe...menos un hombre así, ta bien que me estará

                                               
xxxiv

 que te fuera infiel.
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 sufragar los gastos del hogar.
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manteniendo, pero no tiene ninguna comprobancia por onde
consta que soy de él. Porque más que la verdá comadre, aquel
que está casado es como si tuviera el fierro de aquella persona,
de que dice esa persona es mía,  es mía porque aquí está por
onde consta que lleva mi apelativoxxxvi, le di mi nombre...así que
es mía, me corresponde. Porque usté si no es casada con mi
compadre...pos uno vivió casado, porque yo al menos, sí fui
casada con mi esposo, cuando me casé por el civil me quitaron el
apelativo de mi mamá, ai quedé nomás por Parra de Martínez.
Lo que nos quieren dar a entender que de ai corriendo uno es
propiedad de aquella persona, entonces dice aquel la puedo
golpeazarxxxvii pues es de mi propiedá, es como si la hubiera
comprado. Y una persona que no tiene ninguna obligación ¿por
qué le va poner a usté una mano encima? En primera, que no le
cumple a usté para el sustento, en segunda que usté sabe muy
bien que no tiene ningún derecho a golpear.

Como la cosa del aborto...Creo que lo que deben hacer es
no embarazarse, si saben que no quieren tener aquella criatura
¿cómo se embarazan? Que se curenxxxviii con tiempo y que no
cometan esos errores. Mucha gente dice que una mujer que
abortan se vuelve llorona, porque no quiere a sus hijos, lo he
oído porque más que la verdá nunca lo he visto. Esa creencia no
la tengo porque nunca de en toda mi vida que he tenido hasta
cuarenta años, nunca he visto lo que es una llorona, me han
hablado de ella pero que yo la vea no. He oído en otras
personas.

- Que anoche se oyó la llorona.
- Vimos a la llorona.
 Quién sabe, porque nunca ni la he oído,  ni la he visto.

La soñé una vez en sueño, en sueño la soñé, pero namás que en
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 que tomen medidas para no embarazarse.
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ese sueño sí conocí la  persona y ai sí lo comprendo,  que sí
pueda ser cierto porque la  persona que soñé la vi.  Dicen
también que el relinchido de una mula es el mismo grito de una
llorona...la mula no puede tener hijos y la llorona si los tiene
pero se los come, vaya se los saca. Muchas los botan al río y
otras los entierran a las orillas de los montes, pero de todo
modos dicen que se vuelven lloronas. Desde chamaquilla he oído
ese dicho, porque mi papá en muchas ocasiones nos contaba que
la oía, porque allá enfrente onde vive mi mamá está un arroyito y
había una pozota onde lavábamos, ai nos bañábamos y había
ocasiones de que muchas personas decían.

- ¡Ay tú! ¿A poco anoche no oíste la llorona?
- No
- Si ai estaba, tardó harto ai. Anduvo tendiendo pacá

ropa, estuvo lavando en ese lavadero, después se bañó y se fue.
La estuve mirando.

Desde entonces la gente decía que las mujeres que
abortaban se convertían en lloronas. Porque por en ca de mi
mamá vivía una mujer y asegún, esa había cometido esos errores
y esa era la que veían allí. Dicen que hasta la fecha para abortar
sirven los teses...amargos deben ser. Cuando estaba muy
chamaca vi una mujer que abortó con puros mejorales y cerveza
caliente.Esa mujer que cometió ese error era de mi familia, era
una tía mía. Una noche la soñé en el arroyo, vi que era mi tía y
al otro día que le platico a mi mamá.

- Mamá ¿tu crees que anoche soñé con mi tía? Pero la
soñé llorona.

- Mmmmmm
- ¿Y sabes qué? Acabo de creer que sí es malo cuando se

tumban los hijos.
- ¿Por qué?
- Porque ella en Veracruz se tumbó uno.
- ¿Y a ti quién te dijo?
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- Yo me di cuenta mamá, lo vi porque fui a destapar onde
estaba el niñito.

- ¿Y por qué nunca me habías dicho nada?
- Nunca le dije nada a nadie. Hasta hoy le vengo diciendo

porque la soñé y la vi en forma de llorona.
Ora, aquí tengo otra tía que también según hizo lo

mismo, que es la que dicen que han visto en este arroyo de
aquí...que más que nada yo nunca le he visto, ni nunca la he
oído.

Con mi marido sufrí en la forma de que era muy
borracho, muy peleonero. No peleaba conmigo pero basta
conque peleaba con la gente y cuando no le hacían, hacía;
cuando le pegaban iba a desquitarse....la que sufría era yo todo
el tiempo...y se pegaba, sufría porque se tenía que ir de pelada.
Sufría en la forma de que me quedaba con mis hijos sola, cuando
podía me mandaba un centavo, cuando no, no. Se pasaba un año,
dos años y él no mandaba un puta quinto. Mientras trabajaba en
las fincas de nosotros o en lo mismo del cañal...toda mi vida la
he pasado trabajando en el campo, en elazadón para mantener a
mis hijos.

Mujeriego era un poquito...pos hasta la fecha dicen que
anda por ai un hijo que es de él. Porque ora después que murió,
supe que esa mujer dijo que me iba venir a dejar ese niño porque
era hijo de él. Yo le dije a esa persona que me dijo:

- Bueno, sí lo acecto, namás que sí con una condición:
que le voy a quitar el apelativo que trae. Si va aceptar el
chamaco quedar como hijo mío, si lo acecto. Amás eso lo
hubieran venido pedir a él, no a mí. Porque aquí lo que quedó es
pa mijo.

Por acá con otra mujer también tuvo una niña de él, pero
se murió. A veces discutía, pero al mismo tiempo pensaba: "ai se
va una de cal y otra de arena". Ese era mi pensamiento...mejor
no le decía nada. Pero sí había ratos, había momentos que sí me
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daba coraje, porque muchas veces yo tenía que trabajar con él
para que el día sábado, el día domingo se fuera con el dinero y
no me diera ni un quinto. Era cuando discutíamos:

- Voy a tal parte, luego vengo.
 Y hasta el siguiente lunes venía llegando sin dinero, bien

tomado.
- No creas que te celo a ti, pero mi trabajo  no lo vas a

regalar a nadie. Porque si te ayudo a trabajar es para el día de
mañana mis hijos que tengan, no nomás para que tú lo malgastes
así.

- Ya no lo vuelvo hacer, no va volver a pasar, ya no.
Hasta que llegó el momento que le dije.
- Sí voy a trabajar contigo, pero me vas a pagar como un

mozo. El sábado a mí me entriegas mi raya, porque me la gané,
así si trabajo.

Sí lo acecto. Después trabajaba en el campo en elzadón o
cortando café pero el día sábado recibía mi raya.

- Ai está tu dinero.
Después que enviudé estuve año y medio sola, sin

hombre. Pero más que la verdá, a éste nuevo señor lo acecté
porque ya me había chocao de trabajar, estaba aburrida de ir al
campo. Ahora si voy al campo a ver mi finca y mi cañal, pero no
es lo mismo que vaya dos o tres días a la semana que a
diario...entons eso fue lo que me hizo más bien hacerme de otro
señor. Como vi que era trabajador, que me atendía las tierras y
las cuidaba como era debido. Casada con él no estoy, namás
vivimos así en unión libre porque él es casado, él tiene su mujer y
sus hijos. Empezó a trabajar conmigo como negocio, estaba sola
y ese tiempo era corte de café, entons en el corté de café uno
necesita de por si un hombre para que cargue costales a los
carros. Un día que estaba cortando café en una finca que tengo
junto a la barranca, él paso y me dice:

- Oiga usté señora, ¿de casualidá no tiene usté chamba?
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- Mire, si tengo trabajo nomás que si le alvierto que si su
esposa no es celosa, porque he tenido problemas con otros mozos
que he tenido porque dicen que ando con sus maridos y eso no es
cierto.

- No, por eso no va haber problemas.
- ¡Ah bueno!
- Es que mire, tengo afán de trabajar.
- Pues si quiere ir, vaya mañana.
 Entons me iba a trabajar con los mozos, me ponía mi

pantalón, mi camisa, me montaba a mi bestia y me iba donde
ellos estaban. Venía hasta en la noche con ellos. Venían el día
sábado, aquí, a cobrar su dinero y pus los invitaba un refresco,
un café o de cenar y se iban de noche a su casa. Ese era el simple
hecho de que las mujeres decían que andaban conmigo...pues lo
mismo empezó la gente a decir que él era mi querido porque se
iba hasta medianoche. Pero aquí estaba con nosotros, con mis
chamacas y conmigo, y él pues se ponía a platicar y nos daban la
una, dos de la mañana mirando televisión y platicando. Pero así
empezaron que no, que era mi querido, que porque se venía a
quedar conmigo, más que la verdá no era cierto. Entons una vez
que fuimos a un convivio que hubo en Xalapa, se me pasan las
copas y entons al salir de ai...pos ya ve que un hombre
aprovecha las oportunidades...ai fue el caso de que empezamos
más...de que pus fuimos a resultar en otras partes y de ai empezó.
Como a determinado tiempo, tendría como dos o tres meses, pos
cuando hubo una platica y entonces le dije:

-Bueno, bien acá o bien allá, pero en las dos partes no.
Porque llévalo en cuenta, tú bien sabes que un mozo si tiene dos
amos con uno queda mal y con otro bien. Lo mismo le pasa a un
hombre que tiene dos mujeres, si queda bien con una queda, mal
con la otra. Así que tu decides: allá en tu casa o acá. No te exijo
dinero pa que me mantengas porque no es tu obligación, la
obligación de mantenerme es mía y de mis hijos también es mía.
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Tu obligación es de mantener a tus hijos y a tu mujer, porque por
flojera nunca te va decir: "me voy a ir a trabajar".

- Bueno, pos voy a pensarlo.
 Como a los ocho, quince días que me dice:
- ¿Sabes qué? Decidí mejor venirme pacá.
- Bueno. Te vas a venir pacá conmigo,  pero no quiero

que una noche o dos noches de la semana digas, no, pos me voy
pa mi casa, porque el día que te vayas a quedar a tu casa, mejor
vete definitivamente. Así no, que les lleves dinero el día domingo,
ves y déjaselos, porque desgraciadamente es una mujer que no
sabe ni mantenerse; llévale dinero pa que se mantengan, pero de
que vayas tú a estar allá en tu casa, lo siento pero eso no.

Y así fue. Todo el tiempo él ha mantenido a su mujer y sus
hijos...pos está bien, porque  el día de mañana no me gustaría
que un hombre abandone a mi hija y la deje a la pobre hasta sin
dinero. Ora, si necesitara que me mantuviera entons ni modo,
tenía que mantenerme, pero gracias a Dios no necesito porque
con lo del cafecito, lo de la caña y la pensión mensual que me
dan del Seguro del difunto bien me ayudo. Amás, crío mis
animalitos, mis cochinos, pos de ai me ayudo.

Cuando trabaja en lo mío no le pago, eso viene a casa,
pero pus tampoco él ganó un quinto...no sé como le hará pa que
coman allá en su casa, pero ese no es problema mío. Pero
cuando trabaja en lo ajeno aquí no mete ni un quinto. Yo pago
luz, agua, le doy su comida, su bastimento, le lavo, le
plancho...es decir le arrimo todo. Yo mantengo la casa y él a
veces da una ayuda.

Veces me dan ganas de ir a trabajar a un destino, a una
casa...Me daban trabajo aquí en la Coca Cola, pero pos no
puedo porque no me doy tiempo. Porque si me dedicó a irme a
trabajar desatiendo también muchas cosas del campo que son
mías, digamos que me corresponden. Porque al menos, cuando
llega el corte de caña, no voy a trabajar, pero si tengo que ir a
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vigilar que no me dejen caña tirada, que carguen bien lo que
queda, que quede bien compuestito o cualquier trabajo va uno ai
andar mirando siquiera. Que si están limpiando, hay que ir a
devisar que quede bien limpio, que hay que ir a botar labono.
Entons en ese tiempo a mi no me iba dar chance onde esté
trabajando de irme una semana o dos. Se llega el corte de café,
pues entons a eso si me dedico a cortar con la gente para tratar
de sacarlo y venderlo, entons digamos que en ningún momento
podría ir a trabajar a una casa porque me iría a trabajar un mes,
pero el siguiente mes se me ocurre un trabajo del campo, tengo
que salirme y irme al campo...entons no puedo.

Con este hombre ya tengo cinco años...y no creas llegan
ratos de que me choco, veces me cansa la pacencia. Cuando él
gana una parte se la lleva a su mujer y sus hijos y otra se queda
aquí, pero también ¿cuánto tiempo pasa que no da ni un
centavo? Veces, a lo que me abaso es de que digo que al menos
ya no tengo la obligación de ir al campo, porque de plano ahora
me da como flojera, como asco, ya le agarré asco alzadón, como
que ya me cansé, ya me choqué.

Y estando él, namás le digo:
- Mira vete, me vas hacer esto en tal parte.
Y sé que va y lo hace, pero tampoco tengo que pagarle. Se

llega la limpia del cañal;
- Tu pedro ves a limpiar, ves a fumigar.
Si tengo centavos no lo reporto al ingenio. Pero si no

tengo centavos voy y lo reporto, pero sé que ese dinero tampoco
se lo doy, me quedo con ese dinero. Tengo un hombre que me
saca adelante el trabajo de campo...de eso si no me quejo. Ora,
hacer las siembras del maíz, él ve como limpia, como hace el
trabajo y ya habiendo la cosechita llega el maicito.
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La verdá si siento quererlo, digamos que por el mismo
portamientoxxxix de él, porque no tiene ningún vicio, ese fue un
gane de él: no toma y no es peleonero. Porque cuando está
molesto, está muino, no es cosa que se empiece a pelear o que
empiece a maltratar a uno. Si trajo algo de comer, el niño se lo
comió o quién se lo haiga comido, si le tocó bien y si no le tocó
tampoco, él no está preguntando después:

- Bueno ¿Y lo que traje quién se lo comió?
Digamos que pos eso fue lo que me hizo quererlo...hasta

ai no me quejo. Que es como él dice:
- Yo no tengo tampoco ningún derecho de levantar la voz

aquí porque no estoy en mi casa. Aquí, el día que a ti se te pegue
la gana me truenas los dedos y me dices: "lárgate". Por eso,
aquí, el que tengo siempre que estar humillado soy yo, tú en
ningún momento tienes por qué humillarte, porque estás en tu
casa.

- Pos si es cierto. Si te parece y sí no, tú ve lo que haces.
Digamos que a lo mejor por eso también él nunca levanta

la voz. Esta situación es conveniente para mí porque nunca tengo
que me chantexl, en mi cara nada, porque tengo libertá de irme
donde a mi se me de la gana y él no podría decirme nada.
Porque como se lo he dicho: yo aquí mantengo, yo tengo que ver
que en esta casa no falte nada, pero también tengo libertá de
adonde quiera irme. Cuando tú mantengas o cuando viva bajo de
tu techo, a lo mejor si tengas derecho de decirme: "pos no vas
hacer esto"...pero mientras no.

Su esposa más que una líquidaxli vez me echó pleito. Pasó
una vez que él me dijo:

- Ves a traer una bestia que está en mi terrenito.
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- Creo que no voy, pos no me vaya a encontrar a tu mujer
y si me dice algo le voy a romper el chipoxlii.

Porque de mi parte le estaré quitando un marido, pero
mas no lo que se va a comer. Y sí también se lo quité fue por su
mala atención, no porque hubiera querido. Entons esa vez me
voy pallá y ai andaba con su hija y que me empieza a maltratar...

- Semejante perra cuzca.
- ¿Sabes qué? De perra cuzca lo siento pero no soy,

porque nunca me he ido a comer lo que tengas en tu cocina pa
que comas en primera; en segunda, nunca me he comido el
trabajo de tu marido... perra güevona que estás atenida a que te
tengan que mantener. Porque yo, en tu pellejo tuyo, lo siento
mucho pero ai quédate con todos tus hijos me largo a trabajar y
me mantengo sola. Pero si no jueras así de güevona y de chocha
como lo eres, de cochina como lo eres, nunca te hubiera dejado
tu marido. Si te dejó fue por tu cochinada y por tu güevonada, no
porque haigas sido una mujer limpia y asiada.

No me contestó nada, se quedó callada. Entons vine y se
lo dije a él.

- Mira, tu mujer me dijo esto y esto, y no quiero
problemas. Así que por favor tú debes de poner algo de tu parte y
llamarle la atención, porque eso no está bien, por el simple caso
de que ella tiene hijos y yo también y no hay caso que un día
ellos agarren problemas por culpa del esposo, cuando no hay
motivos.

Si un día por alguna razón nos tuviéramos que dejar
pienso que no me buscaría otro hombre. Ya no, porque sería
como siempre estar empezando, es como siempre estar
sembrando una planta y verla que reproduce o verla que se
compone y cuando ya se compuso se la llevaron. Porque mas que
la verdá, cuando él llegó aquí, venía jodido...en primero, no traía
nada y en segunda, estaba un hombre flaco, flaco, flaco...taba
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  boca.
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amolao. Sin embargo ahora el hombre está repuesto, está gordo,
lleno de vida, está bueno, sano y le gusta trabajar. Cada vez que
llega dice:

- Me voy a bañar, me voy a vestir de ropa.
Se cambia y se va.
El rejuveneció, ya no está como estaba...
Así que no tendría caso volverme a buscar otro que

estuviera en las misma y volver hacer lo mismo...lo que pasa es
que estoy joven...pero ya un voladito que cayera por hay ¿verdá?
Sería más fácil que estar aquí con un compromiso...mejor cada
vez que quisiera...pues buscaba un volado por ai y ya.

Que le voy a decir comadre, no es tan fácil acectar así
nomás a un hombre sin amor, siento que a un hombre sin amor
no lo acecto, nomás por dinero no lo acecto...Porque mire,
cuando enviudé taba joven, de treinta y tres años, y una tía que
tenía por allí me dijo:

- Mija quedaste viuda y bien joven, nunca vayas a pensar
hacerte de un hombre, que eso es un relajo feo. Pa comer carne
no necesitas tener marido, cuando sientas deseos de un hombre
vete a Xalapa, vete a Veracruz y disfruta lo que desies, con la
misma te vienes a tu casa y no tienes ningún compromiso.

Entons mire, yo más que la verdá, antes de hacerme de
este hombre, quise hacer esa prueba. Me encontré un hombre en
Xalapa, era un hombre de billete y me habló en un almacén onde
andaba  comprando, ai me fue alcanzar. Me propuso lo que me
propuso y le dije:

- Me vas a dar tanto.
- Sí.
- Pero no voy a tardar, cuando mucho una hora, pero

más no porque tengo que irme.
Acectó. Cuando salí de ese lugar, salí con ganas de

vomitarme, salí con asco. Llegué aquí, me bañe, me lavé la boca
de un modo y de otro...me bañe bien bañada, me eché loción, me
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eché alcohol en el cuerpo porque sentía que a mi me repugnaba
esas caricias, porque la verdá no las deseaba...Porque pus no,
sentí que no, entonces digo no...más que la verdá, la caricia
vendida no me gustó.

En cambio cuando empecé con esté hombre, el que ora
tengo, sentí que si me satisfacía, como que a mi si me gustaban
sus caricias, como que si lo desiaba y pus entre más pasó el
tiempo más. Más que la verdá, si lo quiero, aún se lo he dicho:

- Te quiero bastante, te quiero mucho. Pero el día que
quieras irte tampoco me opongo, vete, se que voy a sufrir, pero
vete.

Pienso que el mismo amor que siento por él, él lo siente
por mi. Porque no me lo dijo a mí, se lo dijo a otra persona: "a
esta mujer la quiero como a ninguna mujer he querido, porque
tuve mi esposa pero nunca sentí este amor".

Yo de niña casi no jugaba. Cuando jugaba mis juegos
eran de las ocho de la noche pa delante y nunca me gustó jugar
muñeca, juguete...a mi siempre me gustó jugar pelota, jugar
trompo, jugar rayuela, jugar columpio y echar maromas a los
llanales -a las lomas onde había llanito- y jugaba revuelto con
niñas y con niños. Me salía de la casa pero no decía: voy a
jugar, le decía a mi mamá.

- Mamá luego vengo voy an de mi abuelita.
- ¿Qué cosa vas hacer an tu agüelita? Hay que acarrear

agua.
- Sí, luego vengo. Aunque sea de noche acarreo el agua.
- Pos ora vete pero no te tardes.
 Cuando más, me daban una media hora o una

hora...veces me pasaba, aunque me pegaban, me pasaba. Ese era
mi juego las escondidas, la pega...pero nunca me vio usté
jugando muñeca, no me gustó.

Me pegaron mucho de chiquilla. Llegó el término que mi
papá que de una zurra que me dio, me mandó al hospital
Nachón...me pegó con un palo. Eran más exigentes, no como
ahora, ora los ve usté que se van y juegan toda la tarde y uno:
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"al rato que vengan" o namás le grita uno: "namás te quiero pa
esto", y ya, al juego otra vez. Y antes no, al menos cuando fui a
la escuela, me levantaba a las cuatro de la mañana pa que me
diera tiempo dejar el patio bien barrido, las plantas bien
regadas, la casa barrida por dentro y ya me iba a la escuela.
Llegaba de la escuela a las dos y media que salía, y si eran
tiempos de corte de café y me tenía que ir al cafetal. De regreso
me ponía acarrear agua, lavar trastes, a veces juntaba varios
chiquitillos ai en la casa para que me ayudaran. Ya que me
ayudaban hacer el quehacer y me iba a jugar, pero tenía que
dejarles hecho el café y la comida.

 Los quince años no se acostumbraban, antes a la que le
celebraban los quince años era que le buscaban una madrina de
medalla y le hacían una ollita de chocolate en su casa, esa era la
fiesta de quince años. Pero como ahorita, que una fiestón, así no,
antes no. Bailes sí hacían, pero nunca acostumbre ir a un
baile...de permiso sí me daban, pero a mi nunca me gustó. A mi
de muchacha lo que me llamó mucho la atención fue ir al cine.

De novios nada, no daban permiso...que se las estudiara
uno como uno pudiera era otra cosa, pero que de los papás
naciera: "te voy a dar permiso", no. Ora apenas le pudieran caer
a uno con el novio, eran garrotizas que le daban a uno. Fíjese
que mi papá llegó el momento que le pegó a mi hermana a media
calle por encontrarla con el novio. Nos decía que qué cosa
pensaba uno, que esas tonterías de tener novio o hacerse de
marido, que si no sabía uno que namás iba al fracaso, que los
hombres lo único que querían era el gusto de uno, de la mujer,
pero que no cumplían con la obligación como era debida, que se
iban a las fiestas, qué se iban a los bailes y que a uno lo dejaban
como tonto. Pos ese costumbre siempre ha sido porque ya ve que
hasta la fecha...pero le digo, mi papá era su modo de tratar a
uno, que el día que le caía a uno con el novio eran chirrionizas o
palizas. Y la mamá también apoyaba al papá, porque si lo veía y
no le quería pegar a uno, le decía al papá:
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- Oye, vi a julana de la mano de julano. Así que llámale
la atención.

Y la llamada de atención era una chinga.
Aun así las muchachas se iban jóvenes...pos  muchas

veces lo hace uno por capricho, porque yo al menos cuando me
hice de mi marido,  pos nos tratamos un poco de tiempo  y pos
yo, más que la verdá ya estaba cansada de trabajar y puro
entregar. Decía: "cuándo voy a trabajar pa mi...nunca". Porque
entre más, más crías tenía mi mamá, porque vivimos seis, pero
también se murieron seis de cuando eran chiquitos. Todavía
cuando me alivié de mi primer chamaco, mi mamá estaba
embarazada de otro.

La verdá me pegaban mucho, pero esa vez me pegaron
tres veces seguiditas porque me cayeron con él platicando. Me
pegó una noche, me dejó toda moreteada de los golpes que me
dio, aún así, al otro día me fui acarrear agua al lavabo. En la
tarde, por la suerte o por la de malas este muchacho me vuelve
hablar y me vuelve a caer, porque ya me andaba espiando, a
todo momento que me iba a traer agua él me espiaba, y me
vuelve a pegar. Al otro día temprano madrugo al molino y me
vuelve hacer la misma, pero esa vez si me pegó bien feo, porque
me pegó con un palo que tenía unos picos de café y me rasga la
mano, me saca sangre de varios golpes. Pero a la hora que me
volvió a pegar acá en la otra mano, se lo agarro, le quiebro el
palo y saca la cubierta de la moruna y me pega de cubiertazos
por la espalda y por las piernas. Entons enojada que le grito.

- Pues paque se les quite la muina que tienen, me voy a
largar con él y si no lo quieren ustedes, queriéndolo yo...

Tenía dieciseis año. Entonces que agarró y me voy a casa
de la señora onde estaba trabajando, en la tarde fui a traer agua
al pozo y que me habla él.

- Ya ves, te estoy diciendo que te vayas conmigo y no te
quieres ir.
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- Sí me voy contigo y orita mismo.
- ¿Orita te vas conmigo?
- Sí, namás aquí espérame. Voy a ir a traer mi ropa a la

casa.
- ¿Y cómo vas hacer pa sacar ropa?
- Orita me las arreglo. Orita no está mi papá.
Llego a la casa y le digo a mi mamá.
- ¿Sabes qué amá? me voy a llevar mi ropa porque la voy

a lavar allá en ca doña Urbana.
- ¡Ah! Ora.
Me hecho toda mi ropa a una cubeta con mis zapatos

adebajo y una bolsa nailaxliii la meto encima. Me dice:
-Pero llevas harta ropa pa lavar.
- Sí, es que toda la tenía chorreadaxliv porque no la había

lavao.
- Semejante güevona ¿por qué no habías lavao?
- Porque no tenía ganas, pero orita la lavo.
Pero no estaba sucia, estaba limpia.
- Ah bueno. No te tardes mucho porque no tarda en venir

tu papá. Ya ves que namás las anda mapeandoxlv.
- Sí. A ver cuando me pueden agarrar.
Esa fue la contestación...no regresé. Me llevó pa

Xalapa...vine a dar aquí en ca su mamá como a los veinte días.
Pos pasaron como dos meses y fuimos a pedir perdón a la casa y
no me quisieron perdonar. Dijo mi papá que no, no me
perdonaba, no me quiso perdonar.

Viví con mi suegra como tres meses pero me fue de la
patada. El simple hecho era de que no nos pudimos agarrar el
modo, porque la señora era muy geniosa y a todo el mundo le
gustaba pegarle y a mí era lo que no me parecía, que se lavara
las manos con otras personas. El agarre que nosotras teníamos
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fue que una vez le fue a pegar a una tía mía porque todavía
después de sus sinvergüenzadas que andaba haciendo, o sea que
andaba ganándole a mi tío, le fue a pegar. Entons me di cuenta y
me encabroné, con perdón de usté me encabroné y le pegué. Mi
suegra vivía con mi suegro pero se dedicaba a quitar maridos,
era su costumbre, y además todos los hijos le eran cargados al
esposo, fueran o no fueran, ellos nacían en ese terreno y pos ai
se quedaba. Mi suegro lo sabía y no le reprochaba nada, hasta
que se cansó y la abandonó; lo que hizo fue salirse de la casa y
dejarla a ella con los niños. Ella no dijo nada porque sabía muy
bien que tenía cola que le pisaran y ella le siguió al asunto...

En su casa me encargaba de todo el quehacer, porque
ella se iba, nomás esperaba que mi esposo y su esposo se
salieran al campo, se bañaba, se iba y me dejaba con toda la
carga de los chiquillos, el quehacer y hasta las dos, tres de la
tarde venía. Y todavía molesta porque:

- Esto no estaba bien hecho.
- Señora, pos lo hago pero los chamacos lo descompo-

nen...ora amás de eso yo vine a servirle a su hijo, no a servirle a
usté. Soy mujer de su hijo, no sirvienta de usté.

Y como con mi marido sufría desde el principio porque
era muy borracho, namás aguanté tres meses. Su mamá en vez de
llamarle la atención le tenía miedo. El tenía la misma edá que yo
diciseis año, pero desde chamaco era borracho. Como no me
pareció digo: "bueno, que tengo que estar sufriendo, lo que
quería es dependizarmexlvi de mi familia porque antes trabajaba y
todo el dinero lo tenía que entregar a mi casa...ahora me voy a
largar y trabajo pa mi bolsa, no pa ellos".

Y una mañana me esperé que se fuera a trabajar, porque
ni discutimos ni peliamos con nada, sino que se llegó sábado y
me dice:

- ¿Vas ir a comprar recaudo?
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En ese tiempo me daba veinticinco pesos pa comprar mi
recaudo.

- No, no voy ir ora, voy mañana.
- ¡Ah!
Se llegó domingo y me dice.
- Ten,ai está el dinero.
Yo quería el dinero, porque ese dinero tenía pairme.

Entons, como el tren bajaba a las siete de la mañana pa
Veracruz, pos al otro día lunes que madrugo, como él cortaba
caña, que madrugo bien temprano, que le hago su bastimento,
que limpio mi cocina bien limpiecita, que dobló toda su ropa y
que me voy en la primera corrida que subía a las seis de la
mañana, palcanzar el tren de las siete...agarré camino y me fui.

Jamás volví a venir, en Veracruz me puse a trabajar y
hasta el año él vino a dar conmigo porque como él no salía de
aquí no sabía, ni a Xalapa iba. Al año fue a dar conmigo porque
se puso de acuerdo con mis tíos, mis tíos si lo querían. Pero todo
ese año ni a mi familia ni a él le volví a ver la cara, porque ni a
mi familia busqué.

No me busqué hombre, solita andaba. Trabajaba y me
gustaba irme a los cines, andaba por el malecón, a las playas.
Un día fue por mí y me dice:

- Vente conmigo, la verdá ya me voy a portar bien.
- Es que la verdá, a mi tu mamá no me quiere, ni tu papá.

Y pos no me voy a ir así, así nomás no, porque si antes no pedí
casarme, ahora sí. Si me voy, pero que vaya tu papá y tu mamá
hablar con los míos y aunque sea por lo civil nos casamos.
Porque entonces quién tenga la culpa y no cumpla, a ese lo
castigan...y si no, no me voy. Aquí estoy trabajando muy bien, así
que lo que te diría es que te vayas con tu familia.

- Si me voy, pero vete. Vete que en quince días va mi
mamá y mi papá.

- ¡Ah! Bueno.
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Entonces que me vengo, que llego a la casa, pensé que me
iba a correr mi papá. Pero no, como llegué sola él me recibió
bien recibida en la casa. Namás me dijo.

- Ya ves mija te lo dije, pero querías calar, querías
muestra.

- Mire papá, mas bien lo quería era dependizarme de
ustedes, porque todo este tiempo trabaje para mi bolsa, no para
ustedes, pa vestirme y calzarme pero a mi gusto, a mi antojo. Y
antes ya ve usté, lo que ganaba lo tenía que entregar a ustedes y
ora no.

- ¡Ah! Entons más bien estabas chocada con nosotros.
- Pos más que la verdá sí, y aún les traigo unos

centavos...
- ¡Ah!
- Pero me vine porque va venir su mamá de él y su papá.

Porque si me voy a volver a juntar con él, pero me voy a casar
aunque sea por el civil:

- ¡Ah! pues que vengan.
Y sí, sí fueron. Entons nos casamos en el 1970 por el civil

y ya no me fui a vivir con su papá, me dejaron nomás un cuartito
dónde vivía sola con él.

Pues así seguimos viviendo y me hice embarazada del
primer niño que tuve. Tenía como cinco, seis meses de embarazo,
cuando tuvimos un problema con su mamá, porque nomás
dividían las paredes.
Y pos, yo hallaba fácil en Veracruz, me vuelvo a ir, lo vuelvo a
dejar y no me importó que estábamos casados por el civil, me
vuelvo a largar. Pero entons no me dejó, porque a los ocho días
fue a traerme, entons si le dije:

- ¿Sabes qué? Que no me voy, ora si pa tu casa no me
voy. Si quieres vivir conmigo o deveras te quieres quédate aquí.
Vamos a buscar casa, trabajamos los dos y aquí nos quedamos,
pero pa Tuzamapa no me voy.

- ¡Ah! Entons como quién dice no te vas.
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- No. Así que tú decides, te vas o te quedas.
Entons, no se si de verdá me quedría porque mejor

prefirió conseguir casa por allá y nos quedamos los dos. El
empezó a trabajar de peón de albañil y yo de domésticaxlvii y lo
que íbamos ganando, íbamos juntando centavo. Cuando iba dar
a luz sí me vine pacá, nació mi primer niño...tenía dos  meses
cuando se me murió, me quedé sin niño y nos volvimos a ir. Allá
tuvimos juntos trabajando hasta que le dije.

- Digo tú, yo lo que pensaba que creo que el que se casa,
casa quiere. Que te den un sitio, tu papá tiene muchos a dónde
puedas hacer una casa y nosotros la hacemos con sacrificio,
trabajámos entre los dos.

-¡Mmmmm! ¿Pero cuándo crees?
- Tú nunca digas eso, tú piensa que hay que trabajar y

hacer algo.
En una venida que vine, pues siempre era más atrevida, le

digo a mi suedroxlviii.
- Digo, le iba decir a usté, que asegún me dijo él que le

iba a comprar una casa. ¿Sabe qué? Que yo aquí junto de mi
suedra no voy a venir a vivir, porque cualquier chico rato nos
vamos a volver a revolcar, le voy a volver a pegar y no tiene caso
eso. Aquí junto de ella, no quiero. Cómo no le deja a usté allá
abajo y nosotros hacemos la casa.

Porque es que ya le había pegado a la señora. Una vez
enojada le había pegado sus cachetadas. El se enteró pero nunca
le dio el lao a su mamá, él dijo que nos rompiéramos la madre
como pudiéramos.

- Es que mira, ella está vieja, yo estoy joven y cualquier
rato le voy a dar un mal golpe que sí la voy a lastimar.

- No, eso sí es lo que debes de procurar nunca lastimarla.
Que le rompas las narices o que le rompas el chipo, rómpeselo,
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pero lastimarla no, tampoco que la vayas a desquebrajarxlix de un
golpe.

Por eso se lo alvertí a mi suedro.
-¡Ah! No quieres vivir junto de tu suedra.
- No. Ni junto de mi suegra, ni junto de mi mamá. Porque

así el día que nos peliemos y nos demos en la madre uno o otro,
ni mi suegra se da cuenta ni mi mamá se da cuenta, tamos lejos
de unos y otros.

- ¡Aaaaa! Bueno, pos habla con él y si quieren allá, aquel
sitio se los dejo.

- Pero con todo y la finca.
- Sí, con todo y la finca, ai se las dejo.
- Si, para que con el cafecito que córtemos empecemos

hacer algo.
Pos nos dejó aquí. Nosotros trabajando allá teníamos

reunidos cinco mil peso, en aquel tiempo era mucho dinero y le
digo:

- ¿Sabes qué? Pienso que con ese dinero si alcanza para
hacer una casita. Te deberías ir hacerla mientras yo aquí me
quedo, sigo trabajando, para que cuando me vaya llegue
directamente a mi casa.

- Bueno.
Y sí, se vino él y construyó esta casita.
Me vine. Pero con mi suedra no nos hablábamos..llegué y

me dice:
- ¿Ya te veniste?
- Ya.
- Mmmmm
- Me vine porque vengo a sacar mis cosas, me voy a ir a

mi casa. Y a usté no la quiero ver parada en las puertas de mi
casa, porque el día que usté vaya a mi casa la corro. Así como
usté si sintió orgullosa porque estaba usté en su casa, así me voy
a sentir entrando a la mía. Así que nunca se le vaya ocurrir irse
a parar...
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- No me iré a parar a tu casa porque no quiera, pero la
casa es de mijo.

- No es de su hijo, pregúntele, aquí está. Oye tú, dice tu
mamá que la casa es tuya. La casa es de los dos porque la
trabajámos entre los dos, no nomás tú. Que no sea pendeja la
santa vieja.

- Ya cállate, no hagas caso.
Pos en ese rato sacamos todo pacá.
Namás vino, me dejó y se volvió a ir a seguir trabajando

en Veracruz. Aquí me quedé, namás me aliviél de la chiquilla, me
estuve tres meses, y de nuevo me fui pa Veracruz, cerramos la
casa y me fui a seguir trabajando. Me volví a venir cuando casi
iba a nacer mi segunda hija, pero me volví a regresar a Veracrú
aunque ya no trabajé porque no podía con las dos negüitasli. Y
como la tercera  nació al año de la segunda, rápido me volví a
regresar pacá y entonces, no me volví a ir.

El si quedó en Veracruz y yo me dediqué a trabajar en
puro campo. A mis negas me las cuidaba mi mamá, yo me
encargaba de cuidar y trabajar en la parcela, el derecho estaba
a nombre de mi esposo, pero nada más que los beneficios los
recibía mi suedro, nosotros mas bien teníamos la parcela nada
más para el seguro. Así era el costumbre y yo trabajaba y no
recibía ni un quinto de ai, nada. Un día le dije:

- Digo tú, tu papá si nos va a dar la parcela que nos la de
definitivamente, porque no tienen caso estar trabajando pa él.

- Mira, ten paciencia, el día que él llegue faltar, ese día
la parcela pasara a nombre mío definitivamente y todos los
derechos serán míos.

Pos muchas veces hay que tener paciencia. Pos sí,
falleció y entonces los beneficios fueron pa nosotros... y cuando
murió mi marido, me quedó a mi la parcela, el coche y la casa.
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Mientras, así fue como vivimos la vida con los chiquillos
y no nos volvimos a dejar, viví dieciocho años con él, hasta que
se murió...bueno lo mataron por andar de peleonero. Pero al
principio sí...pero es que su mamá ¡Juuu! era ¡juuu! y muchos
papáses sí acostumbran ir a ver las hijas qué porque sufren, pero
hay muchos papáses que no, luego lo primero que dicen es:
"bueno si eso quería, eso tiene".

Hay de todo...mire, la primera vez que me vino la regla
me espanté porque trabajaba en la finca de Martínez y pa mal
comienzo le dije a mis amigas que eran más reciaslii que yo, pero
a mi mamá nunca le dije una palabra...a uno nada le decían de
esas cosas en esos tiempos. El día que me fui con el difunto no
sabía a lo qué iba...porque más que la verdá desde novios, nunca
dejé que me estuvieran abrazando y besuquiando, si platicaba
con él, pero de lejitos, no como el costumbre de ora que ¡uuuuu!
Ya pacá ya pallá. Cuando llegué con él a un hotel que me llevó,
yo decía : "bueno ¿pa qué me trajo aquí?" Pensé: "va pedir un
cuarto con dos camas, una pa él y una pa mí". Mas nunca me
imaginé a lo que iba, aún verlo que él se quitó su ropa y se
acostó.

- Desvístete y te acuestas.
- ¡Ah no! Yo no. ¿cómo crees que me voy acostar junto de

ti? No, si fueras de mi de familia a lo mejor sí, pero no eres de
mi familia.

- ¿Por qué no te quieres acostar conmigo?
- Porque no.
- Pero piensa que eres mi mujer.
- ¿Pero tu mujer por qué?
- Desde que te saliste de tu casa conmigo, eres mi mujer.
- Bueno pues seré tu mujer para echarte tu bastimento,

para lavarte tu ropa...pero pa dormir juntos, no.
- ¡Ah! ¿a poco tu papá y tu mamá no duermen juntos?

                                               
lii

 mayores.



Martha P. P. Jiménez

275

- A pos si duermen juntos, pero creo que porque ya están
viejos.

Pos no me lo van a creer comadre, hasta se lo platicaba a
mi mamá, que pasaron ocho días y a mi no me había hecho nada,
porque no me dejaba. A mí no me había utilizado porque no me
dejaba, me vino fregar porque me dio una pastilla para que me
durmiera. Yo siento que eso fue, porque podía dormir y esa
noche el me dice.

- Voy a ir a ver al doctor porque me duele mucho la
cabeza, voy a la farmacia.

- Bueno.
Ai lo esperé en el cuarto. Y cuando llegó me dijo.
- Mira te traje un refresco, pero namás que te lo traje en

vaso.
Lo hallé raro el sabor y le digo:
- Tiene un sabor como a feo.
- ¿Ora? No, no sabe nada. Es que tu también no has

podido dormir y orita con éste refresco te vas a dormir tranquila.
¡Ay! cuando vine a despertar comadre...tenía una

hemorragia...¡Ay! Tenía una muina y chillaba de la muina.
- ¿Qué cosa me hiciste?
Lo maltraté hasta donde más pude. Le metí unos

arañones.
- ¿Qué cosa me hiciste en lo que me quedé dormida? Tú

algo me diste en el refresco pa que me durmiera.
- Pos si no lo hago así...te hubieras ido...porque ora sí ya

eres mi mujer, ora si ya fuistes mía.
- ¿Pero que cosa me hiciste? ¿Qué cosa me hiciste que

me baja mucha sangre?
Pos me tuvo que llevar al médico porque me levantaba de

la cama y eran chorros...me dieron medicina y me tuvo en reposo
como tres días hasta que me compuse. De ai me tuvo que cuidar
como tres o cuatro meses. Ya después le decía.
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- A mi me da miedo, me da miedo.
- Pero ¿por qué te da miedo, porque la primera vez te lo

hice sin que te dieras cuenta, ¿verdá?
- Pos por eso, pa qué lo hiciste.
- Porque tú, de tu voluntá a lo mejor nunca ibas a querer.
- Cabrón...
Porque en cine ya bía visto muchas cosas de esas o en las

revistas, porque a mi me gustaba mucho leer revista, y ya me
abía dado cuenta de muchas cosas de esas...más nunca pensé que
también a mí me lo iban hacer.

Entons le decía:
- Es que a mi me da harto miedo porque dicen que una

mujer que se acuesta con un hombre después tiene niño y ¿por
dónde los van a tener?

A él namás le daba risa y me decía.
- ¿Tu en qué has visto eso? ¿En las televisiones?
- No, lo he leído en revista y lo he visto en los cines, en

películas.
- Mmmmm Pues el caso de todas las mujeres, así que no

veo porque te espantes.
Cuando nos enojábamos le decía:
_ ¡Ay hijo de tu chingada madre! Te aprovechaste de mí.

¿Por qué me hiciste esto? Tu no me vieras hecho eso, a ver el día
que vaya a tener un hijo ves a tenerlo tú, menso.

A mi mamá se lo vine a platicar después.
- Ya ves, te decía que no te casaras ¿quién chingao te

mandó?
- Pues si, pero como me dijo la doctora cuando fui verla

qué si a poco eso usté no me lo había explicado.
- ¡Ah! Creo que no es necesario que uno se lo explique,

van creciendo y van sabiendo a lo que le van tirando ¿no?
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- No es cierto, yo no sabía a lo que iba. Porque la
primera vez que reglé a poco te dije o a poco tu me preguntaste?
Nunca me preguntaste y nunca te dije nada.

- Ya no son tan chiquitas. Creo que solas tienen que ir
abriéndose la inteligencia.

Pero no, hasta cuando te tocaba, sabías a lo que ibas.
Cuando estaba embarazada sabía por donde me iba a salir el
nego porque lo había visto en las películas y eso era lo que me
espantaba y decía: "¡Ay Dios mío! ¿Cómo se hará eso?" "¡Ay
padre Jesús! Pos si tiene una la cosa tan chiquita pa que salga
un niñote"...Era lo que a mí me asustaba. Y creo que tanto la
suerte y dios me ayudó, pos cuando tuve el primer chiquillo
comadre, ni sufrí. Había señoras más recias que me decían:

- ¡Ay mi niña! Si vieras lo que sufre uno pa tener los hijo,
los dolores tremendos que se sientes.

- ¡Ay Dios mío!
Creo que tanto pedirle a Dios...que no sufrí pa tener el

primer hijo, creo que Dios me ayudó. Lo tuve en el Seguro sin
anestesia, natural.

A mis hijas, todo les expliqué desde que tenían la edá de
diez año, les empecé a ir abriendo la inteligencia y pos ya ve que
ahorita en las escuelas también les abren los ojos, porque si es
posible no se los tenía que decir, sino que venían y me lo
preguntaban.

- Mamá ¿a poco esto y esto?.
- Sí mija, así es.
No había necesidá que se los dijera directamente, sino

que venían y me lo preguntaban ellas.
A mis hijas ya no les tocó esa época...Tú viste como le

decía a tu ahijada, a mi hija de quince años, que se acaba de
casar.

- Te vas a casar mija pero tú estás ya muy sabida a lo que
vas.
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- Sí, sí...
Era su contestación...ya ni se espantó, creo.
Son otros tiempos...mira, cuando me junté con éste señor

que tengo ahora, mis hijos no se molestaron, no hubo ningún
problema...sus hijos tampoco, hasta la fecha lo vienen a ver acá.
El tiene su mujer en ca su papá y el pueblo no dice nada, porque
no soy la primera, habemos varias y yo allá ni me meto, ni
ofendo, ni les quito nada.


