TRABALHO, PODER E SEXUALIDADE:

Historias e valores femininos
Martha Patricia Ponce Jiménez

Nos ultimos anos, o interesse em conhecer e reavaliar o
papel que as mulheres desempenham na pratica social tém
gerado inumeraveis semindrios, pesquisas, publicacbes e
instituices especializadas. As mulheres tém sido estudadas a
partir de diversas perspectivas e pontos de vista, como operarias,
donas de casa, sindicalistas, costureiras, domésticas e
profissionais. Longe de ter sido excluida deste interesse, a
situacdo da mulher camponesa tornou-se um tema abordado por
numerosos estudos.

As pesquisas sobre mulheres camponesas no México vém
sendo desenvolvidas ja ha varias décadas. Essas pesquisas, no
entanto, tém privilegiado a problematica econémica e social do
trabalho feminino através de duas grandes linhas: a) na producéo
agricola familiar e b) como assalariadas no mercado de trabalho.
Num primeiro momento, a maior parte dos estudos analisava a
situacdo da mulher da perspectiva de sua contribuicdo a
"economia camponesa”. Posteriormente, a familia ou o grupo
doméstico foram incorporados como unidades de analise. Isto
possibilitou conhecer as diferencas existentes no interior desses
grupos, mostrando a improcedéncia de fazer generalizacGes
sobre a situacdo das mulheres camponesas. Esta abordagem
incorporou também a necessidade de analisar a mulher das
perspectivas de classe e género, iluminando a particular divisao

" Traducéo de Adriana Piscitelli: Mariza Corréa e Susana Moreira.
" Pesquisadora do Centro de Investigacion y Estudios Superiores en Antropologia Social,
(CIESAS), México. Doutoranda em Ciéncias Sociais Area Familia e Género. IFCH. UNICAMP.
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social e sexual do trabalho especifica no interior do campesinato.'

Apesar desses avangos e contribuigdes substantivas das
pesquisas sobre a realidade das mulheres no meio agrario
mexicano, a maior parte dos estudos continuam privilegiando a
descricdo e a anélise do papel das mulheres na producdo. Sao
poucos os trabalhos que se referem ao conhecimento de outras
caracteristicas deste setor da populacéo, tais como suas condi¢oes
de saude, cosmovisdes, interesses e sentimentos. Os estudos que
se ocupam da sexualidade das mulheres camponesas, ainda mais
escassos, tratam tangencialmente deste aspecto, focalizando,
sobretudo, os temas salde, maternidade, reproducdo e
anticoncepcao”. Entretanto, pouco sabemos sobre a esfera das
representacdes simbolicas, sobre as normas e valores associados a
sexualidade e até sobre sua pratica."

A pesquisa que realizei para obter o grau de mestre em
antropologia social, numa comunidade produtora de cana e de
café, na regido central do estado de Veracruz, México, teve como
objetivo, precisamente, conhecer como um grupo de mulheres
camponesas concebem, exercem e explicam sua sexualidade.”

" ARANDA Bezaury J.(org) Las mujeres en el campo. Instituto de
Investigaciones Socioldgicas, Universidad Autonoma Benito Juarez de
Oaxaca, México, 1988: Introduccion.

" Os artigos de FIGUEROA, J. G. y RIVERA, G. “Algunas reflexiones sobre
la representacion social de la sexualidad feminina” IN Nueva Antropologia,
no.14, 1992, pp.101-112, apresentam dois enfoques que relacionam a
representacdo social da sexualidade com varidveis socio-econémicas €
demograficas.

" Os trabalhos de SELVA, Beatriz.”Comportamiento Reproductivo y sus
valoraciones. Un estudio de caso de la colonia Guerrero” IN, Textos y
Pretextos: Once estudios sobre la mujer. PIEM - Colégio de México, México,
1991, pp. 463-500 e CASTANEDA, Martha P.”El cuerpo y la sexualidad de
las mujeres Nauzontecas” IN GONZALES MONTES, S. (org) Mujeres y
relaciones de género en la Antropologia Latinoamericana, PIEM - Colégio
de México, México, 1993, pp.121-141., mostram algumas pesquisas que
apontam neste sentido.

“ PONCE JIMENEZ, Martha P. La Morada de Xochiquetzal. Un estudio de caso sobre la
sexualidad femenina en el campo veracruzano. Tese de mestrado em Antropologia Social,,
CIESAS, México, 1993.
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A utilizacdo de historias de vida me permitiu alcancar os
graus de confianca e profundidade necessarios para penetrar
nessas vidas intimas e desconhecidas.” As mulheres, com suas
proprias vozes e linguagens, possibilitaram a tentativa de
reconstruir seu modo de vida a partir de suas proprias
experiéncias e percepcdes. Os fios condutores das histdrias de
vida foram a historia familiar, de trabalho e amorosa.

Nesta comunidade de Veracruz, o campo e as tarefas a
eles associadas sdo considerados trabalhos de "homens": cabe a
eles a responsabilidade de sustentar a familia. As atividades do
lar sdo pensadas como tarefas de "mulheres”: a obrigacdo delas é
serem esposas e maes. No entanto, as mulheres sdo obrigadas a
incorporar-se ao trabalho produtivo desde pequenas, evitando,
quando os irméos frequentam a escola ou alugam sua forca de
trabalho, que o pai contrate trabalhadores. Aos quatorze anos, as
jovens comecam a trabalhar como assalariadas nas fazendas
produtoras de cana e de café da regido. Deste modo, enfrentar o
mundo como mulheres significa responsabilizar-se pelas tarefas
da reproducdo e, na maior parte dos casos, também pela
subsisténcia familiar. [Nas falas femininas ] os homens, ao
contrario, constantemente deixam de cumprir com suas
obrigacdes.

" As historias de vida, instrumento valioso para o resgate etnografico, possibilitam um encontro
com a histéria social - que compreende tanto as relagdes s6cio-econdmicas como as praticas
culturais de uma época, geradas como resultado de um processo coletivo. Uma das caracteristicas
das histérias de vida é que elas ddo a conhecer as vidas dos seres humanos, nas quais eles aparecem
como autores de sua propria histéria. Trata-se de uma histéria construida cotidianamente, num
processo que combina agdo coletiva e contribui¢bes individuais. Por este motivo, embora
permitam conhecer cosmovisdes particulares, a experiéncia cotidiana reprimida, as histérias de
vida ndo sdo meros reflexos da vida pessoal. Além de serem resultado de técnicas escrupulosas de
entrevista, gravacdo e transcricdo, as historias de vida sdo, também, produtos de pesquisas de
campo orientadas por questionamentos e problematicas especificos, resultando em sinteses que
adotam as formas totalizantes de relatos, nos quais o “objeto” de estudos transforma-se em sujeito.

Esta metodologia possibilita resgatar ndo apenas os fatos histéricos, mas a forma em que
estes foram percebidos pelos sujeitos historicos. Nestas interpretacdes aparecem o real e o
simbdlico, os sentimentos e o subjetivo; subjetividade que deve ser contemplada como objeto da
pesquisa histérico-antropoldgica, uma vez que constitui um espaco privilegiado para conhecer e
compreender como as mulheres interpretam, reelaboram, vivem e explicam suas experiéncias e
representacoes coletivas.
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Ao0s quarenta anos, as mulheres contam com uma longa
trajetéria de trabalho, tém mais de quatro filhos - muitas vezes,
de diversos pais, ou sdo maes solteiras que tiveram varios
amantes. A incorporagcdo destas mulheres ao trabalho num
espaco considerado masculino, desenvolvendo tarefas que néo
sao préprias de seu género e o seu desempenho do papel de
provedoras, tradicionalmente considerado como obrigacdo "dos
homens”, permite um relativo equilibrio entre os sexos. Os
homens, uma vez que conhecem, por experiéncia, a capacidade
das mulheres para enfrentar a vida sozinhas, as consideram seres
iguais e até superiores.

Neste "deslocamento de género" insere-se outro elemento
da maior importancia: a sexualidade feminina. Livre de
proibicGes monogamicas e desinibida, a sexualidade feminina é
praticada de maneira ampla e diversa. Isto possibilita as mulheres
um poder de decisdo sobre o seu corpo que aparece também em
outras esferas. E importante destacar que, em San Juan,
reconhece-se amplamente o direito das mulheres a obter prazer
sexual. O corpo, "Deus nos deu para usa-lo", nas falas destas
camponesas. Portanto, o ato sexual é realizado para gozar e,
ainda mais, por "necessidade™”, dependendo da "temperatura” de
cada mulher™.

As historias de vida permitem perceber que as mulheres
sabem que a vida familiar se organiza em torno delas e
consideram-se  responsdveis pelo seu bom funcionamento.
Conscientes de seu papel como reprodutoras e provedoras na
unidade doméstica, elas se erigem em autoridade. O matrimonio
é considerado uma relacdo contratual: se 0 homem ndo "cumpre"
com sua parceira, econdémica ou sexualmente, ela tem o direito e

“ Em San Juan a "necessidade” é pensada como qualquer tipo de caréncia
material que impede a satisfacdo das necessidades basicas do grupo doméstico
ou do individuo.

" Nessa comunidade h& mulheres consideradas de "natureza alta" ou
"quentinhas”, isto é, mulheres com constante necessidade sexual.
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a liberdade de "procurar o que lhe falta na casa". Deste modo, 0
marido que "ndo cumpre" ndo tem direito nenhum de exigir,
gritar ou bater, nem sequer de comer. O Unico direito que resta
para aqueles que ndo assumem seus papéis de homens, dado que
nao se responsabilizam pelo sustento da mulher e dos filhos, é
permanecer calados. Assim, as mulheres obtém liberdade para
serem infiéis, particularmente em periodos de escassez
econdmica. Nessas situacdes elas se vém obrigadas a obter
recursos suplementares através do relacionamento com algum
homem da mesma comunidade. A frequéncia e a quantidade de
"ajuda” recebida - com a que se cobre boa parte do gasto familiar,
beneficiando também o marido - d& o carater de eventualidade
ou de permanéncia a esses relacionamentos.

A maior parte das mulheres preferem o0 amante ao
marido, ja que obtém mais prazer e dinheiro com os amantes que,
por outro lado, exigem menores responsabilidades: ndo é
necessario lavar, passar, preparar a marmita, alimentos, nem
dormir todas as noites com eles. O amante ndo tem direito a
exigir ou pedir explicacdes sobre a vida de sua parceira: ele
jamais poderia exigir da amante o que cobraria da esposa. A
Unica obrigacdo de uma mulher para com seu amante € ser fiel,
enquanto ele "cumpra” com ela.

Ter um amante é uma pratica socialmente aceita e
generalizada que faz parte dos costumes da comunidade. Esta
pratica ndo motiva a separacdo dos esposos, nem sequer NOS casos
em que uma mulher fica gravida do amante. Geralmente o
marido aceita o filho como préprio, considerando que "pai nao é
guem gera mas quem cria". Visto desta maneira, ter um amante
torna-se uma alternativa real, permitida e atraente.

As relacBes de género modificam-se ao se deslocarem os
papeis tradicionais. Nesta comunidade, quando as mulheres
percebem-se capazes de desempenhar as mesmas atividades
que os homens tais como trabalhar, sustentar o lar, ser infiel e
obter prazer, eles sdo desmistificados, desvalorizados. Os homens
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calam e aceitam a "superioridade" feminina, obtendo, a0 mesmo
tempo, alguns beneficios. Certamente isto é parte das estratégias
materiais de sobrevivéncia familiar, mas também ¢é parte das
estratégias simbolicas: o marido é uma porta do cotidiano, da
soliddo e da violéncia; 0 amante opera a maneira de uma janela
para 0 mundo e para o prazer.

Esta comunidade camponesa pOe em questdo a
universalidade do modelo das relacBes de género hierarquizadas,
no qual as mulheres sdo necessariamente subordinadas. A
ideologia local ndo se encaixa completamente no modelo
"patriarcal”, uma vez que, entre estes camponeses, ha uma
relacdo de relativa complementaridade econémica entre 0s sexos
e direitos equivalentes entre homens e mulheres,
particularmente evidentes quando se presta atencdo a
sexualidade. As mulheres ocupam um espago importante na
esfera da producdo, e tomam todo tipo de decisdes que a elas
digam respeito. Os homens reconhecem a importancia do papel
das mulheres na vida comunitaria e as pensam como
"superiores”. Eles se sentem "inferiores" e reconhecem sua
incompeténcia para desempenhar os papéis tradicionais de
género que lhes cabem.

Finalmente, as mulheres tém plena consciéncia de que
seus corpos lhes pertencem e podem, portanto, fazer o que
desejam com eles, usando-os para obter prazer. Elas outorgam
importancia a sua capacidade criativa para dar vida; no entanto,
sua sexualidade ndo se reduz a reproducdo da espécie. A
fidelidade feminina e a virgindade ndo sdo valores importantes,
as mulheres deixam que seu desejo aflore, sem associa-lo
necessariamente ao matriménio ou a maternidade, e seu corpo
orienta-se para a busca do prazer. Apesar disto, a maternidade,
que € o eixo em torno do qual estas mulheres organizam suas
vidas e uma parte importante de seus valores, € o simbolo
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dominante atraves do qual se tecem e resolvem as contradi¢des
entre normas e préaticas.

Estas mulheres se defrontam com a impossibilidade de
achar homens responsaveis que, assumindo seus papéis de
provedores, lhes possibilitem desempenhar os papéis ideais de
género associados as mulheres. Como sujeitos ativos,
protagonistas fundamentais e dindmicos do processo social, elas
utilizam diversas estratégias para solucionar o0s problemas
colocados pela subsisténcia familiar. Estas estratégias sdo
desenvolvidas num mundo em que qualquer transgressdo €
justificada socialmente, se é cometida "por necessidade”, isto €,
para proteger e cuidar dos filhos.

Em algumas circunstancias, o corpo do homem é visto de
maneira utilitaria, como uma fonte de recursos e de prazer e,
substituivel, quando ndo responde as expectativas femininas.
Entretanto, estas mulheres ndo querem ser homens, ter o poder
deles, nem apropriar-se de seu saber. Sentem necessidade dos
homens, particularmente em termos sexuais, afirmando assim a
complementaridade com o "outro", diferente delas.

O quadro apresentado por esta comunidade ndo pode ser
generalizado. No entanto, ele nos obriga a nuancar as teorias que
afirmam que a familia camponesa mexicana € permeada pelo
modelo patriarcal. Estas teorias afirmam a fidelidade feminina
como um dos pilares desse modelo: uma fidelidade caracterizada
pela inibicdo da sexualidade ou orientada para a procriacdo. A
procriacdo seria a unica finalidade na vida das mulheres, que se
tornariam responsaveis pela unidade familiar. Esses papéis de
género, pensados como se fossem "femininos por exceléncia"
seriam produto da biologia. ™ Em San Juan ndo ha lugar para a

" Para_uma descricdo de estereGtipos sobre o campo mexicano, vide
GONZALEZ, Luis.”Lugares comunes acerca de lo rural” IN ZEPEDA, J. Las
sociedades rurales Hoy, El Colégio de Michoacan-CONACYT, México,
1988, pp. 51-61. Sobre a sexualidade e suas representacdes, vide MORENO,
Marisela. “Trabajo agricola, subordinacidon sexual y capital. Las mujeres
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teoria da honra que "... delega a mulheres a virtude, expressa na
pureza sexual, e aos homens, o dever de defender a pureza
feminina. Deste modo, a honra pressupOe a pureza sexual da mée,
esposa e filhas, irméas,e ndo a prépria honra masculina. *

Algumas perspectivas tedricas do feminismo continuam
insistindo em afirmar a universalidade da subordinagdo
feminina, em destacar apenas a desvalorizacdo do papel da
mulher na sociedade e mostrar como o corpo feminino é
utilizado por outros. Considero que muitas pesquisadoras, na luta
por tornar evidentes e, a0 mesmo tempo, reduzir as relacdes de
exploracdo e opressdo que vivem no cotidiano, perderam de vista
mundos nos quais ha relacionamentos menos desiguais, Nos quais
"o feminino" adquire, em condigdes especificas e dentro de
estruturas e cosmovisGes particulares, um espaco proprio e
destacado.

O acesso as experiéncias destas mulheres camponesas
facilita nossa compreensdo de que a subordinacdo ndo € uma
condicdo permanente e estatica. Trata-se de uma posicao que as
mulheres ocupam, em contextos histéricos concretos, em
determinados momentos de seu ciclo de vida e em diversos niveis
das relagdes sociais que estabelecem. As experiéncias que
apresento aqui mostram que as mulheres, como outros sujeitos
sociais, percorrem caminhos de subordinacdo, de igualdade e
também de autoridade. Considero que a subordinacdo, longe de
ser a posicdo Unica e constante que as mulheres ocupam, é
apenas uma, entre muitas outras. As estratégias femininas para
resistir e superar condi¢Ges opressivas - ndo necessariamente
conscientes -, as formas utilizadas para exercer influéncia ou
poder e a manipulacdo de tais condi¢cdes desenvolvem-se de

cafetaleras de la Sierra Norte de Puebla” IN ARANDA, B. (org), 1988, opt.
cit., pp.236-244 y FIGUEROA, J. 1992, opt. cit.

* PITT-RIVERS, J. Antropologia del Honor o la Politica de los sexos.
Ensaios de Antropologia Mediterranea, Critica, Barcelona, Espafia, 1979, pp.
49.
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maneira individual e coletiva, formando parte das identidades
das mulheres. Por este motivo, 0s processos socializadores
proporcionam as mulheres elementos versateis que permitem a
manipulacdo da realidade de acordo com suas proprias condigdes
de existéncia, fornecendo-lhes ferramentas para maximizar sua
capacidade de sobrevivéncia e para transitar, dentro do marco
social, da subordinagdo a igualdade. Estas mulheres demonstram,
ao longo de suas vidas, que os espacos dos poderes femininos néo
necessariamente se expressam na esfera da producdo, nem na
"vida publica”, sendo, precisamente, no ambito doméstico e
familiar, na "vida privada" -entendida ndo em contraposi¢do com
a primeira, mas como esferas de uma totalidade. Esta viséo
dicotomizada - privado/publico - deve ser evitada para modificar
a imagem tradicional de uma mulher como objeto dependente e
indefeso.

A escassez de pesquisas sobre a sexualidade, tema
carregado de preconceitos, ambiguidades e proibicdes, impede
generalizacGes sobre padrbes de comportamento sexual nos
sistemas de género de diversas culturas. O reduzido namero de
trabalhos impede, também, realizar estudos comparativos em
relacdo as diferencas locais ou regionais, historicamente
situadas.” Apesar disso, 0 caso de San Juan oferece elementos
valiosos para a reflexdo.

Numa perspectiva que considera importante resgatar a
participacdo feminina e mostrar como a invisibilidade das

* Cada cultura constréi sistemas de valores nos quais se estabelecem as
categorias e 0s papéis convencionais para cada sexo, que nao derivam das
diferencas bioldgicas entre homens e mulheres. Um aparelho simbdlico e
coercitivo é construido para que os individuos respeitem os padrdes ideais de
conduta ou sancionem as infragdes. E verdade, porém, que os individuos,
através da pratica social, manipulam as normas, as tornam flexiveis, as
utilizam de maneira conjuntural, as quebram e reelaboram de acordo com
suas experiéncias e necessidades. No caso de San Juan, a nocdo de
"necessidade” participa intensamente da gradual modificagdo de normas e
valores.
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mulheres é apenas aparente - contribuindo assim para dissolver a
"masculinizacdo” da histéria social - torna-se fundamental
considerar a auto-percepcdo das mulheres, revelada em seus
testemunhos. Eles s&o uma descri¢do interpretativa e minuciosa
que, longe de oferecer uma imagem objetiva, quantitativa,
homogénea ou representativa do "feminino", mostram,
sobretudo, a grande diversidade da vida humana.

Xin

“Porgue ndo sou a primeira, Somos varias

Desde que era menina, as mulheres trabalham no campo.
Minha mae trabalhou muitos anos no campo, desde 0s nove anos
até os quarenta... trabalhava nas terras do meu avo e parte em
terras alheias. Fazia de tudo: enxaddo, cortar lenha, apanhar café.
Quando alguém se dedica ao campo faz tudo menos cortar cana.

Aqui, 0 costume é que a maioria procura empregar
mulheres, porque Ihes pagam menos que aos homens e trabalham
mais. Desde que era garota, nos pagavam Ccinco pesos e pagavam
nove pesos aos homens: trabalhavamos mais e nos pagavam
menos. Porque noés, as mulheres, trabalhdvamos das sete da
manhd até as quatro da tarde. No entanto, os homens
trabalhavam das sete da manha até as duas da tarde. Pelo simples
fato de que dizem que um homem trabalha mais duro que uma
mulher... mas, aparentemente, se a pessoa se pde a trabalhar
como um homem, uma mulher que use bem o enxaddo, trabalha
mais que o homem.

Nos, entre mulheres, os vimos nas tarefas; iamos ao
canavial e muitas vezes acabdvamos antes que os homens. Até
hoje se paga menos a mulher, porque se uma mulher vai
trabalhar no campo, déo a ela dez, onze mil pesos, e 0 homem
ganha quinze mil.

* Esta historia de vida faz parte, originalmente, do meu livro Amazonas
Apasionadas, Premio DEMAC 1993-1994, Editorial DEMAC, México, 1994,
Agradeco ao Centro de Documentacion y Estudios de Mujeres A.C.,
permitir sua inclusdo neste artigo (vide versdo original em espanhol, pg 240)
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Aqui € normal que uma mulher trabalhe no campo.
Comecei a trabalhar na roca desde os onze anos: enxadéo,
adubar ou carpir em equipe. Quem me ensinou foi meu pai,
porque meu pai, desde que éramos pequenos, com seis ou sete
anos, ja nos levava ao campo. Desde que tinha sete ou oito anos
de idade, "vamos apanhar café para que aprendam"”, se pode, 0
pai a leva junto com o enxadéo.

- Olha aqui, filha, comeca a carpir os matinhos de cafe,
para ir aprendendo.

E como se eu, como mée, dissesse: "olha, lava estes trapos
para que aprendas a lavar, para que aprendas a usar o pano de
chao".

Meu pai nunca me disse: "Este é um trabalho de homem,
este € um trabalho de mulher". N&o. Seu dizer era: "Uma mulher
pode fazer o mesmo que um homem faz, mas o que a diferencia é
que tem menos forca que um homem". Mas, se 0 homem pode
cortar, trabalhar com o enxadao, a mulher também. Se a mulher
pode adubar, 0 homem também. O Unico que uma mulher nao
pode fazer é cortar cana e ainda que pudesse, ndao poderia
carrega-la, porque é muito pesada, e como €é preciso por nos
carros [de boi], é mais dificil. Quando estava com cinco anos e
ainda ndo trabalhava no campo, me cabia lavar, passar, preparar
comida, fazer tortillas," cuidar dos meus irmios menores e
esperar que meus pais voltassem do trabalho. Uma vez, a caneca
de café virou em cima de mim e queimei minha barriga. Se nédo
fosse por uma vizinha que estava ali, teria ficado urrando até que
eles chegassem. E que antigamente ndo havia fogdo a gas, sO
braseiro de lenha. Entdo, como o braseiro estava no alto, tinha
que subir numa cadeira e, na hora de descer, a caneca de café
virou, cai com a cadeira e o café derramou na minha barriga. A
vizinha me ajudou, tirou minha roupa e me untaram com po de

xii

Panquecas feitas de farinha de milho que constituem um alimento bésico no campo.
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café com manteiga. Quando minha mae chegou, ja tinham
cuidado de mim... mas, no dia seguinte, foram embora e me
deixaram.

Quando estava com oito anos, me enviaram a uma casa
para cuidar de um bebé como baba. Entdo, trabalhei ai mais ou
menos um ano. Sai depois e fui a Veracruz, onde fiquei dois anos,
também como baba. Depois voltei e comecei a trabalhar no
campo de outros. Entregava em casa todo o dinheiro que
ganhava. Na verdade, durante todo o tempo que trabalhei
sempre me vesti com presentes, com roupinha que ganhava nos
lugares em que trabalhava.

Pouco sei da escola. Fui até o segundo ano do primario. la
a escola meio dia e meio dia ia a roca, trabalhar, porque saindo
da escola ia procurar minha mae onde ela trabalhava. Levantava
as quatro da manha para que desse tempo de deixar o quintal
bem varrido, as plantas bem molhadas, a casa varrida por dentro
e ia a escola. Chegava da escola as duas e meia, e, em tempos de
colheita, ia para a plantagdo de café. Na volta, carregava agua,
lavava louca. As vezes juntava varios molequinhos na casa, para
que me ajudassem. Quando me ajudavam nas tarefas ia brincar,
mas tinha que deixar preparados o café e a comida. Tinha muito
desejo de continuar estudando, mas meu pai nao podia continuar
a pagar meus estudos porque éramos muitos na familia e
ganhava-se pouco.

Quando era menina, quase ndo brincava. Quando
brincava, era das oito da noite em diante e nunca gostei de
brincar de boneca... sempre gostei de bola, pido, amarelinha,
balanco e de dar cambalhotas nas planicies, brincava junto com
meninas e meninos. No méaximo, tinha meia hora, ou uma
hora... as vezes me excedia, ainda que me batessem. Bateram
muito em mim quando era menina. Chegou ao ponto em que
meu pai me deu uma surra que me levou ao hospital. Bateu com
um pau. [Os pais] eram mais exigentes, ndo como agora, agora a
senhora vé que as criancas vao embora e brincam a tarde inteira.
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Quando comecei ir para a roga, me juntava com amigas,
faziam-se grupos de mulheres... comecei a trabalhar com Dona
Lupe e sua filha. Entrava-se no grupo sem saber nada, ai se
aprendia, porque ndo da trabalho nenhum chegar a roga e ver
como a outra comega, e fazer o mesmo. A pessoa tinha que sair
daqui as seis, caminhando, para chegar 14 as sete da manhg, e sair
as trés da tarde, as quatro.

O trabalho é pesado mas, veja, 0 campo é muito bonito,
de verdade; a gente se distrai muito, mesmo que va trabalhar,
come tranquilo e, acho que devem ser os costumes, porgue eu, se
estou aqui em casa, aborreco-me.... preciso ir a ro¢a, mesmo um
ou dois dias da semana, porgue aqui me aborreco.

Trabalhei desde garota. Na roga, em casas particulares,
depois, ja casada com meu marido, continuei trabalhando na
roca e ajudando-o como servente de pedreiro. Porque, pelo
menos quando fizemos esta casa, ele ndo pagou serventes, o
servente fui eu... mesmo bem gravida dos meus filhos, mesmo
assim, trabalhava. Meu marido nunca me disse que estes sdo
trabalhos de homem, ele sempre me dizia:

- Bom, acho que podes, sim. Se um dia usas o enxadao,
como nao poderias preparar um pouco de massa aqui? Vou
ensinar-te como fazer, como assentar um tijolo.

E gracas a Deus, comadre, talvez porque sempre pus
inteligéncia, se tento rebocar uma parte que ndo tem reboco,
posso, sim. Resolvo fazer massa para fazer um tanque e posso fazé-
lo, sim... por esse lado nada é dificil para mim.

Quando era pequena, as senhoras e as mocas trabalhavam
mais na roca do que como domésticas. Primeiro, porque as
senhoras de antigamente quase ndo sabiam ler, ndo sabiam das
letras e, ndo sabendo ler, como iam pegar Onibus? Segundo,
quase ndo existiam servicos de dnibus a toda hora, como agora.
Antes, eles s0 passavam duas vézes, pela noite e de manha, eram
0s Unicos, ndo tinha mais. Nesta época, na roca, [as mulheres]
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comecavam a trabalhar as sete e saiam as trés e o marido as
deixava ir porque, na verdade, aqui 0 costume ja € assim, mesmo
casadas, assim que vém que o que ganha o homem quase nédo é
suficiente, elas dizem:

- Se me ddo trabalho na roca, eu vou.

Aqui também ja é costume procurar um homem que te
ajude a criar os filhos, mesmo que tenhas marido... na realidade
aqui sdo a maioria. E desde que eu era pequena. Olha, sem ir
muito longe, na minha familia, minhas avos tiveram filhos de
maridos diferentes. Vejamos, a senhora me diga porque? Minha
avo por parte de pai tem filhos de sobrenome Martinez, tem
outros de sobrenome Oropeza e tem meu pai, que € Parra... ou
seja, isso tem anos. Algumas o fazem porque o marido é
irresponsavel e a mulher tem que se virar, algumas, e algumas,
mesmo que tenham tudo, mas é a necessidade ou ja é o costume,
0 gosto.

Isso acontece, depende do homem ... vamos supor que
gosta daquela mulher, esta afim, entre piscares de olhos, num
descuido, se encontraram, se falaram e pronto... Ela sabe que
[ele] Ihe dard dinheiro. Ela procura algo seguro. Na realidade,
agora ha muitas mulheres nesta situacdo, que aceitam por dez ou
quinze mil pesos, porque com quinze mil pesos seus filhos ja
comem.

A maior parte delas anda com homens casados, porque 0s
jovens solteiros ndo aceitam qualquer mulher assim, além disso,
0 casado tem dinheiro sobrando. Muitas vezes, 0 marido sabe que
estd sendo enganado e ndo diz nada, porque dizem que as
mulheres Ihes ddo coisas para que eles ndo liguem... dao-lhes um
bom remédio.” Os remédios funcionam. Muitas costumam lixar
as unhas, [juntam] a menstruacdo e colocam isso na bebida ou na
comida. Outras juntam todos esses trapos sujos e enchem o

" Bebida preparada com sangue menstrual.
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travesseiro [do marido] para que durma. H& uma vizinha aqui em
cima que quando sua sogra se deu conta como ela tratava do
filho, p6s ela para correr, tirou tudo o que havia [no travesseiro]
e contou ao filho. Trataram dele e ficou bom. * Ela andava com
outros senhores e, além disso, fazia os tamales bem feitos para
ele.”

Mas, também, muitos [maridos] gostam porque sdo bem
alimentados e sabem que se eles derem dinheiro [as mulheres],
bem, e se ndo derem, comerdo do mesmo jeito.

Ela procura a forma de fazé-lo e eles ficam s6 olhando.
Isto também é costume para 0os homens: "que a minha mulher
traga o suficiente para comer..." Sem ir muito longe, veja minha
cunhada; meu irmdo ndo ganha muito, mas ele vem e entrega [0
dinheiro] a mulher. Ela tem geladeira, tem televisdo, sala de
jantar, camas, tem seu ventilador, tem tudo, casa boa... e mesmo
assim, busca. Meu irmé&o sabe, mas ndo acredita.

Ou seja, hd mulheres que o fazem por necessidade e
outras porque gostam de provocar... porque isso é ser provocante
comadre, a senhora desculpe a palavra, mas isso é sem
vergonhice, porque se o marido a esta sustentando ndo tém
porque fazer isso. Ora, penso que é natural satisfazer os desejos do
corpo, sim, mas se tém marido é melhor que o facam com ele...
Tem o caso de uma amiga, essa costumava fazer assim; aparece
um homem na frente dela, o faz com ele e ainda mora com o
marido: tem-no na barra de sua saia, controlado. Muitas vezes
disse a ela:

- Alicia, ndo faca isso. Pensa que ndo serds jovem para
sempre. Esses homens estdo se aproveitando de ti porque, se

* Acredita-se que quando um homem esté sob os efeitos de um "remédio" é
necessario leva-lo a uma curandeira para que tire 0 mal que o adoece, através
de certas ervas.

* Tamal, na sua acepgao corrente, quer dizer pamonha. No entanto, no depoimento chama-se de
tamal ao conjunto de toalhas e sangue utilizado como "remédio".
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puderem, ndo te dardo nem um tostdo, o que te ddo séo apenas
bugigangas. Ah! Como dizem, nem para sabonete...

- Ndo. Mas é que mal chegam perto eu sinto...

- Bobagens. Aglienta até que volte teu marido.

Né&o sei 0 que estas mulheres precisam... Tem a senhora
da cantina, que teve varios maridos, ja é velha e agora estd com
um que é muito jovem e ela diz que foi este 0 Unico homem que
conseguiu aplaca-la. E muito grosseira quando fala e assim, com
palavrdes, diz que ela tem comido carne de diferentes [homens] e
que se for medi-las ja teria feito um encanamento daqui a
Veracruz... ela ri, mas diz que nenhum homem foi tdo do gosto
dela como o atual e que ela prefere sustenta-lo, vesti-lo, cal¢ca-lo
e dar-lhe dinheiro para que ele néo a deixe.

Ora, se 0 homem ndo lhe da [dinheiro], que pode [uma
mulher] fazer? Procurar, porque nédo vai deixar seus filhos
morrerem de fome. Ora, se tém filhos pequenos, como o0s
abandonaria para trabalhar? Pois ela vé uma forma mais facil de
ganhar a vida. Uma velhinha dizia: "a mulher é honrada até o
meio dia, se a0 meio dia ndo tiver o que comer, ela precisa se
virar".

Jamais critico uma mulher que, embora casada, o faca
pelos filhos. Acho que alguém faz muitas coisas pelos filhos, para
que ndo lhes falte comida... porque um adulto aguenta, mas as
criangas? Elas ndo aguentam, chega a hora em que estdo com
fome e dizem:

-Mamée, quero comer.

E se aquela mulher ndo tem como esquentar nem sequer
um pouquinho d' agua, o que é que ela faz? Seria tonta ou
preguicosa se nem soubesse dizer: "Vou com alguém e tiro dez mil
pesos dele e com isso dou comida aos meus filhos durante trés
dias, mesmo que seja feijaozinho e tortillas". Se tens um amante
permanente, dependendo do arranjo que tenhas, recebes dele
cada semana ou apenas cada vez que dormes com ele, entao isso
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ndo € amor. Isso acontecerd cada vez que Ihe presta o servigo, ele
pagard o servigo, ha diferengas. Mais convém um [amante] fixo
que sei que vai me ajudar, preste eu ou ndo o servico... e hd, sim,
senhores assim, senhores, porque nao estou falando de garotos.

No comeco, a gente vai por necessidade, mas chega a
existir amor... porque olha, eu tive relagbes com um senhor
casado durante doze anos... ndo é bem que seja casado, & mais ou
menos; sua mulher é velha e também ndo tem filhos. Era o que
dizia: "ndo como o pdo de sua familia, porque [ele] ndo tem
[familia]". Pois este senhor estava ja velho, eu era mais nova,
mais jovem, talvez isso era o0 que ele via em mim, a minha
juventude. Uma manhé eu ia para a rua, ele estava na frente de
sua casa...

- Onde vais?

- Vou fazer uma compra.

- Hum! Tens lenha?

- Uuuuy! Lenha, de onde? Quem traria lenha para mim?
Nao vé que meu marido estd trabalhando em Veracruz. Mas
quase ndo preciso lenha, so as vezes, para fazer tortillas.

- Aaah! Ali atras, cortei e tem muita lenha de café. Se
queres daqui a pouco pegas um pouquinho.

Em momento nenhum pensei em tirar vantagem... e
trouxe, sim, um pouco de lenha. Mas, quando voltei ele estava ai
e me disse:

- A cada quantos dias vem teu marido?

- As vezes ele tarda quinze ou vinte dias, as vezes um més.

- Dizem que ele € muito péo duro contigo.

- Sim, ele é um pouco péo duro. Mas, o que o senhor quer
que faca? Tenho que agtienta-lo pelos meus filhos.

- Mas vocé sofre.

- Pois é, sofrer, sim, sofro, porque, na verdade, ha dias em
que ndo tenho pdo nem tortillas. Se ndo o agiento, onde
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trabalharia com estes meninos? Trabalho no que é nosso, mas
iss0 s6 da dinheiro quando ha café.

- Ai 0 tens, como ajuda.

Ele ndo insistiu com nenhuma outra palavra. Naquele
tempo, o dinheiro tinha valor, deu-me cinquenta pesos... pensei:
"Este faz isso com alguma intengdo”, mas logo pensei: "Né&o
importa qual seja a intencdo, desde que me ajude" Aceitei...
fazia-me falta. Entéo, ele disse:

- Quando vais a Coatepé?

- Né&o sei quando irei.

Passaram uns quinze dias, uns vinte dias e o encontro:

- Ndo tens ido buscar lenha.

- Ndo. Se o senhor me deu um pouquinho de presente,
ndo toda a lenha.

- Ah! Se quiseres, podes pegar mais.

- Depois que acabe, ainda tenho.

- Bom, olha, pega para comprar um pao.

Deu-me vinte pesos... e aceitei. Digo: como rejeitar algo
que me beneficia? Nao é verdade? Até que chegou 0 momento
em que ele foi direito e eu digo:

- Mas ¢ dificil porque, seja como for, o senhor tem sua
senhora.

- Pois é, mas na realidade n6s ndo temos filhos. Nem
nisto gasto dinheiro.

- Pois sim. Mas pense também que tenho meu marido, e
se um dia ele chega a perceber.

- Mas, quem lhe diria? Tu? Sé se tu lhe dizes, porque eu
jamais lhe direi. Eu ndo vou contar a ninguém, tenho a ver com
fulana. Nunca se sabera por mim. Tu, ndo sei se 0 confiaras a
alguma amiga e depois essa amiga te denunciara. Mas, da minha
parte, ndo.

- Ta dificil. Veja, o senhor estd mais velho, eu sou uma
garota.
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Ele estava com sessenta anos, eu, com vinte e oito. Eu era
uma garota... mas talvez para mim fosse bom também, nédo?...

- Bom, aceito, sim.

- Entéo esse dia em que me convidou, levou-me aos fatos
[a ter relagOes sexuais], e a verdade era que era um senhor velho
mas, como homem, valia 0 que pesava... e muito limpo. Quando
saimos dos fatos me levou ao mercado, comprou o0s legumes e
verduras para a semana e me disse:

- Quando precisares de dinheiro, me procura. Nao penses
que s6 porque ndo vais deitar comigo ndo teras direitos. Quando
precisares dinheiro, como subo e desco perto de tua casa, ndo é
preciso pedir abertamente na frente de outras pessoas, mas
guando veres que vou descer, diga: "Ouca fulano, empreste-me
tanto, que quando tenha, ou quando regresse meu marido, eu
devolvo". Ou, quando passe eu digo: "Olha, aqui esta o que Ihe
devo". E ninguém percebera.

- Ta bom.

E € verdade que este senhor jamais me enganou. Porque
guando precisava sapatos, ele nao esperava que os pedisse.

- Olha, tem aqui para comprar uns sapatos. Porque vejo
que teus sapatos ja ndo te servem. Ai esta, compra sapatos.

Ou me dizia:

- Olha, ai esta para comprar um ou dois tecidos de roupa.

Ou ele ia comprar e me trazia.. ndo chegava assim
abertamente, mas ele deixava por ai, ele sabia onde. Sempre,
sempre me ajudou... E a verdade, desse senhor nada tenho a dizer
porque ele me ajudou quando mais o necessitei. Tive ele durante
doze anos... quando fiquei vitva ele me disse:

- Se queres casar comigo, a senhora que tenho, mando-a
embora, porque, de qualquer modo, nem contigo nem com ela
nunca teremos familia. Mas, olha, sinto claramente que ja nao
vivo bem com ela porque chegam seus netos, sua filha, seu genro
e eles destroem o que € meu.
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Eu disse ndo. Porque eu ainda era jovem e ele ja estava
velho.

- Se quizer casar com VOCé, 0 que primeiro pessoas vao
dizer é que o fiz por interesse, porque terdo percebido o que se
passou nestes anos todos.

No momento, sentia que o queria, sim... talvez porque me
ajudava, ou pelo que a senhora queira, mas sim, sentia que o
queria. Meu marido nunca percebeu porque, na verdade, ainda
em alguns casos, por algum problema que tinha, me dizia:

- Vai e pede emprestado ao fulano. Diz que quando
ganhar te darei para pagar-lhe.

E sempre me emprestava dinheiro e quando ia devolver,
ele ndo aceitava.

- Guarda, fica para ti.

Quando nos deixamos foi pelo simples fato de que, é a
verdade, j& ndo queria encontros com ele, porque como homem
nao prestava [mais] ... mas ele estd com noventa anos, ja esta
velho. Dizia-me:

- Ndao importa que ja ndo possa fazer nada, sé tu vires
para ficar um pouco comigo, uma hora ou meia hora, tu sabes
que teras teu dinheirinho. S6 ndo quero saber que andas com
outro...

Entdo eu pensava: "Ele estd velho e eu estou nova".
Quando ele percebeu que este outro homem comecou a aparecer,
ai ele mesmo foi saindo. As vezes ainda sobe ou desce por aqui e,
se estou sozinha ai fora, me olha de cima para baixo e acha graca.
Um dia Ihe digo:

- E agora, por que achas graca?

- Estava velho e por velho tinhas que me deixar. Mas,
mesmo assim, queria fazer-te minha esposa, mas tu nédo quiseste.

- Bom, s6 se quisesses que te fosse infiel. Se querias que
morasse contigo, mas sendo-te infiel, era so dizer...
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Nesse tempo s6 andei com ele. Dava-me 0 que precisava.
Para que quereria outro?

Chega a haver amor e também gosto. Porque, é a
verdade, tudo se junta... porque eu Vvivi essa experiéncia: ter meu
marido e ter este outro senhor, e muitas vezes, na semana,
recebia mais dinheiro deste senhor que do meu marido. Havia
momentos em que gostava mais dele como homem que do meu
marido, porque essa pessoa se cuida para cumprir na hora. E um
homem jovem n&o, um homem jovem diz: "Uh!, fago-o agora,
faco-o amanhé e faco-o depois de amanha."... e entdo, ele ndo
estd igual. Essas sdo as diferencas entre um homem jovem e um
homem velho, muitas vezes esse é o problema de um homem
jovem.

Com estes homens é melhor que com o marido, porque
ela sabe que come, veste e calca, mas sabe que nao € preciso
lavar, passar, consertar roupas para ele, dar-lhe comida, preparar-
Ihe a marmita ou dormir com ele a noite toda ... porque nédo tens
compromisso nenhum, é mais confortavel. Ele tem direitos sobre
essa mulher porque estd cumprindo para sustenta-la, tem direito,
sim, de chamar a atencdo dela e ela deve dizer-lhe: "vou a tal
lugar ou vou fazer isto". Digamos, se a mulher sabe respeita-lo, e
se ndo, s6 se entende com seu marido. Também precisa ser-lhe
fiel, ele cria um direito, mas até ai ... bater, ndo pode, porque,
guem, a senhora acha, deixaria que um homem lhe bata? Penso
que nesta época sdo poucas as mulheres que deixam que um
homem bata nelas. Ninguém sera capaz de deixar que Ihe déem
um golpe ruim... menos ainda um homem assim, esta certo que
estard me sustentando, mas ndo tem comprovante nenhum onde
consta que sou dele. Porque é a verdade, comadre, aquele que €
casado é como se tivesse marcado com o ferro daquela pessoa, €
minha porque aqui esta, onde consta que leva meu sobrenome,
dei-lhe 0 meu nome... portanto é minha, me pertence. Porque,
pelo menos eu, quando casei no civil, me tiraram o sobrenome
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de minha mée, ai fiquei so Parra de Martinez. O que querem dar-
nos a entender é que, dai para frente, alguém é propriedade
daquela pessoa, entdo aquele diz, posso surra-la pois é minha
propriedade, é como se a tivesse comprado. Ora, uma pessoa que
ndo tem obrigacdo nenhuma, porque poria a mdo em cima da
senhora? Primeiro, ndo tem obrigacdo de sustenta-la, segundo, a
senhora sabe muito bem, que ndo tem direito nenhum de bater.

Sofri com meu marido porque ele era muito bébado,
muito briguento. Ndo brigava comigo, mas era suficiente que
brigasse com outros e quando batiam nele, ele ia tomar satisfagdo
e se batia, sofria, porque ele precisava ir embora. Sofria porque eu
ficava s6 com meus filhos. Quando ele podia, me mandava algum
centavo, quando ndo, ndo mandava nada. Passava um ano,
passavam dois e ele ndo enviava um puto tostdo. Enquanto isso,
eu trabalhava nas nossas terras, ou mesmo no canavial. Passei
minha vida toda trabalhando no campo, no enxaddo, para
sustentar meus filhos.

Era um pouquinho mulherengo ... até hoje dizem que por
ai anda um filho dele. Por aqui também teve, com outra mulher,
uma menina, mas morreu. As vézes, discutia, mas a0 mesmo
tempo pensava: "ai v uma de cal e outra de areia™" Esse era 0
meu pensamento... era melhor ndo lhe dizer nada. Mas em
ocasides ficava com raiva sim, porque muitas vézes eu tinha que
trabalhar com ele, para que no dia sdbado, no dia domingo, ele
fosse embora com o dinheiro e ndo me desse nem um tostdo. Era
quando discutiamos.

- Vou a tal lugar, volto logo. E na segunda-feira seguinte
aparecia, bem bébado, sem o dinheiro.

- N&o penses que estou com ciumes de ti, mas tu nédo
daras meu trabalho de presente para ninguém. Porque se te ajudo

xvi

Refere-se ao fato dela também ser infiel.
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no trabalho é para que meus filhos tenham algo amanha, néo
para que tu o desperdices desse modo.

- Ndo vou fazer de novo, ndo vai acontecer outra vez.

Até que chegou o momento em que Ihe disse:

- Vou trabalhar contigo, mas vais me pagar como se fosse
um ajudante. No sabado me pagas, porque eu ganhei meu
dinheiro, assim sim trabalho.

Ele aceitou. Depois trabalhava na roga, no enxaddo ou
apanhando café, mas sabado recebia meu pagamento,

- Al esta teu dinheiro.

Nos meus tempos 0s pais ndo davam permissdo para
namorar. Era sé pegar alguém com o namorado e lhe davam uma
surra. Por isto as garotas iam embora jovens... muitas vézes
alguém o faz por capricho, porque eu, ao menos, quando arrumei
meu marido, nos relacionamos durante pouco tempo, mas na
verdade estava ja cansada de trabalhar e s6 entregar [ o dinheiro].
Dizia: "quando trabalharei para mim... nunca". Porque, mais
trabalhava, mais filhos minha mée tinha, porque vivemos seis,
mas, também morreram seis quando eram pequenos. Quando pari
meu primeiro moleque, minha mde ainda estava gravida de
outro.

A verdade é que me batiam muito. Uma [vez] me bateram
trés vezes seguidas porque me pegaram conversando com ele.
[Meu pai] me bateu uma noite, deixou-me toda machucada.
Mesmo assim, no dia seguinte fui buscar dgua no chafariz. De
tarde, por sorte ou por desgraca este moc¢o voltou a falar comigo
e [ meu pai] me bateu de novo, porque cada vez que ia trazer agua
meu pai me espionava, e me batia de novo. No dia seguinte,
muito cedo, vou ao moinho, e me bate outra vez, mas essa vez
me bateu bem feio, porque bateu com uma vara cheia de galhos
secos de café e rasgou minha mao, me fez sangrar com varios
golpes. Mas, na hora em que voltou a bater aqui, na outra mao,
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peguei-o, quebrei a vara e [ele] pega a bainha do facdo e com ela
me bate nas costas e nas pernas. Entéo, zangada, grito.

- Pois para que percam a braveza, vou me embora com ele
e se VOCés ndo o querem, eu O quero...

Tinha dezesseis anos. Vou para a casa da senhora onde
estava trabalhando, & tarde fui pegar &gua no pogo e [ele] me
disse:

- Estds vendo, estou te dizendo para vir comigo e néo
queres vir.

- Eu vou embora contigo, sim, agora mesmo.

- Vens embora comigo agora?

- Sim, espera por mim aqui. Vou pegar minha roupa em
casa.

- E como farés para tirar a roupa?

- Eu me viro. Agora meu pai ndo esta.

Chego a casa e digo a minha mée:

- Sabe, mae, vou levar minha roupa porque vou lava-la
na casa da dona Urbana... Jogo toda minha roupa numa tina,
com meus sapatos por baixo, boto uma sacola de plastico por
cima. [Ela] me diz:

- Mas levas muita roupa para lavar.

- E que estava toda suja porque néo a tinha lavado.

- Grande preguicosa, porque nao a lavaste?

- Porque néo tinha vontade, mas agora vou lavar.

- Ah bom! Nao te demores muito porque teu pai ndo
demora a chegar. Estas vendo que ele esta te espionando.

- Sim, veremos quando me pegam.

Essa foi a resposta... ndo voltei. Me levou para Xalapa...
vim parar aqui, na casa da mae dele, uns vinte dias depois.
Passaram-se uns dois meses e fomos a casa, pedir perddo e nao
me quiseram perdoar. Meu pai disse que ndo me perdoava.

Vivi uns trés meses com minha sogra mas foi muito ruim
para mim. Pelo simples fato de que ndo conseguimos nos acertar
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porque ela era muito geniosa e todo mundo gostava de bater nela
e eu ndo achava certo que descontasse nos outros. A briga foi
porque uma vez ela foi bater na minha tia porque, mesmo depois
de fazer suas sem-vergonhices, porque estava seduzindo meu tio,
foi bater nela. Entdo percebi e me emputeci, com perddo da
senhora, me emputeci e bati nela. Minha sogra vivia com meu
sogro mas se dedicava a tirar o marido das outras. Era seu
costume e além disso, os filhos eram atribuidos ao marido,
fossem ou ndo dele, eles nasciam nesse lugar e por ai ficavam.
Meu sogro sabia disso e ndo cobrava nada, até que se cansou € a
abandonou; o que ele fez foi sair da casa e deixa-la com as
criancas. Ela néo disse nada porque sabia muito bem que tinha
culpa e ela continuou do mesmo jeito....

Na casa dela eu é que fazia tudo, porque ela ia embora, s6
esperava que meu marido e o dela saissem para a roca, tomava
banho, se ia € me deixava com toda a carga das criancas, 0S
afazeres e ndo voltava até as duas, trés da tarde. E ainda
incomodada porque:

- Iss0 n&o esta bem feito.

- Senhora, pois 0 faco mas os moleques desarrumam...
agora, além disso, eu vim para servir seu filho, ndo a senhora.
Sou mulher de seu filho, ndo sua criada.

E com meu marido sofria desde o comeco, porque bebia
muito, agientei apenas trés meses. A mae dele, em vez de lhe
chamar a atencao, tinha medo dele. Ele tinha a mesma idade que
eu, dezesseis anos, mas desde moleque era bébado. Como néo
achei certo digo: "bom, [por]que tenho que sofrer, 0 que queria
era ficar independente de minha familia porque antes trabalhava
e tinha que entregar na minha casa todo o dinheiro... agora vou
embora e trabalho para minha bolsa, ndo para eles".

E uma manhd esperei que fosse trabalhar, porque nem
discutimos nem brigamos por nada, entdo me levanto cedo,
preparo sua marmita, limpo bem minha cozinha, dobro toda sua
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roupa e vou embora no primeiro dnibus que subia as seis da
manhd, para alcancar o trem das sete... peguei 0 caminho e me
fui.

Em Veracruz fui trabalhar... durante todo um ano néo
voltei a ver a cara dele nem da minha familia. Ndo procurei
homem, andava sozinha. Trabalhava e gostava de ir aos cinemas,
andava pelo calcaddo, pelas praias. Um dia ele foi me procurar e
disse:

- Venha comigo, vou me comportar, de verdade.

- E que, na verdade, tua mée ndo me quer, nem teu pai. E
pois Ndo vou embora assim, assim simplesmente, ndo, porque se
antes ndo pedi para casar, agora sim. Vou, mas teus pais vao
falar com 0os meus e casamos, pelo menos no civil. Porque entdo
serd castigado quem tenha culpa e ndo cumpra.... e se nao for
assim, ndo vou. Aqui estou trabalhando muito bem, e te diria
para voltar para tua familia.

- Sim, vou, mas vai. Vai, que em quinze dias minha mée e
meu pai véo.

- Ah! Bom.

- Entdo venho, chego na casa, pensei que meu pai ia me
por para fora. Mas ndo, como cheguei so, ele me recebeu bem na
casa. SO disse:

- Esta vendo minha filha, eu avisei, mas tu querias
sondar, querias a amostra.

- Olhe pai, queria ficar independente dos senhores porque
todo este tempo trabalhei para mim, ndo para os senhores, para
me vestir e me calgar, mas segundo meu gosto, minha vontade. E
antes, veja o senhor, o que eu ganhava tinha que entregar aos
senhores e agora ndo.

- Ah! Entéo tu estavas aborrecida com a gente.

- Pois a verdade é que estava, sim, e ainda Ihes trouxe uns
centavos...

- Ah!
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- Mas vim porque vou voltar a juntar-me com ele, mas
vou casar, pelo menos no civil. E sim, foram, sim. Entdo casamos
em 1970, no civil, e j& ndo voltei a morar com seus pais, me
deixaram um quartinho onde morava sozinha com ele. Ai fiquei
gravida do primeiro filho que tive. Estava com cinco, seis meses
de gravidez quando tivemos um problema com a mée dele,
porque as paredes eram a Unica divisdo. E pois, para mim era facil
em Veracruz, fui embora de novo, ndo me importou estar casada
no civil, voltei a sair. Mas oito dias depois ele foi me buscar,
entdo sim lhe disse:

- Sabe 0 que? N&o vou, para sua casa, ndo vou. Se queres
viver comigo, ou se me queres de verdade, fica aqui.
Procuraremos casa, trabalhamos os dois e aqui ficamos, mas para
1& néo vou.

Entdo, ndo sei se me queria de verdade, porque preferiu
conseguir casa por la e ficamos os dois. Ele comecgou a trabalhar
como servente de pedreiro e eu como empregada doméstica e
famos juntando o que iamos ganhando. Quando ia dar a luz, vim
para cd, nasceu meu primeiro filho... tinha dois meses quando
morreu, fiquei sem crianca e fomos embora outra vez. La
estivemos juntos, trabalhando, até que lhe disse:

- Acho que quem casa quer casa. Podem te dar um sitio,
teus pais tém muitos e nos estamos fazendo sacrificio,
trabalhamos os dois.

- Nem, imagina.

- Ndo diz isso, pensa que € preciso trabalhar e fazer algo.

Numa das vezes em que voltei a minha terra, pois eu era
sempre mais atrevida, disse a meu sogro:.

- Ele me disse que o senhor ia Ihe comprar uma casa.
Sabe 0 que? Junto da minha sogra ndo vou morar, porque em
algum momento voltaremos a brigar, voltarei a bater nela e isso
nao tem sentido. Aqui, do lado dela, ndo quero. Porque o senhor
nao lhe deixa [o sitio] 14 embaixo e nos fazemos a casa.
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Porque j& tinha batido na senhora. Uma vez, brava, tinha
Ihe dado uns tapas. Ele soube mas nunca ficou do lado da mae,
ele disse que acertassemos as contas com a mae como
pudéssemos.

- E que, veja, ela esta velha, eu estou jovem e em algum
momento vou lhe dar um golpe feio que vai machucé-la.

- Néo, deves evitar machuca-la. Quebra-lhe o nariz ou a
boca, mas evita destrui-la com um golpe.

Por isso adverti meu sogro.

- Ah! Ndo queres morar junto da tua sogra.

- N&o, nem junto da minha sogra, nem junto da minha
mé&e. Porque, assim, o dia em que brigarmos e nos surrarmos um
ao outro nem minha sogra percebe, nem minha mae percebe,
estamos longe de uns e de outros.

- Ah! Bom, pois fala com ele e se querem |4, deixo aquele
sitio para vocés.

- Mas com tudo, e com o cultivo de cafe.

- Sim, com tudo e a propriedade, ai as deixo para VOCés.

- Sim para que com o cafezinho que apanharmos
comecemos a fazer algo.

E assim foi. Trabalhando fora, nos tinhamos juntado
cinco mil pesos, naquele tempo era muito dinheiro e digo:

- Sabes 0 que? Penso que esse dinheiro da para construir
uma casinha. Deverias ir fazé-la enquanto eu fico, continuo
trabalhando, para que quando voltes chegues direto na minha
casa.

E sim, ele veio e construiu esta casinha.

Vim. Minha sogra e eu ndo nos falavamos... cheguei e me
disse:

- Ja vieste?

- Ja. Vim tirar minhas coisas. Vou para minha casa. E ndo
quero ver a senhora na porta da minha casa, porque o dia em que
a senhora for 1a a botarei para correr. Assim como a senhora se

228



Martha P. P. Juménez

sentiu orgulhosa porque estava na sua casa, assim vou me sentir
entrando na minha. De modo que nunca lhe ocorra ir |a...

- Néo irei a tua casa porque ndo gquero, mas é a casa do
meu filho.

- Néo é de seu filho, pergunte-lhe, esta aqui. Ouve, tua
mée diz que a casa é tua. A casa é dos dois porque a trabalhamos
[fizemos] entre os dois, ndo apenas tu. Que néo seja pentelha a
santa velha.

- Cala, néo liga.

Nesse momento tiramos tudo e trouxemos para ca. Assim
que chegou, me deixou e voltou a trabalhar em Veracruz. Uma
vez gque pari a menina, fiquei trés meses, fechamos a casa e fui
novamente para Veracruz, para continuar trabalhando. Voltei
guando estava para nascer minha segunda filha. Nasceu e voltei
outra vez a Veracruz, mas ndo trabalhei mais porque, com as duas
menininhas, ndo podia. Como a terceira nasceu um anos depois
da segunda, voltei para ca e entdo nao fui mais embora.

Ele ficou em Veracruz e eu me dediquei a trabalhar
apenas no campo. Minha mée cuidava de minhas meninas, eu
me encarregava de cuidar e de trabalhar a parcela de terra. " O
direito estava no nome do meu marido, mas meu sogro era quem
se beneficiava. NOs tinhamos a parcela mais como seguro. Assim
era o costume, eu trabalhava e ndo recebia nem um tostdo dai.
Um dia Ihe disse:

- Se teu pai vai nos dar a parcela de terra, que a dé
definitivamente porque ndo tem sentido estar trabalhando para
ele.

-Olha, tem paciéncia. No dia em que ele faltar, nesse dia
a parcela estara definitivamente em meu nome. Muitas vezes €
preciso ter paciéncia.

xvii

Refere-se as parcelas de terra que compdem o "ejido" , forma de propriedade
comunitaria da terra entre os camponeses mexicanos. As parcelas sdo transmitidas por heranga,
normalmente por via masculina. No entanto, essas terras ndo podem ser vendidas nem
compradas.
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Sim, faleceu e entdo os beneficios foram nossos... e
guando meu marido morreu, fiquei com a parcela de terra, o
carro e a casa.

Vivi dezoito anos com ele, até que morreu... bom, o
mataram por briguento. Ha pais que ajudam as filhas quando elas
sofrem, 0s meus nunca. Eles diziam: "isso queria, isso tem". Ha de
tudo... veja, a primeira vez que tive as regras, me assustei e contei
as minhas amigas que eram mais velhas, mas nunca disse uma
palavra para minha mae... nesses tempos ninguém dizia nada
dessas coisas para a gente. No dia em que fugi com o defunto,
nao sabia 0 que aconteceria.... porque, ndo € mais que a verdade,
desde que éramos namorados, nunca deixei que me abracassem e
beijassem, conversava com ele, mas a distancia, ndo como se
costuma fazer agora que uh! Para ca e para l&. Quando cheguei
com ele no hotel onde ele me levou, eu dizia: "bom, para que me
trouxeste aqui? Pensei: "vai pedir um quarto com duas camas,
uma para ele e uma para mim." Nunca imaginei o que ia
acontecer, mesmo quando vi que tirou suas roupas e se deitou.

- Tira tua roupa e deita-te.

- Ah, ndo! Como tu achas que vou deitar junto a ti. N&o,
se fosses da minha familia talvez, mas tu ndo és da minha familia.

- Mas pensa que és minha mulher.

- Mas tua mulher, por qué?

- Desde que saiste de tua casa comigo és minha mulher.

- Bom, pois serei tua mulher para preparar tua marmita,
para lavar tua roupa... mas para dormir juntos, ndo.

- Ah! E tua mae e teu pai ndo dormem juntos?

- Sim, dormem juntos, mas acho que é porgue ja estdo
velhos.

Pois ndo vao acreditar em mim, comadre, até conversei
com minha mae, que passaram oito dias e ndo tinha feito nada
comigo, porque eu ndo deixava. Me fez mal porque me deu um
comprimido para dormir. Eu sinto que foi isso... Saiu uma noite e
me trouxe um refresco.

- Tem gosto ruim.
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- O que? Nio, ndo tem gosto. E que tu também n&o
conseguiste dormir e agora com este refresco vais dormir
tranquila.

Ai!l Quando acordei comadre... estava com uma
hemorragia... Ai! Tinha uma dor e urrava de dor.

- O que vocé fez comigo quando peguei no sono? Alguma
coisa tu puseste no meu refresco para que dormisse. Tratei-o téo
mal quanto pude. Arranhei-o.

- Pois se ndo fago assim... tu terias ido embora... porque
agora sim tu ja és minha mulher, agora sim, tu ja foste minha.

- Mas o que me fizeste que desce tanto sangue?

Precisou me levar ao médico porque me levantava da
cama e eram jorros... me deram um remédio e fiquei em repouso
uns trés dias até que sarei. Dai teve que me cuidar uns trés ou
quatro meses. Depois Ihe dizia.

- Sinto medo, me da medo.

- Mas porque sentes medo se a primeira vez o fiz sem que
percebesses, ndo é verdade?

- Pois por isso mesmo, por que o fizeste.

- Porque tu, por propria vontade talvez ndo ias querer
nunca.

- Canalha.

Porque no cinema ja tinha visto muitas dessas coisas, ou
nas revistas, porque eu gostava muito de ler, e ja tinha
percebido... mas numa pensei que fariam isso também comigo.

Ent&o lhe dizia:

- E que me da muito medo porque dizem que uma mulher
que se deita com um homem depois tem filhos e por onde eles
saem?

Ele s6 achava graca e me dizia:

- Hum! Pois é o caso de todas as mulheres, assim, ndo
vejo porque te espantas.
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Eu ndo sabia por onde sairia a crianga porque s6 o tinha
visto nos filmes e era isso 0 que me espantava e dizia: "Ai, meu
Deus! Como se fara isso?" "Ai pai Jesus! Pois se a gente tem a
coisa td80 pequena para que passe uma crianca”... Era 0 que me
assustava. E acho que tanto a sorte como Deus me ajudou pois
quando tive o primeiro moleque comadre, nem sofri, sem
anestesia, natural.

Minhas filhas ja pegaram outra época. Expliquei tudo a
elas desde que estavam com dez anos, comecei a abrir-lhes a
inteligéncia e veja que agora nas escolas também lhes abrem 0s
olhos. Ndo ha mais necessidade de dizer-lhes diretamente, sendo
gue elas vinham e me perguntavam.

Como a coisa do aborto... Elas ja estdo sabendo que se
ndo querem ter filho ndo devem engravidar. Que se cuidem a
tempo e que ndo cometam esses erros. Muita gente diz que uma
mulher que aborta torna-se chorona porque ndo gosta de seus
filhos... nunca, em toda minha vida vi o que é ser chorona.
Tenho ouvido de outras pessoas.

- Ontem se ouviu a chorona. Vimos a chorona.

Quem sabe, porque nunca a ouvi nem a tenho visto.
Sonhei com ela uma vez dormindo, dormindo sonhei com ela...
Dizem também que o relincho de uma mula é o mesmo grito de
uma chorona... a mula ndo pode ter filhos e a chorona sim os
tém, mas os come, os tira. Muitas 0s jogam no rio e outras os
enterram nas bordas dos montes, mas, de qualquer jeito, dizem
que viram choronas. Desde garotinha tenho ouvido esse dito,
porque, em muitas ocasifes, meu pai nos contava que a ouvia,
porque la na frente de onde vive minha mae ha uma ribeira e
havia uma poca onde lavavamos, ai tomavamos banho e as vezes
muitas pessoas diziam:

- Ei vocé! Ndo ouviu ontem a noite & chorona?

- Néo.
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- Mas se estava ai, demorou bastante ai. Esteve
estendendo roupa aqui, esteve lavando neste tanque, depois
tomou banho e se foi. Fiquei olhando.

Desde entdo as pessoas diziam que as mulheres que
abortavam tornavam-se choronas. Porque perto da casa da minha
mé&e morava uma mulher e, segundo diziam, essa tinha cometido
varios erros e essa era a que era vista ali. Dizem que até hoje
fazem chéas para abortar... devem ser amargos. Quando era muito
garota vi uma mulher que abortou sé6 com melhoral e cerveja
quente. Essa mulher que cometeu esse erro era de minha familia,
era uma tia minha. Uma noite sonhei que ela estava na ribeira,
Vi que era minha tia e no dia seguinte conto isso a minha mée.

- Mae, vocé acredita que ontem sonhei com minha tia?
Mas a sonhei chorona.

- Hum!
- E sabe 0 qué? Comeco a acreditar que € ruim, sim, tirar
os filhos.

- Por que?

- Porque ela botou fora um, em Veracruz.

- E quem te disse isso?

- Eu percebi mde, vi porque fui desenterrar onde estava a
criancinha.

Os moleques agora sdo o diabo, ndo acreditam em nada.
S&o outros tempos.... olha, quando me juntei com esse senhor
que tenho agora, meus filhos ndo se incomodaram, ndo houve
problema nenhum... os filhos dele também néo, até hoje vém vé-
lo aqui.

Depois que enviuvei estive s6 durante um ano e meio,
sem homem. Mas, mais que a verdade, este novo senhor com
guem vivo, 0 aceitei porque estava aborrecida de trabalhar.
Estava aborrecida de ir a roca. Agora vou a roga sim, para ver
meu sitio e meu canavial, mas ndo € o mesmo, ir dois ou trés dias
na semana que diariamente... entdo foi isso que me fez arrumar
outro senhor. Uma vez que Vi que era trabalhador, que tomava

AN
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conta das terras e cuidava delas como é preciso. N&o sou casada
com ele, vivemos apenas numa unido livre porque ele é casado,
tem sua mulher e seus filhos. Comecou a trabalhar comigo
porque eu estava sO e era 0 tempo de apanhar café, entdo, nesse
momento a gente precisa de um homem que carregue 0s sacos até
os carros. Um dia estava apanhando café num sitio que tenho
junto do barranco, ele passou e me disse:

- Ouga senhora, por acaso a senhora ndo tem algum
trabalho?

- Veja, tenho trabalho sim mas Ihe advirto que s6 se sua
esposa ndo for ciumenta, porque tenho tido problemas com
outros empregados, porque suas mulheres dizem que ando com
seus maridos e isso ndo é verdade.

- Ndo, ndo havera problemas por isso.

- Ah, bom!

- E que, veja, tenho vontade de trabalhar.

- Pois se quer ir, vd amanha.

Nesse tempo, ia trabalhar com os empregados, vestia
minha calca, minha camisa, montava minha mula e ia até onde
eles estavam. Ficava ali até a noite. No dia sdbado, eles vinham
cobrar seu dinheiro em minha casa, e eu 0s convidava para um
refresco, um café ou a janta, e iam para sua casa de noite. Por
este simples fato as mulheres diziam que andava com seus
maridos... pois as pessoas comecaram a dizer o mesmo, que ele
era 0 meu querido porque ndo ia embora até a meia noite, mas
nao era verdade. Estava aqui com minhas duas garotas e comigo,
e ele se punha a conversar e era uma, duas da manha, assistindo
televisdo e conversando. Entdo, uma vez que fomos a uma festa
em Xalapa, bebi demais e entdo, ao sair dai... veja, um homem
aproveita as oportunidades... ai foi 0 caso que comegamos...
fomos acabar em outras partes e desde ai comecgou. Depois de um
tempo, uns dois ou trés meses, tivemos uma conversa e entdo lhe
disse:
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- Bom, tu bem sabes que um empregado, se tem dois
patrdes, fica mal com um e bem com o outro. O mesmo acontece
com um homem que tem duas mulheres, se fica bem com uma,
fica mal com a outra. Assim, tu decides: 14 na tua casa ou aqui,
mas nas duas partes ndo. Nao te exijo dinheiro para me manter
porque ndo € tua obrigacdo, a obrigacdo de me manter é minha e
de manter os meus filhos também. Tua obrigacdo € manter teus
filhos e tua mulher, porque por pregui¢a nunca vai dizer: " vou
sair para trabalhar".

- Bom, pois vou pensar nisso.

Uns oito, quinze dias depois, me disse:

- Sabes 0 qué? Decidi que € melhor vir para ca.

- Bom. Viras para ca comigo, mas ndo quero que uma ou
duas noites na semana digas, ndo, vou para minha casa, porque o
dia que fores ficar na tua casa, melhor vai embora
definitivamente. Assim ndo, leva-lhes dinheiro no dia domingo,
vai e deixa com eles, porque, desgracadamente é uma mulher que
ndo sabe nem se manter; leva-lhe dinheiro para que se
sustentem, mas ficar vocé na casa, sinto muito, mas isso, néo.

E assim foi. O tempo todo ele sustentou sua mulher e seus
filhos... estd bom, porque no dia de amanha nao gostaria que um
homem abandone minha filha e deixe-a pobre, até sem dinheiro.
Ora, se precisasse que me sustentasse entdo, ndo teria jeito, teria
que me sustentar, mas gracas a Deus ndo preciso, porque com 0
que da o cafezinho, a cana e a pensdao mensal do Seguro do
defunto me viro bem. Além disso, crio meus animaizinhos, meus
porcos, pois € assim que me ajudo.

Quando ele trabalha no meu néo lhe pago, isso fica na
casa, mas como ele também ndo ganhou nem um tost&o... nao sei
como fara para que comam |4 na sua casa, mas esse ndo €
problema meu. Mas quando trabalha para outros, ndo pde nem
um tostdo aqui. Eu pago luz, agua, dou-lhe sua comida, sua
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marmita, lavo, passo para ele.... quer dizer, eu o sustento. Eu
sustento a casa e as vézes ele da uma ajuda.

As vézes tenho vontade de trabalhar como empregada
doméstica, numa casa... Havia trabalho aqui, na Coca Cola, mas
nao posso porque ndo me da tempo. Porque se vou trabalhar
deixo de atender também muitas coisas da roga que s&o minhas,
gue a mim me cabem. Porque quando chega o corte de cana
preciso vigiar que ndo deixem a cana jogada, que carreguem bem
0 que resta, que fique tudo bem feito, ou verificar qualquer
trabalho.

Se estdo limpando, é preciso ir olhar que fiqgue bem
limpo, pois tem que adubar. Entdo, nesse tempo, ndo ia ter
chance de sair de onde estivesse trabalhando, durante uma
semana ou duas. Se chega o tempo de apanhar café, pois entdo
me dedico a isso, a apanhar com as pessoas, para tentar tira-lo e
vendé-lo, entdo digamos que em momento nenhum poderia ir
trabalhar numa casa. Porque iria trabalhar um més, mas, no més
seguinte, penso em fazer um trabalho na roca, tenho que sair e ir
para a roca... entdo nao posso.

Ja estou ha cinco anos com este homem... e, acredite, as
vézes me aborreco, as vézes acaba com minha paciéncia. Quando
ele ganha, leva uma parte para sua mulher e seus filhos e outra
parte fica aqui, mas também, quanto tempo passa sem que dé
nem um centavo? As vézes o que me abate é que digo que, pelo
menos, ndo tenho mais a obrigacdo de ir & roca, porque agora me
da algo parecido com preguica, com nojo, peguei nojo do
enxadao, como se ja estivesse cansada, aborrecida. E, com ele, s6
digo:

- Olha, vais fazer isto para mim em tal parte.

E eu sei que vai e faz, e ndo preciso pagar-lhe. Quando
chega o tempo de limpar o canavial.

- Tu Pedro, vais limpar, vais fumigar. Tenho um homem
que toma conta do trabalho da roca, disso sim ndo me queixo.
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Semear o milho, ele vé como fazer para limpar, para fazer o
trabalho e tendo colheita ha comida.

Na verdade, sinto que o quero, digamos que pelo seu
proprio comportamento, porque ndo tem vicio nenhum, isso é
um ganho dele: ndo bebe e nédo é briguento. Porque quando esta
magoado, ndo comeca a brigar ou me maltratar. Se ele trouxe
alguma coisa para comer e 0 menino comeu, Ndo importa quem
comeu, se sobra para ele, estd bem, e se ndo, ele ndo fica
perguntando depois:

- Bom, e quem comeu aquilo que eu trouxe?

Digamos que, pois, foram essas coisas que me fizeram
queré-lo... até ai ndo me queixo. Que é como ele diz:

- Eu tampouco tenho direito a levantar a voz aqui porgue
nao estou na minha casa. Aqui, o dia em que tenhas vontade,
estalas os dedos e me dizes: "vai embora". Por isso, aqui, quem
deve estar sempre humilhado sou eu, tu, em momento nenhum
tens porque te humilhar, porque estas em tua casa.

- Pois é verdade. Se tu achas e se ndo, vés 0 que queres
fazer.

Digamos que talvez seja por isso que ele nunca levanta a
voz. Esta situacdo é conveniente para mim porque nunca tenho
alguém que me jogue nada na cara, porque tenho liberdade de ir
onde tenha vontade e ele ndo poderia me dizer nada. Porque
como lhe disse: eu sustento aqui, e tenho que cuidar que néo
falte nada nesta casa, mas tenho, também, a liberdade de ir onde
queira ir.

- Quando tu me sustentes ou quando eu more sob teu
teto, talvez sim tenhas direito de me dizer: " pois ndo vais fazer
isto”... mas, por enquanto, nao.

A esposa dele brigou comigo uma Unica vez. Foi uma vez,
que ele me disse:

- Vai buscar uma mula que esta no meu terreno.
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- Acho que ndo vou, pois se encontro tua mulher e ela
me diz alguma coisa vou quebrar-lhe a boca.

Porque, da minha parte, estou lhe tirando um marido,
mas ndo a comida. E, também, se o fiz, foi pela ma atencdo que
ela Ihe dava, ndo porque eu quisesse. Entdo essa vez fui até 1a e
ela estava com sua filha e comegou a me maltratar.

- Sua cadela provocante.

- Sabes 0 qué? Cadela provocante... sinto muito, mas ndo
sou, porque nunca fui comer o que tens em tua cozinha; em
segundo lugar, nunca comi o trabalho de teu marido... cadela
preguicosa que dependes de que te sustentem. Porque se eu
estivesse na tua pele, sinto muito, mas iria trabalhar e ficaria
sozinha. Mas se ndo fosses tdo tola e aborrecida, tdo porca, teu
marido nunca te teria deixado. Se te deixou foi por causa de tua
sujeira e de tua preguica, ndo porque tenhas sido uma mulher
limpa e asseada.

N&o me respondeu nada, ficou calada. Entdo eu vim e
contei a ele.

- Olha, tua mulher me disse isto e aquilo e ndo quero
problemas. Assim que, por favor, faz algo tu também, e chama a
atencdo dela porque isso ndo esta bem. Ela tem filhos e eu
também e ndo tem sentido que um dia eles tenham problemas
por culpa do marido, quando ndo ha motivos.

Se algum dia tivéssemos que nos separar, por algum
motivo, acho que ndo procuraria outro homem. N&o mais,
porque seria como estar sempre comegando, € como estar sempre
semeando uma planta e ver que ela se reproduz ou ver que ela se
compde e quando ja esta boa a levaram. Porque nédo € mais que a
verdade, gquando ele chegou aqui, estava fodido... em primeiro
lugar, ndo trazia nada e, em segundo, era um homem magro,
magro, magro, estava lascado. No entanto, agora 0 homem se
repbs, estd gordo, cheio de vida, esta bom, sadio e gosta de
trabalhar. Ele rejuvenesceu, ndo esta mais como estava...
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Assim, ndo teria sentido voltar a procurar outro que
estivesse na mesma e voltar a fazer o mesmo... 0 que acontece é
que estou nova... mas, Um caso que aparecesse por ai, verdade?
Seria mais facil do que estar aqui com um compromisso...
melhor, cada vez que estivesse com vontade, pois procurava um
caso por ai e pronto.

Que posso Ihe dizer comadre, ndo é tdo facil aceitar um
homem, assim, sem mais, sem amor, sinto que um homem, sem
amor, ndo o aceito, apenas por dinheiro ndo o aceito... Porque
veja, quando fiquei vilva era jovem, estava com trinta e trés
anos, e uma tia que tinha me disse:

- Minha filha, ficaste vilva e bem jovem, ndo penses
nunca em arrumar outro homem que isso € um descuido feio.
Para comer carne ndo necessitas ter marido, quando sintas desejo
de um homem vais a Xalapa, vais a Veracruz e desfrutas do que
desejes, voltas para tua casa e ndo tens compromisso nenhum.

Entdo veja, ndo € mais que a verdade, eu quis provar isso,
antes de arrumar este homem. Encontrei um homem em Xalapa,
era um homem de dinheiro e falou comigo num armazém onde
estava comprando, ai me encontrou. Propds-me o que me prop6s
e eu lhe disse:

- Vais me dar tanto.

Aceitou. Quando sai desse lugar, sai com vontade de
vomitar, sai com nojo. Cheguei aqui, tomei banho, lavei minha
boca de tal maneira... tomei banho, bem banhada, passei logéo,
passei alcool no corpo porque sentia repugnancia dessas caricias,
porque a verdade € que ndo as desejava... Por que? Pois porque
nao, senti que ndo, entdo digo ndo... é a verdade, ndo gostei da
caricia vendida.

Ao contrario, quando comecei com este homem, o que
tenho agora, senti que este sim, me satisfazia, estava como
gostando, sim, de suas caricias, como que sim, o desejava e, pois,
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mais quanto mais tempo passou. Ndo é mais que a verdade, o
quero, sim, tenho lhe dito isso:

- Quero-te bastante, quero-te muito. Mas o dia que
queiras ir embora, ndo me oponho, podes ir, sei que vou sofrer,
mas podes ir.

Penso que ele sente por mim o mesmo amor que sinto por
ele. Porque ele ndo me disse isso, disse-0 a outra pessoa: "quero
esta mulher como nunca quis outra, porque tive esposa mas
nunca senti este amor."

Ele tem sua mulher na casa de seu pai e 0 povo néo diz
nada, porque Nao sou a primeira, SOMos varias e eu ndo me meto
14, nem ofendo, nem lhes tiro nada.
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" Porque no soy la primera, habemos varias' "

Desde que soy nifia las mujeres trabajan en el campo. Mi
mama trabajé muchos afio en € campo, desde los nueve afios
hasta los cuarenta...trabajaba en las tierras de mi abuelo y parte
en lo ajeno. Hacia de todo, lazadon, cortar lefia, cortar café.
Vaya, cuando uno se dedica al campo hace de todo menos cortar
cafa.

Empecé trabajar en € campo desde que tenia once afios,
lazaddn, a botar abono o limpiar en junta. EI que me ensefi6 fue
mi papa, porque mi papa desde que estaba uno chiquito, como
de la eda de unos seis 0 siete afios ya nos llevaba al campo.
Aqui se acostumbra de que casi mas la mayoria buscaban
mujeres porgue le pagan menos que al hombre y si es posible
trabajan mas que un hombre. Desde que era chamaca y
trabajabamos en Lo de Falcon™ a nosotros nos pagaban cinco
peso, cuando a los hombres les pagaban nueve peso,
trabajabamos mas y nos pagaban menos. Porgue nosotros las
mujeres trabajdbamos de siete de la mafana a cuatro de la
tarde, sin embargo los hombres trabajaban de las siete de la
mafiana a dos de la tarde. Por simple hecho que por que dicen
gue un hombre trabaja mas duro que una mujer...pero
aparentemente, si se pone uno a trabajar como un hombre, una
mujer que si le jale bonito alzadon, trabaja mas la mujer que el
hombre. Nosotros, entre mujeres los vimos en las tareas, nos
ibamos al cafal y muchas veces termindbamos nosotros primero
gue los hombres. Aqui, ese es € costumbre, de que vaya a ver a
julano mejor voy a ver a julana, porgue sé gque a €ella le voy a
pagar menos y me trabaja mas. Hasta la fecha se le sigue
pagando menos a la mujer, porque orita una mujer s va

! Esta historia de vi da, originalmente, forma parte de mi libro Amazonas Apasionadas, PREMIO

DEMAC 1993-1994, EDITORIAL DEMAC, MEXICO, 1994. AGRADEzZCO AL CENTRO DE
DOCUMENTACION Y ESTUDIOS DE MUJERES A.C., HABERME PERMITIDO SU INCLUSION EN ESTE
ARTICULO.

™ finca cafetalera propiedad de la familia Falcon.
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trabajar al campo le dan diez mil once mil peso y el hombre gana
quince.

Es normal aqui que una mujer trabajé al campo. Desde
gue llegué a eda de unos siete ocho afios, que nos vamos a cortar
café pa que se ensefien, si es posible se la lleva €l papa con €
azadon.

- Mira mija aqui ponte a empezar a azadonear las matitas
de café, pa que te vayas ensefiando.

Es como si yo como mamd les diria: "mira, ponte a lavar
estos trapos para que te ensefies a lavar, pa que te ensefies a
pasar jerga’.

Mi papa nunca me dijo:

- Este es trabajo de hombre, éste es trabajo de mujer.

No. Su decir de é era: "Lo mismo que hace un hombre lo
puede hacer una mujer, namas que porgue la mujer se diferencia
en gue tiene menos fuerza que un hombre'. Pero s el hombre
puede trabajar en elzadon la mujer también, s la mujer puede
andar regando abono el hombre también. Lo Unico que una
mujer no puede, es cortar cafia y aln s podria cortarla, no
puede cargarla porque es muy pesada y como hay que subirla a
los carros...es mas costoso.

Tenia como cinco afos, cuando ya ayudaba a mi mama
a barrer - porgue pus antes no habia nada de piso estos, mas
gue puratierra- alavar trastes, aregar patios, a regar plantas,
a echar una tortilla. Cuando tenia ocho afios me mandaron a
una casa a cuidar un bebé, de pilmama, entons ai trabajé como
un afo, después me sali de ai y me fui a Veracruz también de
pilmama, alla duré dos afios. Tenia ocho afios cuando me fui a
Veracruz, regresé cumplido los diez afios, entons me vine y entré
a trabajar al campo, a lo ajeno. Todo € dinero que ganaba lo
entregaba a la casa porque mas que la verda en todo € tiempo
gue trabajé siempre me vesti de regalao, ropita que me
regalaban a donde trabajaba. Ai me regalaban ropa, me
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regalaban zapatos, vaya, yo no gastaba en cuestiones de mis
gastos, porque pos ai me ayudaban.

De escuela poco sé. Fui hasta segundo afio de primaria,
medio dia iba a la escuela y medio dia iba al campo a trabajar,
porgue saliendo de la escuela me iba a alcanzar a mi mama a
donde €ella andaba trabajando. Muchos deseos tenia de seguir
estudiando, pero mi papa ya no podia seguirme dando €l estudio
porgue éramos muchos de familia y era poco lo que se ganaba.

Antes de empezar a salir a trabajar al campo, cuando
tenia siete afios me tocaba lavar, planchar, hacer de comer,
echar mis tortillas, cuidar a mis hermanos mas chiquitos y
esperar que mis papas regresaran de trabajar. En una ocasion,
se me voltié la olla de café encima y me quemé la barriga, que si
no hubiera sido por una vecina que estaba ai, me hubieran
encontrado chillando hasta que llegaran €ellos. Es que antes no
habia nada de estufa de gas, puro bracero de lefia, entonces
como €l bracero estaba en alto, me tenia que subir en una silla, y
a la hora de bajar la olla de café se me voltea paca y me voy
patrés con todo y silla y se me viene e café en la barriga. La
vecina me ayudo, me quito la ropa y me untaron polvo de café
con manteca, me untaron bien, cuando llegd mi mama ya me
habian curado...pero aun al otro dia, asi se fueron y asi me
degaron.

Cuando empecé ir al campo me juntaba con amigas, se
hacian cuadrillas de mujeres...empecé andar trabajando con
Dofia Lupey su hija, trabajabamos en lo de Falcén. Entraba uno
a la cuadrilla sin saber nada, ai aprendia uno, porque no tiene
ningun trabajo llegar a la finca y ver como empieza aquella y
hacerle uno lo mismo. Tenia uno que irse de aqui a las seis para
estar alla a las siete de la mafiana, en lo que caminaba uno para
entrar alassete, y salir alastres de la tarde, a las cuatro.

El trabajo es pesado, pero fijese que € campo es muy
bonito, porque mas que la verdd; se distrae uno bastante
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aunque vaya uno a trabajar, come uno tranquilo y pus vaya, creo
seran las costumbres de uno, porgue yo, si estoy aqui en la casa
me aburro, me choco...aunque sea un dia o dos de la semana, me
tengo queir al campo porgue aqui me aburro.

Trabajé desde chamaca en eso del campo, trabajé en casa
particulares, después, ya casada con mi marido, trabajé
ayudandole de pedn de albariil. Porgue al menos cuando hicimos
esta casa, él no pagd peones, e pedn fui yo...si tl quieres bien
embarazada de mis hijos y aun asi trabajaba. Mi marido
tampoco nunca me dijo que estos son trabajos de hombre, é
siempre me decia:

- Bueno creo que si puedes. S estas un dia en azadon
¢como no vas a poder hacerte una poca de mezcla aqui? Te voy
ensefiar como se va cer, como se da cepillo, como se pega un
blo™ y veras como te vas ensefiar.

Y gracias a Dios comadre, pos sera que siempre le puse
inteligencia, si me pongo a revocar una parte que no tiene
revogue y si puedo. Me pongo hacer mezcla pa hacer un
lavadero y si puedo hacerlo...a mi por ese lado no se me dificulta
nada.

Cuando era chiquita las sefioras y las muchachas
trabajaban mas al campo que irse destinadas. En primera,
porque las sefioras de mas antes casi no saben leer, no saben de
letras y como se iban a ir en los carros si no sabian leer. En
segunda, que casi no habia servicios de carros, a estar viniendo
a cada rato como orita, antes no habia dos corridas, una en la
noche y una en la mafiana, eran las Unicas, no habia mas. En €l
campo, orita a esta época, entran a trabajar a las siete y salen a
las tres y @ marido las dgja ir pues en verda aqui ya asi es €
costumbre. Aqui ya es e costumbre, que aunque sean casadas,

XX
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nomas al ver que cas no les alcanza lo que gana e hombre
dicen.

- S me dan trabajo pal campo, me voy.

También aqui ya es un costumbre buscarse un hombre
gue te ayude alevantar a tus hijos aunque tengas marido...en
realida aqui casi la mayoria. Y desde que era chiquita Mira, no
vamos muy lgjos, en mi familia, mis abuelas tuvieron hijos de
diferentes maridos ¢A ver digame usté por qué? Mi abuela por
parte de mi papa tiene hijos que se apellidan Martinez, tiene
otros que se apellidan Oropeza y tiene a mi papa que es Parra...o
sea que eso tiene afnos. Algunas lo hacen porque el marido es
irresponsable y la mujer tiene que ver como le rasca, algunas, y
algunas aunque todo lo tengan pero ya es la neceda o ya es la
costumbre, el gusto.

Eso se da, depende del hombre...vamos a suponer que
aquella mujer le gusta, le cae, en un parpadeo y otro, en un
descuido que se encontraron, se platicaron y ya.

- Nos vemos tal dia, en tal parte...

Y si la mujer acecto, dice.

- Pues s voy.

Ella sabe que le va dar dinero o s es posible antes de ir
él dice

- ¢Y cuanto vas a querer? ¢Cuanto me vas a cobrar?

Entons la mujer dice:

- S mevasadar tanto s voy, y Sl ho pos no.

Ellava alo seguro. En realida orita en esta situacién hay
muchas mujeres que por diez o quince mil peso acectan, porque
ya con guince mil pesos comen un dia sus hijos.

La mayoria anda con hombres casados porgue los
jovenes solteros no acectan cualquier mujer asi, ademas al
casado le sobra dinero. Muchas veces e marido sabe que o
engafan y no dice nada porque dicen que la mujer le dan cosas
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para que ellos no hagan caso...el remedio™, les dan un buen
remedio. Los remedios s funcionan...muchas acostumbran
rasparse las ufias, la mestruacion y eso se lo echan en la bebida
o la comida. Hay otras que acostumbran que echan todo ese
traperio sucio y le llenan la cabecera para que ai duerman. Aqui
arriba esta una vecina que cuando su suedra™ se vino dar cuenta
cdmo tenia a su hijo la corri6, le saco todo lo que tenia y se lo
ensefio a su hijo, lo curaron™ y se compuso. Ella andaba con
otros sefiores y aparte le tenia bien hechos sus tamales a €.

Pero también a muchos les gusta porgue les dan bueno de
comer y saben gque si entregaron dinero bien y s no entregaron
como quiera ya comieron. Ella ve la forma cémo y ellos namas
viendo. Esto también es un costumbre de parte de los hombres:
"que mi mujer me arrime™ lo suficiente de comer...Mire no
vamos muy lgjos, mi cuilada; mi hermano trabaja de cobrador en
La Azteca™, no gana mucho porgue lo gue se gana son trescien-
tos veinte, trescientos cincuenta quincenales. Pero é viene y le
entriega a la mujer, ela tiene refrigerador, tiene television,
comedor, camas, su ventilador, todo tiene, su casa buena...y ain
asi busca. Mi hermano o sabe pero no lo cree.

O sea que hay mujeres que lo hacen por necesida y otras
por su cuzqueda... porque eso es ser cuzco comadre, disculpeme
usté la palabra, pero eso es sinvergiienzada, porque si € marido
le esta arrimando no tienen porgue hacer eso. Ora, pienso que si
es natural satisfacer los deseos de su cuerpo, pero s tienen su
esposo mejor que lo hagan con é, que no lo hagan con aquel
hombre que noméas se va burlar de ella. Tengo e caso de una
amiga, esa asi acostumbra hacer; se le para un hombre por
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delante, con ese |o hace y ain vive con su marido. Eso siempre
se lo he tomao a mal, porque eso no esta bien, aun a su esposo
lo tiene bien bajo sus naguas™'. Muchas veces le he dicho :

- Alicia, no hagas eso. Piensa que no todo €l tiempo vas a
estar joven. Esos hombres |o que hacen es burlarse de ti, porque
S es posible no te dan ni un centavo o lo que te dan es una
bagatela. S te dan cinco, diez mil pesos jAy! Como dicen, ni pal
jabon... No Alicia, noméas lo que hacen es enfermarte.

- No. Pero es gue fijate que pos homas con gue se me
acerquen siento...

- Son tonterias. Aguantatelas pa cuando llegue tu marido.

Estas mujeres no se lo que necesitan...Esté la sefiora de
la cantina que tuvo varios maridos, ya esta grande, recia y tiene
ahorita uno rejoven y dice ella que solamente este hombre fue la
gue la vino aplacar. Es muy grosera pa platicar, y asi, con malas
palabras dice que ella ha comido carne de diferentesy que si se
pone a medirlas ya hizo una tuberia de aqui a Veracruz...se rie,
pero dice que ningun hombre le ha salido a su gusto como éste y
gue prefiere mantenerlo, vestirlo, calzarlo y darle dinero pero
gue no se le vaya.

Ora, s € hombre no le da ¢qué cosa puede hacer?
Buscar, porque no va dgar sus hijos que mueran de hambre.
Ora, s tiene sus hijos chiquitos ¢Cémo los va abandonar por irse
a trabajar? Pos ella ve la forma cdmo se lo gana mas facil. Una
vigjita decia:

- La mujer es honrada hasta las doce del dia, s a las
doce del dia ella no tuvo que comer, ella tuvo que buscar.

Nunca critico a una mujer gue aunque sea casada lo haga
por sus hijos. Pienso que uno por lo hijos es uno capaz de
muchas cosas, pero que a los hijos no le falte de comer...porque
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usté como grande se aguanta ¢pero las criaturas? Las criaturas
no se aguantan, se llega la hora en que ya tienen hambre y dicen.

- Mama quiero de comer.

Y s aquella mujer no tiene ni con qué calentar un
poquillo de agua siquiera ¢qué hace? Ya serd muy tonta o sera
glevona que no se sepa ni arreglar siquiera pa decir: "Voy con
alguien y le saco diez mil pesos’ Y con quince mil pesos les doy
de comer a mis hijos tres dias, aunque sea frijolitos y tortillas les
doy.

S tienes un hombre de planta™”, depende del arreglo que
tengas que s me va dar semanal o0 nomas me va dar cada vez que
vaya a dormir con é, entonces eso no es amor. Eso sera nomas
cada vez que le da e servicio, le va pagar e servicio...hay
diferiencias. Convienen mas uno de planta que se que me va
ayudar, sea que le dé servicio, sea que no le dé servicio...y si hay
sefiores asi, sefiores porque no digo que un muchacho.

Al principio uno va por necesidd pero llega haber
amor...porque mira, yo tuve relaciones con un sefior doce afos,
casado...mas bien no esta casado, sino asi hamas; su sefiora es
grande y no tiene hijos tampoco. Era lo que decia: "no me como
el pan de su familia porque no tiene". Pues este sefior, yo veia
gue le caia, ya estaba recio, yo estaba mas nueva, mas joven, alo
mejor eso veia, mi juventd. Hubo una mafiana que iba yo pa la
calle y estaba parado en la puerta de su casay me dice:

- ¢Onde vas?

- Voy a mandao.

- jUmmm! ¢Vas atardar?

- No, no voy atardar.

- jUmmm! ¢ Tienes lefia?

- ijUuuuy! ¢Lefa de 6nde? ¢Quién me va a traer lefia? No
ve que mi marido esta trabajando en Veracru. Pero cas no
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ocupo lefia, solamente a veces para echar tortillas, pero cas no
muelo.

- jAaah! No, es que te iba decir si quieres ir alla atras,
apodé™™ y hay harta lefia de café, ya esta leflada. S quieres al
ratito ves atraerte un rollo.

Yo en ningln momento se lo tome en ninguna forma
ventajosa...y si, me traje un terciesito de lefia. Pero al siguiente
vigje que fui ai estabay medice.

- ¢Y tu marido, cada gqué tiempo viene?

- Tarda pa venir, veces tarda quince veinte dias, a veces
un mes. _

- Dicen que es bien agarrado™ contigo.

- S, sl es un poco agarrado. ¢Pero que quiere usté gue le
haga? Tengo que aguantarle por mis hijos.

- Pero bien que sufres.

- Pues si, de sufrir si sufro, porque en realida hay dias
gue no tengo ni pan ni tortillas. ¢Pero que quiere usté que haga?
S no le aguanto ¢a 6nde me voy a ir a trabajar con estos
chiquitos? Y pos a veces que voy a trabajar al campo, a lo de
nosotros, pero de eso no hay dinero hasta que no haiga café.

- Ten, ai pa que te ayudes.

El no me insistié en ninguna otra palabra. En ese tiempo
el dinero valia, me da cincuenta peso...pensé. "Este 1o hace con
una intencién", pero de atiro pensé: "Ultimadamente que me
ayude'. Selos acecté...me hacian falta. Entons me dice.

- ¢Cuando vas a Coatepé?

- Pos no sé hasta cuando vaya.

- jAh! Bueno.

Pasaron como quince dias, como veinte dias, y lo
encuentro en la calley me dice:

- ¢Onde fuiste?

- Fui alaplaza.

- Yano hasido traer lefia.
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- No ¢como me la voy acarrear? S me regald uno, dos
rollitos, no toda.

- jAh! Pensaba que a lo mgor ibas ir traer mas. S
guieres ves a traer mas.

- Después que me la acabe, todavia tengo.

- Bueno...mira ten para que te compres un pan.

Me da veinte peso...y se los acecté. Digo: ¢A quién le dan
pan que lloré? ¢Verda? Hasta que llegd e momento que ya se me
dirigié alo derechoy le digo:

- Pero es que esta canijo porque como quiera que sea usté
tiene su sefiora.

- Pues fijate que si, pero en realida no tenemos hijos. S
guiera en esto que gaste € dinero.

- Pues si. Pero también pdngase a pensar que tengo mi
marido y s un dia se llega dar cuenta.

- Pero ¢quién le va decir? ¢Tu? Solamente que le digas
tu, porgue yo nunca le voy a decir. Ora yo a nadie le voy andar
contando tengo que ver con fulana. Por mi nunca se va saber. No
sé por ti, si tu alguna amiga se lo vayas a confiar y después esa
amiga te eche de cabeza. Pero de mi parte no.

- Ta canijo, fijese que usté esta mas recio, yo vengo
siendo una chamaca.

El tenia sesenta afios, yo tenia veintiocho. Taba
chamaca...pero alo mgjor a mi también me valié ¢no? Entons le
digo.

- Bueno, si 1o acecto.

- Vamos a Xalapa.

- Bueno.

Entons ese dia que me invitd a Xalapa, si me llevo a los
hechos y més que la verda era un sefior recio y si daba los kilos
como hombre...y si muy limpio mas que la verda, muy limpio.
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Cuando nosotros salimos de los hechos me llevo al mercado, me
compro el recaudo™ que me iba ser faltay me dijo.

- Cuando tu necesites dinero, buscame. Blscame porgue
Nno creas gque NOMAS porque no vas venir conmigo a estarte
acostada un rato, no te va dar derecho. Cuando tU necesites
dinero, ya ves que subo y bajo por tu casa, no me lo vas a pedir
pelonamente™ por delante de otra gente, pero cuando veas que
voy pa bajo dime: "Oiga julano présteme usté tanto que € dia
gue tenga o €l dia que me venga mi marido se lo doy". Acecto
gue me pidas, te lo doy. Sno € dia que yo pase te digo: "Mira
aqui esta lo que te debo". Y nadie se va dar cuenta.

- Ta bueno.

Y mas que la verda ese sefior nunca me defraudd. Nunca
me defraudd, porque cuando a mi me hacian falta zapatos, no
esperaba que se los pidiera.

- Mira, aqui esté pa que te compres unos zapatos. Porque
Veo que tus zapatos ya no sirven. Ten, coOmprate zapatos.

Sno me decia:

- Mira, aqui esta pa gque te compres una o dos telitas de
ropa.

O é ibaa cobrar y me traia...no llegaba asi peladamen-
te€™", pero por ai melos dgjaba, é ya sabia dénde.

Sempre, siempre me ayudo... y bueno. Porgue mas que la
verda, de ese sefior nada tengo que decir porque me ayudd
cuando mas lo necesité. Doce afios lo tuve...cuando enviudé me
dijo.

- S tu te quieres casar conmigo, la sefiora que tengo le
digo que se vaya, porque de todos modos ni contigo ni con ella
nunca vamos a tener familia. Pero fijate que siento claramente
gue con ella ya no vivo bien porgue vienen sus nietos, su hija, su
yerno y es una destruccién que me hacen de lo que tengo.

XXX .z .
legumbresy verduras que se usan semanalmente en la preparacion de los alimentos.
XXXI .
descaradamente, abiertamente.

XXXii
descaradamente, abiertamente.
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Le dije que no, en primera porque yo estaba joveny € ya
estaba recio, le digo.

- La gente al quererme casar contigo, o primero que van
a decir es que lo hice por la interés, porque no se han dado
cuenta lo que ha pasado entre tantos arios.

Al momento s sentia que lo queria...seria por lo que me
ayudaba o por lo que usté quiera, pero s sentia que lo queria. Mi
marido nunca se dio cuenta porque en realida, todavia habia
casos que é por algun fracaso™" que tenia, me decia:

- Ves y pidele a fulano que te empreste. Dile que una vez
gue gane te lo doy para pagarselo.

Y siempre me prestaba y cuando iba a regresarselo ya no
me los tomaba. Me decia.

- Guéardalos, agarralos tu.

Cuando nos venimos a degjar fue ora después por €
simple hecho de que, pues mas que la verda, ya no queria citas
con é porque como hombre no daba...pero € tiene noventa afio,
yatarecio. Me decia:

- No importa gque ya no pueda hacer nada, conque vengas
a estar conmigo un ratito una hora una media hora, ti sabes que
tu dinerito te llega.

Pero también si me evitaba:

- Namas que no quiero saber que ta andas con otro...

Entons me ponia pensar: "El esta vigjo y yo estoy joven".
Cuando é se dio cuenta de este otro hombre, que empezo a
[legar, ai @ mismo se jue cortando...Pero aln a veces sube o baja
por aqui y si estoy solita ai parada juera, nomas me ve de arriba
abajoyledarisa. Un dialedigo.

- ¢Yorapor quétedarisa?

- Pues ni modo, estaba viejo y por o vigo me tenias que
dgjar. Pero, aun queria hacerte mi esposa, pero no quisiste.

Xxxiii
problema.
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XXXIV

- Bueno, solamente que quisieras gue te hiciera guaje™ .
S querias que me fuera a vivir contigo, pero te hiciera guaje, me
hubieras dicho.

En ese entonces solo anduve con é. Me daba lo que
necesitaba ¢Pa qué queria otro?

Llega haber amor y también gusto. Porque, mas que la
verda se junta todo...porque yo vivi esa experiencia € tener mi
marido y tener éste otro sefior, pero muchas veces semanal mente
recibia mas dinero del sefior éste que de mi marido. Habia
ocasiones que me gustaba mas como hombre que mi marido,
porque esa persona se cuida para que cuando va a lo que va
comprenda que si le cumpla. Y un hombre joven no, un hombre
joven dice: "jUta! S lo hago orita y lo hago mafiana y 1o hago
pasado”... y entons no esta igual. Esas son las diferiencias entre
un hombre joven y un hombre recio, muchas veces ese es €
problema de un hombre joven.

Con estos hombres es megjor que con & marido, porque
ella sabe que come, viste y calza, pero no sabe que hay que
lavarle, que hay que plancharle, que hay que remendarle, que
hay que darle de comer, que hay que hacerle
bastimento...porque eso no es ningln compromiso, es Mas
comodo. El tiene derecho sobre esa mujer porque le esta
cumpliendo para €l sostenimiento™”, si tiene derecho de llamarle
la atencién y ella debe decirle: "voy a tal parte o voy hacer
esto". Digamos, s la mujer sabe respetarlo y s no lo sabe
respetar, pos solo se entiende con su marido. Hasta ai, él crea
un derecho y también de serle fiel...de pegarle no porque ¢quién
cree usté que se va dejar que un hombre le pegue? Pienso que
en ésta época son pocas las mujeres que se degjan que un
hombre la golpe. Nadie va ser capaz de dgjarse de que le den a
usté un mal golpe...menos un hombre asi, ta bien que me estara

XXXIV Lo
quetefuerainfiel.

XXXV
sufragar los gastos del hogar.
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manteniendo, pero no tiene ninguna comprobancia por onde
consta que soy de é. Porque mas que la verda comadre, aquel
gue esta casado es como s tuviera € fierro de aquella persona,
de que dice esa persona es mia, es mia porque aqui esta por
onde consta que lleva mi apelativo™", le di mi nombre...asi que
es mia, me corresponde. Porque usté si no es casada con mi
compadre...pos uno Vvivié casado, porgue yo al menos, si fui
casada con mi esposo, cuando me casé por € civil me quitaron €
apelativo de mi mama, ai quedé nomas por Parra de Martinez.
Lo que nos quieren dar a entender gque de ai corriendo uno es
propiedad de aquella persona, entonces dice aquel la puedo
golpeazar™" pues es de mi propieda, es como s la hubiera
comprado. Y una persona que no tiene ninguna obligacién ¢por
qué le va poner a usté una mano encima? En primera, que no le
cumple a usté para € sustento, en segunda que usté sabe muy
bien que no tiene ningun derecho a golpear.

Como la cosa del aborto...Creo que lo que deben hacer es
no embarazarse, S saben que no quieren tener aquella criatura
¢como se embarazan? Que se curen™™ con tiempo y que no
cometan esos errores. Mucha gente dice que una mujer que
abortan se vuelve llorona, porque no quiere a sus hijos, lo he
oido porque mas que la verda nunca lo he visto. Esa creencia no
la tengo porque nunca de en toda mi vida que he tenido hasta
cuarenta afos, nunca he visto lo que es una llorona, me han
hablado de ella pero que yo la vea no. He oido en otras
personas.

- Que anoche se oy0 la llorona.

- Vimos alallorona.

Quién sabe, porque nunca ni la he oido, ni la he visto.
La sofié una vez en suefio, en suefio la sofié, pero namas que en

XXXVi .
apellido.
XXXVii
golpear.
XXXVili .
que tomen medidas para no embarazarse.
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ese suefio si conoci la persona y ai si o comprendo, que si
pueda ser cierto porque la persona que sofié la vi. Dicen
también que € relinchido de una mula es e mismo grito de una
llorona...la mula no puede tener hijos y la llorona s los tiene
pero se los come, vaya se los saca. Muchas los botan al rio y
otras los entierran a las orillas de los montes, pero de todo
modos dicen que se vuelven lloronas. Desde chamaquilla he oido
ese dicho, porque mi papa en muchas ocasiones nos contaba que
la oia, porque all4 enfrente onde vive mi mama esta un arroyito y
habia una pozota onde lavdbamos, ai nos bafiabamos y habia
ocasiones de que muchas personas decian.

- jAy tu! ¢A poco anoche no oiste la llorona?

- No

- S a estaba, tardd harto ai. Anduvo tendiendo paca
ropa, estuvo lavando en ese lavadero, después se bafid y se fue.
La estuve mirando.

Desde entonces la gente decia que las mujeres que
abortaban se convertian en lloronas. Porque por en ca de mi
mama vivia una mujer y asegun, esa habia cometido esos errores
y esa era la que veian alli. Dicen que hasta la fecha para abortar
sirven los teses..amargos deben ser. Cuando estaba muy
chamaca vi una mujer que abortd con puros megjorales y cerveza
caliente.Esa mujer que cometio ese error era de mi familia, era
una tia mia. Una noche la sofié en el arroyo, vi que era mi tiay
al otro dia que le platico a mi mama.

- Mama ¢tu crees que anoche sofié con mi tia? Pero la
sofié llorona.

- Mmmmmm

- ¢Y sabes qué? Acabo de creer que si es malo cuando se
tumban los hijos.

- ¢Por qué?

- Porque ella en Veracruz se tumbd uno.

- JY ati quiénte dijo?
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- Yo me di cuenta mama, lo vi porque fui a destapar onde
estaba el nifiito.

- ¢Y por qué nunca me habias dicho nada?

- Nunca le dije nada a nadie. Hasta hoy le vengo diciendo
porgue la sofié y la vi en forma de llorona.

Ora, aqui tengo otra tia que también segin hizo lo
mismo, que es la que dicen que han visto en este arroyo de
aqui...que mas que nada yo nunca le he visto, ni nunca la he
oido.

Con mi marido sufri en la forma de que era muy
borracho, muy peleonero. No peleaba conmigo pero basta
conque peleaba con la gente y cuando no le hacian, hacia;
cuando le pegaban iba a desquitarse....la que sufria era yo todo
el tiempo...y se pegaba, sufria porque se tenia que ir de pelada.
Sufria en la forma de que me guedaba con mis hijos sola, cuando
podia me mandaba un centavo, cuando no, no. Se pasaba un afio,
dos afios y é no mandaba un puta quinto. Mientras trabajaba en
las fincas de nosotros 0 en lo mismo del cafial...toda mi vida la
he pasado trabajando en e campo, en elazadén para mantener a
mis hijos.

Mujeriego era un poquito...pos hasta la fecha dicen que
anda por ai un hijo que es de é. Porque ora después que murio,
supe que esa mujer dijo que meiba venir a dgar ese nifio porque
era hijo de é. Yo le dije a esa persona que me dijo:

- Bueno, si lo acecto, namas que si con una condicion:
gue le voy a quitar e apelativo que trae. S va aceptar €
chamaco quedar como hijo mio, s lo acecto. Amas eso lo
hubieran venido pedir a é, no a mi. Porque aqui 1o que qued6 es
pa mijo.

Por acé con otra mujer también tuvo una nifia de é, pero
se murid. A veces discutia, pero al mismo tiempo pensaba: "ai se
va una de cal y otra de arena”. Ese era mi pensamiento...mejor
no le decia nada. Pero si habia ratos, habia momentos que si me

256



Martha P. P. Jiménez

daba coraje, porque muchas veces yo tenia que trabajar con é
para que el dia sabado, € dia domingo se fuera con el dinero y
no me diera ni un quinto. Era cuando discutiamos:

- Voy a tal parte, luego vengo.

Y hasta el siguiente lunes venia llegando sin dinero, bien
tomado.

- No creas que te celo a ti, pero mi trabajo no lo vas a
regalar a nadie. Porque s te ayudo a trabajar es para € dia de
mafiana mis hijos que tengan, no nomas para gue tu lo malgastes
asi.

- Ya no lo vuelvo hacer, no va volver a pasar, ya no.

Hasta que llegé € momento que le dije.

- S voy a trabajar contigo, pero me vas a pagar como un
mozo. El sdbado a mi me entriegas mi raya, porque me la gané,
asi s trabajo.

Si lo acecto. Después trabajaba en e campo en elzadon o
cortando café pero el dia sdbado recibia mi raya.

- Ai esta tu dinero.

Después gue enviudé estuve afio y medio sola, sin
hombre. Pero mas que la verda, a éste nuevo sefior 1o acecté
porque ya me habia chocao de trabajar, estaba aburrida de ir al
campo. Ahora si voy al campo a ver mi finca'y mi cafial, pero no
es lo mismo que vaya dos o tres dias a la semana que a
diario...entons eso fue lo que me hizo mas bien hacerme de otro
sefior. Como vi que era trabajador, que me atendia las tierras y
las cuidaba como era debido. Casada con é no estoy, namas
vivimos asi en union libre porque é es casado, € tiene su mujer y
sus hijos. Empezd a trabajar conmigo como negocio, estaba sola
y ese tiempo era corte de café, entons en e corté de café uno
necesita de por s un hombre para que cargue costales a los
carros. Un dia que estaba cortando café en una finca que tengo
junto a la barranca, é pasoy medice:

- Oiga usté sefiora, ¢de casualida no tiene usté chamba?
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- Mire, si tengo trabajo només que si le alvierto que si su
esposa no es celosa, porque he tenido problemas con otros mozos
gue he tenido porque dicen que ando con sus maridos y eso no es
cierto.

- No, por eso no va haber problemas.

- i Ah bueno!

- Es que mire, tengo afan de trabajar.

- Pues s quiereir, vaya manana.

Entons me iba a trabajar con los mozos, me ponia mi
pantalon, mi camisa, me montaba a mi bestia y me iba donde
ellos estaban. Venia hasta en la noche con ellos. Venian el dia
sabado, aqui, a cobrar su dinero y pus los invitaba un refresco,
un café o de cenar y se iban de noche a su casa. Ese era el simple
hecho de que las mujeres decian que andaban conmigo...pues |o
mismo empezo la gente a decir que é era mi querido porque se
iba hasta medianoche. Pero aqui estaba con nosotros, con mis
chamacas y conmigo, y él pues se ponia a platicar y nos daban la
una, dos de la mafiana mirando television y platicando. Pero asi
empezaron que no, que era mi querido, que porque se venia a
guedar conmigo, mas que la verda no era cierto. Entons una vez
gue fuimos a un convivio que hubo en Xalapa, se me pasan las
copas y entons al salir de ai...pos ya ve que un hombre
aprovecha las oportunidades...ai fue el caso de que empezamos
mas...de que pus fuimos a resultar en otras partesy de ai empezo.
Como a determinado tiempo, tendria como dos o tres meses, pos
cuando hubo una platica y entonces le dije:

-Bueno, bien aca o bien alla, pero en las dos partes no.
Porque llévalo en cuenta, tu bien sabes que un mozo s tiene dos
amos con uno queda mal y con otro bien. Lo mismo le pasa a un
hombre gue tiene dos mujeres, si queda bien con una queda, mal
con la otra. Asi que tu decides: alla en tu casa 0 aca. No te exijo
dinero pa que me mantengas porque no es tu obligacion, la
obligaciéon de mantenerme es mia y de mis hijos también es mia.
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Tu obligacién es de mantener a tus hijosy a tu mujer, porque por
flojera nuncate va decir: "mevoy air a trabajar".

- Bueno, pos voy a pensarlo.

Como a los ocho, quince dias que me dice:

- ¢Sabes qué? Decidi mejor venirme paca.

- Bueno. Te vas a venir paca conmigo, pero no quiero
gue una noche o dos noches de la semana digas, no, pos me voy
pa mi casa, porgue €l dia gue te vayas a quedar a tu casa, mejor
vete definitivamente. Asi no, que les lleves dinero el dia domingo,
ves y d§aselos, porque desgraciadamente es una mujer gue no
sabe ni mantenerse; |lévale dinero pa que se mantengan, pero de
gue vayas tl a estar alla en tu casa, |o siento pero eso no.

Y asi fue. Todo € tiempo é ha mantenido a su mujer y sus
hijos...pos est4 bien, porque € dia de mafiana no me gustaria
gue un hombre abandone a mi hijay la degje a la pobre hasta sin
dinero. Ora, S necesitara que me mantuviera entons ni modo,
tenia que mantenerme, pero gracias a Dios no necesito porgue
con lo del cafecito, 1o de la cafa y la pensién mensual que me
dan de Seguro dd difunto bien me ayudo. Amas, crio mis
animalitos, mis cochinos, pos de ai me ayudo.

Cuando trabaja en lo mio no le pago, eso viene a casa,
pero pus tampoco é gand un quinto...no s& como le haré pa que
coman alla en su casa, pero ese no es problema mio. Pero
cuando trabaja en lo ajeno aqui no mete ni un quinto. Yo pago
luz, agua, le doy su comida, su bastimento, le lavo, le
plancho...es decir le arrimo todo. Yo mantengo la casa y é a
veces da una ayuda.

Veces me dan ganas de ir a trabajar a un destino, a una
casa...Me daban trabajo aqui en la Coca Cola, pero pos no
puedo porque no me doy tiempo. Porque s me dedico a irme a
trabajar desatiendo también muchas cosas del campo que son
mias, digamos que me corresponden. Porgque al menos, cuando
Ilega €l corte de cafia, no voy a trabajar, pero si tengo que ir a
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vigilar que no me degjen cafa tirada, que carguen bien lo que
gueda, que quede bien compuestito o cualquier trabajo va uno ai
andar mirando siquiera. Que s estan limpiando, hay que ir a
devisar que quede bien limpio, que hay que ir a botar labono.
Entons en ese tiempo a mi no me iba dar chance onde esté
trabajando de irme una semana o dos. Se llega el corte de café,
pues entons a eso s me dedico a cortar con la gente para tratar
de sacarlo y venderlo, entons digamos que en ningin momento
podriair atrabajar a una casa porque meiria a trabajar un mes,
pero € siguiente mes se me ocurre un trabajo del campo, tengo
gue salirmey irme al campo...entons no puedo.

Con este hombre ya tengo cinco afos...y no creas llegan
ratos de que me choco, veces me cansa la pacencia. Cuando é
gana una parte se la lleva a su mujer y sus hijos y otra se queda
aqui, pero también ¢cuanto tiempo pasa que no da ni un
centavo? Veces, a |0 que me abaso es de que digo que al menos
ya no tengo la obligacion de ir al campo, porque de plano ahora
me da como flojera, como asco, ya le agarré asco alzadon, como
gue ya me cansg, ya me choqué.

Y estando é, namas le digo:

- Mira vete, me vas hacer esto en tal parte.

Y sé que va y lo hace, pero tampoco tengo que pagarle. Se
llega la limpia del caial;

- Tu pedro ves a limpiar, ves a fumigar.

S tengo centavos no lo reporto al ingenio. Pero si no
tengo centavos voy y lo reporto, pero sé gque ese dinero tampoco
se lo doy, me quedo con ese dinero. Tengo un hombre que me
saca adelante € trabajo de campo...de eso si no me quejo. Ora,
hacer las siembras del maiz,  ve como limpia, como hace €
trabajo y ya habiendo la cosechita |lega el maicito.
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La verda s siento quererlo, digamos que por € mismo
portamiento™™ de @&, porque no tiene ningln vicio, ese fue un
gane de é: no toma y no es peleonero. Porque cuando esta
molesto, estAd muino, no es cosa que se empiece a pelear o que
empiece a maltratar a uno. S trajo algo de comer, €l nifio se lo
comié o quién se lo haiga comido, si le tocd bien y si no le tocod
tampoco, é no esta preguntando después:

- Bueno ¢Y lo que traje quién se lo comi6?

Digamos que pos eso fue lo que me hizo quererlo...hasta
ai no me qugjo. Que es como € dice:

- Yo no tengo tampoco ningun derecho de levantar la voz
aqui porque no estoy en mi casa. Aqui, €l dia que a ti se te pegue
la gana me truenas los dedos y me dices. "largate”. Por eso,
aqui, @ que tengo siempre que estar humillado soy yo, tu en
ningn momento tienes por qué humillarte, porque estas en tu
casa.

- Possi escierto. S te parecey si ho, tu ve lo que haces.

Digamos que a lo megjor por eso también é nunca levanta
la voz. Esta situacién es conveniente para mi porgue nunca tengo
que me chante’, en mi cara nada, porque tengo liberta de irme
donde a mi se me de la gana y é no podria decirme nada.
Porgue como se lo he dicho: yo aqui mantengo, yo tengo que ver
gue en esta casa no falte nada, pero también tengo liberta de
adonde quiera irme. Cuando tu mantengas o cuando viva bajo de
tu techo, a lo mgor s tengas derecho de decirme: "pos no vas
hacer esto"...pero mientras no.

Su esposa mas que una liquida™ vez me ech6 pleito. Pasd
una vez que € me dijo:

- Ves a traer una bestia que esta en mi terrenito.

XXXIX )
| comportamiento.
x|

X"champar, echar en cara.
sola.
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- Creo que no voy, pos N0 me vaya a encontrar a tu mujer
y s medice algo le voy a romper e chipo®.

Porque de mi parte le estaré quitando un marido, pero
mas no lo que se va a comer. Y si también se lo quité fue por su
mala atencion, no porgque hubiera querido. Entons esa vez me
voy pallay ai andaba con su hija 'y que me empieza a maltratar...

- Semegjante perra cuzca.

- ¢Sabes qué? De perra cuzca lo siento pero no soy,
porque nunca me he ido a comer lo que tengas en tu cocina pa
gue comas en primera; en segunda, nunca me he comido el
trabajo de tu marido... perra glievona que estas atenida a que te
tengan que mantener. Porgue yo, en tu pellgo tuyo, lo siento
mucho pero ai quédate con todos tus hijos me largo a trabajar y
me mantengo sola. Pero si no jueras asi de giievona y de chocha
como lo eres, de cochina como lo eres, nunca te hubiera dejado
tu marido. S te dgj6 fue por tu cochinada y por tu glievonada, no
porque haigas sido una mujer limpia 'y asiada.

No me contesté nada, se quedo callada. Entons vine y se
lodijead.

- Mira, tu mujer me dijo esto y esto, y no quiero
problemas. Asi que por favor ta debes de poner algo de tu parte y
[lamarle la atencién, porque eso no esta bien, por e simple caso
de que €lla tiene hijos y yo también y no hay caso que un dia
ellos agarren problemas por culpa del esposo, cuando no hay
motivos.

S un dia por alguna razén nos tuviéramos que dejar
pienso que no me buscaria otro hombre. Ya no, porque seria
como sSiempre estar empezando, €S como Sempre estar
sembrando una planta y verla que reproduce o verla que se
compone y cuando ya se compuso se la llevaron. Porgue mas que
la verd4, cuando é llegd aqui, venia jodido...en primero, no traia
nada y en segunda, estaba un hombre flaco, flaco, flaco...taba
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amolao. Sin embargo ahora €l hombre esta repuesto, esta gordo,
[leno de vida, esta bueno, sano y le gusta trabajar. Cada vez que
llega dice:

- Me voy a bafiar, me voy a vestir de ropa.

Secambiay seva.

El rgjuveneci6, ya no estd como estaba...

Asi que no tendria caso volverme a buscar otro que
estuviera en las misma y volver hacer lo mismo...lo que pasa es
gue estoy joven...pero ya un voladito que cayera por hay ¢verda?
Seria mas facil que estar agqui con un compromiso...mejor cada
vez que quisiera...pues buscaba un volado por ai y ya.

Que le voy a decir comadre, no es tan facil acectar asi
nomas a un hombre sin amor, siento que a un hombre sin amor
no lo acecto, nomas por dinero no lo acecto...Porque mire,
cuando enviudé taba joven, de treinta y tres afios, y una tia que
tenia por alli me dijo:

- Mija quedaste viuda y bien joven, nunca vayas a pensar
hacerte de un hombre, que eso es un relajo feo. Pa comer carne
no necesitas tener marido, cuando sientas deseos de un hombre
vete a Xalapa, vete a Veracruz y disfruta lo que desies, con la
misma te vienes a tu casa y no tienes ningun compromiso.

Entons mire, yo mas que la verd4, antes de hacerme de
este hombre, quise hacer esa prueba. Me encontré un hombre en
Xalapa, era un hombre de billete y me habl6 en un almacén onde
andaba comprando, ai me fue alcanzar. Me propuso lo que me
propuso y le dije:

- Mevas a dar tanto.

- 9.

- Pero no voy a tardar, cuando mucho una hora, pero
MAs No porque tengo que irme.

Acectd. Cuando sali de ese lugar, sali con ganas de
vomitarme, sali con asco. Llegué aqui, me bafie, me lavé la boca
de un modo y de otro...me bafie bien bafiada, me eché locion, me
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eché alcohol en e cuerpo porque sentia que a mi me repugnaba
esas caricias, porque la verda no las deseaba...Porque pus no,
senti que no, entonces digo no..mas que la verda, la caricia
vendida no me gusto.

En cambio cuando empecé con esté hombre, € que ora
tengo, senti que s me satisfacia, como que a mi si me gustaban
sus caricias, como gque s lo desiaba y pus entre mas paso €
tiempo mas. Mas que la verda, si 1o quiero, ain se lo he dicho:

- Te quiero bastante, te quiero mucho. Pero € dia que
guieras irte tampoco me opongo, Vete, se que voy a sufrir, pero
vete,

Pienso que € mismo amor que siento por €, é lo siente
por mi. Porgque no me lo dijo a mi, se lo dijo a otra persona: "a
esta mujer la quiero como a ninguna mujer he querido, porque
tuve mi esposa pero nunca senti este amor”'.

Yo de nifla cas no jugaba. Cuando jugaba mis juegos
eran de las ocho de la noche pa delante y nunca me gusto jugar
mufieca, juguete..a mi siempre me gustd jugar pelota, jugar
trompo, jugar rayuela, jugar columpio y echar maromas a los
[lanales -a las lomas onde habia Ilanito- y jugaba revuelto con
nifias y con nifios. Me salia de la casa pero no decia: voy a
jugar, le decia a mi mama.

- Mama luego vengo voy an de mi abuelita.

- ¢QUué cosa vas hacer an tu agielita? Hay que acarrear
agua.

- S, luego vengo. Aungue sea de noche acarreo € agua.

- Pos ora vete pero no te tardes.

Cuando més, me daban una media hora o una
hora...veces me pasaba, aunque me pegaban, me pasaba. Ese era
mi juego las escondidas, la pega..pero nunca me vio usté
jugando mufieca, no me gusto.

Me pegaron mucho de chiquilla. Llegd € término que mi
papa que de una zurra que me dio, me mandd al hospital
Nachon...me peg6 con un palo. Eran mas exigentes, no como
ahora, ora los ve usté que se van y juegan toda la tarde y uno:
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"al rato que vengan" o namas le grita uno: "namas te quiero pa
esto", y ya, al juego otra vez. Y antes no, al menos cuando fui a
la escuela, me levantaba a las cuatro de la mafiana pa que me
diera tiempo dejar € patio bien barrido, las plantas bien
regadas, la casa barrida por dentro y ya me iba a la escuela.
Llegaba de la escuela a las dos y media que salia, y s eran
tiempos de corte de café y me tenia que ir al cafetal. De regreso
me ponia acarrear agua, lavar trastes, a veces juntaba varios
chiquitillos ai en la casa para que me ayudaran. Ya que me
ayudaban hacer € quehacer y me iba a jugar, pero tenia que
dejarles hecho el caféy la comida.

Los quince afios no se acostumbraban, antes a la que le
celebraban los quince afios era que le buscaban una madrina de
medalla y le hacian una ollita de chocolate en su casa, esa erala
fiesta de quince afos. Pero como ahorita, que una fiestén, asi no,
antes no. Bailes si hacian, pero nunca acostumbre ir a un
baile...de permiso si me daban, pero a mi nunca me gusté. A mi
de muchacha lo que me llamé mucho la atencién fueir al cine.

De novios nada, no daban permiso...que se las estudiara
uno como uno pudiera era otra cosa, pero que de los papas
naciera: "te voy a dar permiso”, no. Ora apenas le pudieran caer
a uno con € novio, eran garrotizas que le daban a uno. Fijese
que mi papa llegd e momento que le pegd a mi hermana a media
calle por encontrarla con € novio. Nos decia que qué cosa
pensaba uno, que esas tonterias de tener novio o hacerse de
marido, que s no sabia uno que namas iba al fracaso, que los
hombres lo Unico que querian era € gusto de uno, de la mujer,
pero gue no cumplian con la obligacion como era debida, que se
iban a las fiestas, qué se iban a los bailes y que a uno lo dgjaban
como tonto. Pos ese costumbre siempre ha sido porgue ya ve que
hasta la fecha...pero le digo, mi papa era su modo de tratar a
uno, que el dia que le caia a uno con el novio eran chirrionizas o
palizas. Y la mama también apoyaba al papa, porque si lo veiay
no le queria pegar a uno, le decia al papa:
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- Oye, vi a julana de la mano de julano. Asi que llamale
la atencion.

Y la [lamada de atencion era una chinga.

Aun asi las muchachas se iban jévenes...pos muchas
veces o hace uno por capricho, porque yo al menos cuando me
hice de mi marido, pos nos tratamos un poco de tiempo Yy pos
yo, mas que la verda ya estaba cansada de trabajar y puro
entregar. Decia: "cuando voy a trabajar pa mi...nunca". Porque
entre mas, mas crias tenia mi mama, porgue vivimos seis, pero
también se murieron seis de cuando eran chiquitos. Todavia
cuando me alivié de mi primer chamaco, mi mama estaba
embarazada de otro.

La verda me pegaban mucho, pero esa vez me pegaron
tres veces seguiditas porque me cayeron con é platicando. Me
pegd una noche, me degjé toda moreteada de los golpes que me
dio, aun asi, al otro dia me fui acarrear agua al lavabo. En la
tarde, por la suerte o por la de malas este muchacho me vuelve
hablar y me vuelve a caer, porque ya me andaba espiando, a
todo momento que me iba a traer agua é me espiaba, y me
vuelve a pegar. Al otro dia temprano madrugo al molino y me
vuelve hacer la misma, pero esa vez s me pegd bien feo, porque
me pegd con un palo gue tenia unos picos de café y me rasga la
mano, me saca sangre de varios golpes. Pero a la hora que me
volvié a pegar acé en la otra mano, se lo agarro, le quiebro €l
palo y saca la cubierta de la moruna y me pega de cubiertazos
por la espalday por las piernas. Entons enojada que le grito.

- Pues paque se les quite la muina que tienen, me voy a
largar con @ y si no lo quieren ustedes, queriéndolo yo...

Tenia dieciseis afio. Entonces que agarré y me voy a casa
de la sefiora onde estaba trabajando, en la tarde fui a traer agua
al pozo y que me habla €.

- Ya ves, te estoy diciendo que te vayas conmigo y no te
quieresir.
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- S me voy contigo y orita mismo.

- ¢Orita te vas conmigo?

- S, namas aqui espérame. Voy a ir a traer mi ropa a la
casa.

- ¢Y cOmo vas hacer pa sacar ropa?

- Oritame las arreglo. Orita no estd mi papa.

Llego alacasay ledigo a mi mama.

- ¢Sabes qué ama? me voy a llevar mi ropa porque la voy
alavar alla en ca dofia Urbana.

- jAh! Ora.

Me hecho toda mi ropa a una cubeta con mis zapatos
adebajo y una bolsa naila™™ l1a meto encima. Me dice:

-Perollevas harta ropa pa lavar.

- S, es que toda la tenia chorreada™ porque no la habia
lavao.

- Semgjante glievona ¢por qué no habias lavao?

- Porque no tenia ganas, pero orita la lavo.

Pero no estaba sucia, estaba limpia.

- Ah bueno. No te tardes mucho porgue no tarda en venir
tu papa. Ya ves que namas las anda mapeando™”.

- Si. Aver cuando me pueden agarrar.

Esa fue la contestaciéon..no regrese. Me llevd pa
Xalapa...vine a dar aqui en ca su mama como a los veinte dias.
Pos pasaron como dos meses y fuimos a pedir perdén ala casay
no me quiseron perdonar. Dijo mi papad que no, no me
perdonaba, no me quiso perdonar.

Vivi con mi suegra como tres meses pero me fue de la
patada. El smple hecho era de que no nos pudimos agarrar €
modo, porgue la sefiora era muy geniosa y a todo el mundo le
gustaba pegarle y a mi era lo que no me parecia, que se lavara
las manos con otras personas. El agarre que nosotras teniamos
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fue que una vez le fue a pegar a una tia mia porque todavia
después de sus sinverglienzadas que andaba haciendo, o sea que
andaba ganandole a mi tio, le fue a pegar. Entons me di cuenta'y
me encabroné, con perdon de usté me encabroné y le pegué. Mi
suegra vivia con mi suegro pero se dedicaba a quitar maridos,
era su costumbre, y ademas todos los hijos le eran cargados al
esposo, fueran o no fueran, ellos nacian en ese terreno y pos ai
se guedaba. Mi suegro lo sabia y no le reprochaba nada, hasta
gue se cans0O y la abandond; o que hizo fue salirse de la casa y
dejarla a ella con los nifios. Ella no dijo nada porque sabia muy
bien que tenia cola que le pisaran y ellale sigui6 al asunto...

En su casa me encargaba de todo € quehacer, porque
ella se iba, nomas esperaba que mi espos0 y SU €SPOS0 Se
salieran al campo, se bafiaba, se iba y me degjaba con toda la
carga de los chiquillos, € quehacer y hasta las dos, tres de la
tarde venia. Y todavia molesta porque:

- Esto no estaba bien hecho.

- Seflora, pos lo hago pero los chamacos lo descompo-
nen...ora amas de eso yo vine a servirle a su hijo, no a servirle a
usté. Soy mujer de su hijo, no sirvienta de usté.

Y como con mi marido sufria desde el principio porgue
era muy borracho, namas aguanté tres meses. Su mama en vez de
[lamarle la atencion le tenia miedo. El tenia la misma eda que yo
diciseis afo, pero desde chamaco era borracho. Como no me
parecidé digo: "bueno, que tengo que estar sufriendo, lo que
queria es dependizarme®' de mi familia porque antes trabajaba y
todo el dinero lo tenia que entregar a mi casa...ahora me voy a
largar y trabajo pa mi bolsa, no pa ellos’.

Y una mafiana me esperé que se fuera a trabajar, porgue
ni discutimos ni peliamos con nada, sino que se llegd sabado y
me dice:

- ¢Vasir a comprar recaudo?
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En ese tiempo me daba veinticinco pesos pa comprar mi
recaudo.

- No, no voy ir ora, voy mafnana.

- jAh!

Sellegb domingo y me dice.

- Ten,ai esta € dinero.

Yo queria € dinero, porque ese dinero tenia pairme.
Entons, como €l tren bajaba a las siete de la mafana pa
Veracruz, pos al otro dia lunes que madrugo, como é cortaba
cafia, que madrugo bien temprano, que le hago su bastimento,
gue limpio mi cocina bien limpiecita, que dobl6 toda su ropa y
gue me voy en la primera corrida que subia a las seis de la
mafiana, palcanzar €l tren de las siete...agarré camino y me fui.

Jamas volvi a venir, en Veracruz me puse a trabajar y
hasta el afio é vino a dar conmigo porgue como é no salia de
aqui no sabia, ni a Xalapa iba. Al afio fue a dar conmigo porque
se puso de acuerdo con mistios, mistios si lo querian. Pero todo
ese afio ni a mi familia ni a é le volvi a ver la cara, porque ni a
mi familia busqué.

No me busgué hombre, solita andaba. Trabajaba y me
gustaba irme a los cines, andaba por e malecon, a las playas.
Un dia fue por mi y me dice:

- Vente conmigo, la verda ya me voy a portar bien.

- Esque la verda, a mi tu mama no me quiere, ni tu papa.
Y pos ho me voy a ir asi, asi nomas no, porque si antes no pedi
casarme, ahora si. S me voy, pero gue vaya tu papa y tu mama
hablar con los mios y aunque sea por lo civil nos casamos.
Porque entonces quién tenga la culpa y no cumpla, a ese lo
castigan...y si no, no me voy. Aqui estoy trabajando muy bien, asi
gue lo que te diria es que te vayas con tu familia.

- S me voy, pero vete. Vete que en quince dias va mi
mamay mi papa.

- jAh! Bueno.
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Entonces que me vengo, gue llego a la casa, pensé que me
iba a correr mi papa. Pero no, como llegué sola é me recibid
bien recibida en la casa. Naméas me dijo.

- Ya ves mija te lo dije, pero querias calar, querias
muestra.

- Mire papa, mas bien lo queria era dependizarme de
ustedes, porque todo este tiempo trabaje para mi bolsa, no para
ustedes, pa vestirme y calzarme pero a mi gusto, a mi antojo. Y
antes ya ve usté, |o que ganaba lo tenia que entregar a ustedes 'y
ora no.

- jAh! Entons mas bien estabas chocada con nosotros.

- Pos mas que la verda si, y aln les traigo unos
centavos...

- jAh!

- Pero me vine porque va venir su mama de € y su papa.
Porque s me voy a volver a juntar con €, pero me voy a casar
aunque sea por € civil:

- jAh! pues gue vengan.

Y si, si fueron. Entons nos casamos en e 1970 por € civil
y ya no me fui a vivir con su papa, me dejaron nomas un cuartito
dénde vivia sola con €.

Pues asi seguimos viviendo y me hice embarazada del

primer nifio que tuve. Tenia como cinco, seis meses de embarazo,
cuando tuvimos un problema con su mama, porque nomas
dividian las paredes.
Y pos, yo hallaba facil en Veracruz, me vuelvo a ir, 1o vuelvo a
degjar y no me import6é que estabamos casados por € civil, me
vuelvo a largar. Pero entons no me dgjo, porgue a los ocho dias
fue atraerme, entons s le dije:

- ¢Sabes qué? Que no me voy, ora S pa tu casa no me
voy. S quieres vivir conmigo o deveras te quieres quédate aqui.
Vamos a buscar casa, trabajamos los dos y aqui nos quedamos,
pero pa Tuzamapa no me Vvoy.

- jAh! Entons como quién dice no te vas.
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- No. Asi que tu decides, te vas o te quedas.

Entons, no se s de verdda me quedria porque meor
prefirio conseguir casa por alla y nos quedamos los dos. El
empezo a trabajar de pedn de albafiil y yo de doméstica™" y lo
gue ibamos ganando, ibamos juntando centavo. Cuando iba dar
a luz si me vine pacd, naci6 mi primer nifio...tenia dos meses
cuando se me murid, me quedé sin nifio y nos volvimos a ir. Alla
tuvimos juntos trabajando hasta que le dije.

- Digo tu, yo lo que pensaba que creo que € que se casa,
casa quiere. Que te den un sitio, tu papa tiene muchos a dénde
puedas hacer una casa y nosotros la hacemos con sacrificio,
trabajamos entre los dos.

-iMmmmm! ¢Pero cuando crees?

- TU nunca digas eso, tu piensa que hay que trabajar y
hacer algo.

En una venida que vine, pues siempre era mas atrevida, le
digo a mi suedro™".

- Digo, le iba decir a usté, que asegun me dijo é que le
iba a comprar una casa. ¢Sabe qué? Que yo aqui junto de mi
suedra no voy a venir a vivir, porgue cualquier chico rato nos
vamos a volver a revolcar, le voy a volver a pegar y no tiene caso
es0. Aqui junto de ella, no quiero. Como no le deja a usté alla
abajo y nosotros hacemos la casa.

Porgue es que ya le habia pegado a la sefiora. Una vez
enojada le habia pegado sus cachetadas. El se enteré pero nunca
le dio e lao a su mama, é dijo que nos rompiéramos la madre
como pudiéramos.

- Es que mira, ella esta vigja, yo estoy joven y cualquier
rato le voy a dar un mal golpe que si la voy a lastimar.

- No, eso si es o que debes de procurar nunca lastimarla.
Que le rompas las narices o que le rompas € chipo, rémpeselo,
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xlix

pero lastimarla no, tampoco que la vayas a desquebrajar™ de un

golpe.

Por eso selo alverti a mi suedro.

-iAh! No quieres vivir junto de tu suedra.

- No. Ni junto de mi suegra, ni junto de mi mama. Porque
asi @ dia que nos peliemos y nos demos en la madre uno o otro,
ni mi suegra se da cuenta ni mi mama se da cuenta, tamos lejos
de unosy otros.

- jAaaaa! Bueno, pos habla con é y s quieren alla, aquel
sitio selos dgjo.

- Pero con todo y la finca.

- S, contodo y lafinca, ai selasdego.

- S, para gue con €l cafecito que cortemos empecemos
hacer algo.

Pos nos dgjé aqui. Nosotros trabajando alla teniamos
reunidos cinco mil peso, en aquel tiempo era mucho dinero y le
digo:

- ¢Sabes qué? Pienso que con ese dinero si alcanza para
hacer una casita. Te deberias ir hacerla mientras yo aqui me
guedo, sigo trabajando, para que cuando me vaya llegue
directamente a mi casa.

- Bueno.

Y si, sevino é y construyd esta casita.

Me vine. Pero con mi suedra no nos habldbamos..llegué y
me dice:

- ¢JYate veniste?

- Ya.

- Mmmmm

- Me vine porque vengo a sacar mis cosas, me voy a ir a
mi casa. Y a usté no la quiero ver parada en las puertas de mi
casa, porque €l dia que usté vaya a mi casa la corro. Asi como
usté s sintié orgullosa porque estaba usté en su casa, asi me voy
a sentir entrando a la mia. Asi que nunca se le vaya ocurrir irse
aparar...
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- No me iré a parar a tu casa porque no quiera, pero la
casa es de mijo.

- No es de su hijo, preguntele, aqui esta. Oye td, dice tu
mama que la casa es tuya. La casa es de los dos porque la
trabajamos entre los dos, nho nomas td. Que no sea pendeja la
santa vigja.

- Ya céllate, no hagas caso.

Pos en ese rato sacamos todo paca.

Namas vino, me degjo y se volvio a ir a seguir trabajando
en Veracruz. Aqui me quedé, naméas me alivié€ de la chiquilla, me
estuve tres meses, y de nuevo me fui pa Veracruz, cerramos la
casa y me fui a seguir trabajando. Me volvi a venir cuando casi
iba a nacer mi segunda hija, pero me volvi a regresar a Veracru
aunque ya no trabajé porque no podia con las dos negiiitas’. Y
como la tercera naci6 al afio de la segunda, rpido me volvi a
regresar pacay entonces, no me volvi air.

El s quedd en Veracruz y yo me dediqué a trabajar en
puro campo. A mis negas me las cuidaba mi mama, yo me
encargaba de cuidar y trabajar en la parcela, el derecho estaba
a nombre de mi esposo, pero nada mas que los beneficios los
recibia mi suedro, nosotros mas bien teniamos la parcela nada
mas para € seguro. Asi era el costumbre y yo trabajaba y no
recibia ni un quinto de ai, nada. Un dia le dije:

- Digo tu, tu papa si nos va a dar la parcela que nos la de
definitivamente, porque no tienen caso estar trabajando pa é.

- Mira, ten paciencia, € dia que € llegue faltar, ese dia
la parcela pasara a nombre mio definitivamente y todos los
derechos seran mios.

Pos muchas veces hay que tener paciencia. Pos si,
fallecié y entonces los beneficios fueron pa nosotros... y cuando
murié mi marido, me qued6 a mi la parcela, el cochey la casa.
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Mientras, asi fue como vivimos la vida con los chiquillos
y no nos volvimos a dejar, vivi dieciocho afios con é, hasta que
se murid...bueno lo mataron por andar de peleonero. Pero al
principio si...pero es que su mama jJuuu! era jjuuu! y muchos
papases si acostumbran ir a ver las hijas qué porque sufren, pero
hay muchos papases que no, luego lo primero que dicen es:
"bueno s eso queria, eso tiene".

Hay de todo...mire, la primera vez que me vino la regla
me espanté porque trabajaba en la finca de Martinez y pa mal
comienzo le dije a mis amigas que eran mas recias’ que yo, pero
a mi mama nunca le dije una palabra...a uno nada le decian de
esas cosas en esos tiempos. El dia que me fui con € difunto no
sabia a lo qué iba...porque mas que la verda desde novios, nunca
degjé que me estuvieran abrazando y besuquiando, si platicaba
con €, pero de lgjitos, no como € costumbre de ora que juuuuu!
Ya paca ya palla. Cuando Illegué con é a un hotel que me llevo,
yo decia : "bueno ¢pa qué me trajo aqui?" Pensé: "va pedir un
cuarto con dos camas, una pa é y una pa mi". Mas nunca me
imaginé a lo que iba, aun verlo que é se quité su ropa y se
acosto.

- Desvistete y te acuestas.

- jAh no! Yo no. ¢cOmo crees que me voy acostar junto de
ti? No, s fueras de mi de familia a lo mgjor si, pero no eres de
mi familia.

- ¢Por gué no te quieres acostar conmigo?

- Porque no.

- Pero piensa que eres mi mujer.

- ¢Pero tu mujer por qué?

- Desde que te saliste de tu casa conmigo, eres mi mujer.

- Bueno pues seré tu mujer para echarte tu bastimento,
para lavarte tu ropa...pero pa dormir juntos, no.

- jAh! sa poco tu papa y tu mama no duermen juntos?
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- A pos s duermen juntos, pero creo gue porgue ya estan
Vigjos.

3 Pos no me lo van a creer comadre, hasta se lo platicaba a
mi mama, que pasaron ocho diasy a mi no me habia hecho nada,
porque no me dejaba. A mi no me habia utilizado porque no me
degjaba, me vino fregar porque me dio una pastilla para que me
durmiera. Yo siento que eso fue, porque podia dormir y esa
noche el me dice.

- Voy a ir a ver al doctor porque me duele mucho la
cabeza, voy a la farmacia.

- Bueno.

Ai lo esperé en e cuarto. Y cuando llegd me dijo.

- Mira te traje un refresco, pero namas gue te lo traje en
Vaso.

Lo halléraro € sabor y le digo:

- Tiene un sabor como a feo.

- ¢Ora? No, no sabe nada. Es que tu también no has
podido dormir y orita con éste refresco te vas a dormir tranquila.

iAy! cuando vine a despertar comadre..tenia una
hemorragia...jAy! Tenia una muinay chillaba de la muina.

- ¢Qué cosa me hiciste?

Lo maltraté hasta donde mas pude. Le meti unos
arafiones.

- ¢Qué cosa me hiciste en lo que me quedé dormida? Tu
algo me diste en € refresco pa que me durmiera.

- Pos si no lo hago asi...te hubieras ido...porque ora si ya
eresmi mujer, ora s ya fuistes mia.

- ¢Pero que cosa me hiciste? ¢Qué cosa me hiciste que
me baja mucha sangre?

Pos me tuvo que llevar al médico porque me levantaba de
la cama y eran chorros...me dieron medicina y me tuvo en reposo
como tres dias hasta que me compuse. De ai me tuvo gue cuidar
como tres o cuatro meses. Ya después le decia.
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- Ami me da miedo, me da miedo.

- Pero ¢por qué te da miedo, porque la primera vez te lo
hice sin que te dieras cuenta, ¢verda?

- Pos por eso, pa qué lo hiciste.

- Porque tu, de tu volunta a lo megior nunca ibas a querer.

- Cabron...

Porque en cine ya bia visto muchas cosas de esas 0 en las
revistas, porque a mi me gustaba mucho leer revista, y ya me
abia dado cuenta de muchas cosas de esas...mas nunca pensé que
también a mi me lo iban hacer.

Entons le decia:

- Es que a mi me da harto miedo porque dicen que una
mujer que se acuesta con un hombre después tiene nifio y ¢por
dénde los van a tener?

A é namés le daba risa y me decia.

- ¢Tu en qué has visto eso? ¢En las televisiones?

- No, lo he leido en revista y lo he visto en los cines, en
peliculas.

- Mmmmm Pues € caso de todas las mujeres, asi que no
Veo porque te espantes.

Cuando nos enojabamos le decia:

__iAy hijo de tu chingada madre! Te aprovechaste de mi.
¢Por qué me hiciste esto? Tu no me vieras hecho eso, a ver € dia
gue vaya a tener un hijo ves a tenerlo td, menso.

A mi mama selo vine a platicar después.

- Ya ves, te decia que no te casaras ¢quién chingao te
mando?

- Pues s, pero como me dijo la doctora cuando fui verla
gué si a poco eso usté no me lo habia explicado.

- jAh! Creo que no es necesario que uno se lo explique,
van creciendo y van sabiendo a lo que le van tirando ¢no?
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- No es cierto, yo no sabia a lo que iba. Porque la
primera vez que reglé a poco te dije 0 a poco tu me preguntaste?
Nunca me preguntaste y nunca te dije nada.

- Ya no son tan chiquitas. Creo que solas tienen que ir
abriéndose la inteligencia.

Pero no, hasta cuando te tocaba, sabias a lo que ibas.
Cuando estaba embarazada sabia por donde me iba a salir €
nego porgue lo habia visto en las peliculas y eso era lo que me
espantaba y decia: "jAy Dios mio! ¢Coémo se hara eso?" "jAy
padre Jesiis! Pos s tiene una la cosa tan chiquita pa que salga
un nifiote"...Era lo que a mi me asustaba. Y creo que tanto la
suerte y dios me ayudd, pos cuando tuve e primer chiquillo
comadre, ni sufri. Habia sefioras mas recias que me decian:

- jAy mi nifia! S vieraslo que sufre uno pa tener los hijo,
los dolores tremendos que se sientes.

- jAy Dios mio!

Creo que tanto pedirle a Dios...que no sufri pa tener €l
primer hijo, creo que Dios me ayudd. Lo tuve en € Seguro sin
anestesia, natural.

A mis hijas, todo les expliqué desde que tenian la eda de
diez afo, lesempecé air abriendo la inteligencia y pos ya ve que
ahorita en las escuelas también les abren los 0jos, porque si es
posible no se los tenia que decir, sino que venian y me lo
preguntaban.

- Mama ¢a poco esto y esto?.

- S mija, asi es.

No habia necesida que se los dijera directamente, sino
gue venian y me lo preguntaban €llas.

A mis hijas ya no les toco esa época...Tu viste como le
decia a tu ahijada, a mi hija de quince afios, que se acaba de
casar.

- Tevas a casar mija pero tu estas ya muy sabida a lo que
vas.
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-9, si...

Era su contestacion...ya ni se espantd, creo.

Son otros tiempos...mira, cuando me junté con éste sefior
gue tengo ahora, mis hijos no se molestaron, no hubo ningun
problema...sus hijos tampoco, hasta la fecha lo vienen a ver aca.
El tiene su mujer en ca su papa y € pueblo no dice nada, porque
no soy la primera, habemos varias y yo all4 ni me meto, ni
ofendo, ni les quito nada.
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