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A leitura de dois romances, separados por 29 anos e por
milhares de quilémetros revelou relagdes inovadoras entre a
infancia e a memoria. O de 1963 é o Léxico Familiar, de Natalia
Ginzburg. Depois de escrever cinco romances em Turim, Itélia,
escreveu um livro sobre "lugares, fatos e pessoas reais e apenas
com aquilo de que se lembrava." O de 1994, é Sonhos de
Transgressdo (Minha vida de menina num harém) de Fatima
Mernissi, escrito em Rabat, no Marrocos, sobre o0 harém em que
viveu em Fez, na década de 40.

Exatamente pela distancia que separa as duas infancias,
pareceu surpreendente e sugestivo que as duas autoras tivessem
trabalhado tdo expressivamente com a memdria das coisas e das
palavras dentro das regras classicas de lugares e de imagens. As
duas descrevem o quadro coletivo e historico onde se inserem as
lembrangas infantis, através das descobertas de um mundo que
estdo querendo compreender.

Natélia Ginzburg pinta com largas pinceladas esse
quadro:

“ GINZBURG. Natalia. Léxico Familiar. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988. Trad.de
Homero Freitas de Andrade; e MERNISSI. Fatima. Sonhos de Transgressdo. Minha
vida de menina em um harém. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1996. Trad. de
Carlos Sussekind. Esta resenha foi ecebida para publicagdo em maio de 1997.

“ Coordenadora do Nuicleo Interdisciplinar do Imaginario e da Meméria da
Universidade de S&o Paulo. Autora de livros e artigos sobre histéria das mulheres,
area em que atua desde 1976.
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O fascismo ndo estava com cara de acabar logo.
Alids, ndo estd com cara de acabar nunca. Em
Bagnole de 1'0rne os irmdos Roselli tinham sido
mortos. H& anos Turim estava cheio de judeus
alemaes, fugidos da Alemanha. Até meu pai, em seu
laboratorio, tinha alguns, como assistentes. Eram o0s
sem patria. Talvez, dentro em pouco, nos também
seriamos uns sem patria, obrigados a andar de um
lugar para o outro, de uma delegacia para outra, sem
trabalho e sem raizes, sem familia e sem casa.

Fatima Mernissi dilui o quadro de referéncia historica
pelas discussdes ouvidas no saldo dos homens e em noticias
clandestinas de radio que confundem, em seus cinco anos, o
significado de lugares, religides e crencas.

A escraviddo predominara no Marrocos em
principios do século, mesmo depois de os franceses
terem-na tomado ilegal e muitas co-esposas haviam
sido compradas no mercado de escravos.” (...) "O
radio e os homens falavam de "uma nova geracao de
cristdos (...) os alemées, que estavam dando uma
surra nos franceses e ingleses (...) Aparentemente, o
motivo para as reunifes na mesquita, as sextas feiras
era religioso, mas todos, inclusive os franceses,
sabiam que muitas decisdes politicas importantes do
Conselho Municipal eram tomadas ali e naqueles
dias (...). Os alemé&es prepararam secretamente um
tremendo exército... e um belo dia invadiram a
Franca. Dominaram Paris, a capital francesa, e
comecaram a dar ordens as pessoas exatamente
como os franceses faziam conosco em Fez. Mas nds
ainda tivemos sorte porque pelo menos os franceses
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ndo apreciavam nossa medina, a cidade de nossos
antepassados, e construiram a Ville Nouvelle para
uso deles. Os misteriosos alemées ndo perseguiam
apenas os franceses, entretanto; também haviam
declarado guerra aos judeus.

Muitas das informacOes sobre palavras e coisas sao
dadas pelas avds, por tias recolhidas ao harém e por escravas em
diferentes momentos, em Fez e arredores. Transparecem
também por impressdes pessoais, por vezes contraditorias do
pensamento dos membros da familia e da professora.

Nos dois romances o contato das geracdes e com 0S
subalternos sdo uma fonte procurada de conhecimento que
ilumina e amplia o lugar ocupado. Nem sempre o contato direto,
mas em consequéncia de comogdes ou verbalizacOes percebidas
e mal compreendidas.

Longe de ser uma sucessdo cronoldgica de
acontecimentos,as memdarias da crianca italiana e da marroquina
abrangem poemas, narrativas, cancbes e cenas, fragmentos da
vida cotidiana entremeados pelo que chamariamos de analise do
discurso.

Desde o titulo,Natélia Ginzburg focaliza o Léxico criado
pelo pai e pela mée com expressdes nascidas nas mais diversas
circunstancias e que passam a constituir uma forma particular de
comunicacao e solidariedade através das quais toda a familia se
identifica. Fatima Mernissi detém-se no que poderiamos chamar
de palavras-chave de seu universo: fronteira sagrada, harém,
guerra, amor e morte.

Infelizmente, a leitura feita em traducdes para o
portugués, do italiano e do arabe, vai perdendo pelo caminho as
conotacOes das palavras e expressdes da lingua de origem. Mas
0 que resta € ainda instigante para a compreensdo dos processos
da memoéria e do pensamento. Houve, também, um
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distanciamento diferente de cada um dos livros. A familia judia-
italiana de Natalia Ginzburg, com suas amigas exiladas e seus
amigos socialistas estd muito mais préxima da leitora que o
harém onde viveu a menina marroquina. Exatamente por isso,
este exerce uma atragdo muito maior, pela surpresa diante das
diversidades  culturais, pelas semelhancas e pelo
desenvolvimento cognitivo da crianca. A maior identificagdo
com a primeira tende a dar por supostos 0s tragos comuns,
enquanto a curiosidade despertada pela segunda contribui para a
intensidade da atengdo as minucias e aos rituais do cotidiano.

Os recortes linglisticos, antes de uma sedimentacdo da
experiéncia, recobrem-se de uma fina sensibilidade resultante de
uma identificacdo sem barreiras com o outro (ou outra) que lhe
transmite imagens reveladoras. A memoria toma liricas as
expressdes grotescas e 0s pesadelos vividos criando um quadro
poético dos interiores e exteriores aos muros que limitam os
espacos da infancia.

Examinados menos como expressdes artisticas e mais
como produtos da necessidade de exprimir integralmente
universos vividos, as duas infancias apresentam-se com uma
aceitacdo de comportamentos e idéias contraditorias,
justapondo-as pontualmente, sem avalid-las. O mundo que lhes
parecia estar definido e terminado ao chegar com suas
manifestacbes de desejar compreendé-lo vai confundindo-as
com os multiplos sentidos das coisas, das palavras e dos
comportamentos.

Ainda que a liberdade aparente para sair de casa seja
maior, no caso da menina italiana, para as duas o interior do
espaco vivido e seu exterior sdo colocados como territorios
muito bem delimitados por muros, portdes, corredores, jardins e
horérios. O territério onde se vive, a casa ou 0 harém é um
universo fechado a que cada um dos membros da familia reage
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de maneira diferente, descobrindo meios de sair e outros de
COMO Se ocupar em seu interior.

A casa da rua Pastrengo era muito grande. Tinha dez
ou doze cdmodos, um quintal, um jardim e uma
varanda envidragada que dava para o jardim; era
muito escura e certamente Umida, pois num inverno,
no banheiro, brotaram dois ou trés cogumelos.

Eu sO tinha permissdo de pisar naquele péatio de
manhd, depois que maméae houvesse acordado, o0 que
significava que das seis as oito ndo podia fazer
nenhum barulho com as minhas brincadeiras. Podia,
se quizesse, sentar-me a fria soleira de marmore
branco, mas nem pensar em juntar-me a meus
primos mais velhos que a essa hora ja se divertiam
no patio (...) punha minha almofadinha na soleira da
entrada e brincava de "passear sentada”, um jogo
que inventei e que ainda hoje me parece bastante
atil. Bastam trés coisas para joga-lo. A primeira é
estarmos num lugar de onde ndo podemos sair, a
segunda é tern10S onde sentar e a terceira € nos
encontrarmos num estado de espirito de grande
humildade, a partir do qual aceitamos que nosso
tempo ndo vale absolutamente nada. O jogo consiste
em contemplar os arredores que nos sdo familiares
como se nos fossem estranhos.

As duas autoras reproduzem essa reducdo a um contexto
Unico e totalizante em que as criancgas articulam e rearticulam as
descobertas por montagens sucessivas e descontinuas de
observac0es e imitagdes. Convertem e combinam o corriqueiro e
0 insélito de maneira a lhes emprestar um novo vico.
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As expressdes ouvidas "mil vezes" na casa de Natalia sdo
lembradas por ténues vislumbres e estilhagos do que viu e ouviu
nas histérias da familia, dos amigos, dos vizinhos e das varias
casas, contadas por sua mde. Como ela diz:

Somos cinco irmdos. Moramos em cidades
diferentes, alguns de nds estdo no exterior: e ndo nos
correspondemos com freqiiéncia. Quando nos
encontramos, podemos ser, um com O outro,
indiferentes ou distraidos. Mas, entre nds, basta uma
palavra, uma frase: uma daquelas frases antigas,
ouvidas e repetidas infinitas vezes, no tempo de
nossa infancia. Basta nos dizer: "N&o viemos a
Bérgamo para nos divertir* ou "A Alemanha nao é
mais aquela™ para restabelecer de imediato nossas
antigas relacdes, nossa infancia e juventude, ligadas
indissoluvelmente a essas frases, a essas palavras.
Uma dessas frases ou palavras faria com que, nés
irmdos, nos reconhecéssemos uns aos outros, na
escuriddo de uma gruta, entre milhdes de pessoas.
Essas frases sdo 0 nosso latim, o vocabulario de
nossos tempos idos, sdo como os hierdglifos dos
egipcios... o testemunho de um ndcleo vital que
deixou de existir, mas que sobrevive em seus textos,
salvos da faria das &guas, da corrupcdo do tempo.
Essas frases sdo o fundamento de nossa unidade
familiar, que subsistird enquanto estivermos no
mundo, recriando-se e ressuscitando nos mais
diferentes pontos do planeta, quando um de nds
disser - "lustre senhor Lipmann" - e logo ressoar em
nossos ouvidos a voz impaciente de meu pai: -
"Parem com essa histéria! Eu ja ouvi isso mais de
mil vezes!"
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E o contar mil vezes liga-se as Mil e Uma noites, contada
e recontada a menina marroquina, como histéria fundante de
reacdo das mulheres &rabes ao dominio autoritario dos homens,
contrariando os designios do Alcoré&o.

As confusOes entre verdade e mentira, para a menina
Natdlia provinham mais do clima politico de refugiados
socialistas e fugitivos do fascismo que as vezes se abrigavam na
casa e das explicacdes sumarias que recebia da mae.

A menina Fatima vivia em outro clima. O nacionalismo
da familia refletia-se na monogamia masculina dos pais, ao
contrério da poligamia dos avés e num ténue feminismo
importado de lideres dos direitos das mulheres egipcias e
libanesas.

Os sonhos de transgressdo das mulheres do harém,
como os da mée e irma de Natélia eram sair para fora dos muros,
havendo registro da alegria da mae italiana com uma casa térrea,
de onde podia sair a rua sem chapéu, sem ter de descer escadas e
atravessar patios. Apesar da aspereza dos estrilos do pai, as
normas da casa italiana eram muito mais elasticas e as restricdes
bem mais suaves.

Fatima, hoje uma conhecida socidloga da Universidade
de Rabat, dividiu seus capitulos por belas fotografias das
fronteiras que a preocupavam: portas e portdes altissimos,
grades em arabescos, patios internos, acortinados de renda,
corredores, escadas e janelas envidracadas que davam para o
patio. Vultos de costas povoam as cenas em trajes tradicionais,
em obediéncia as leis sagradas que proibem a reprodugdo da
imagem divina.

Essas imagens reforcam a sugestdo da interiorizacdo da
vida daquelas mulheres que sonham sair pelo portdo ou criar
fugas reais ou imaginarias em seus bordados ou como projetos
de vida de suas filhas.

361



Infancia e memoéria ...

Nesse interior rigorosamente dividido por regras, a
menina.Fatima foi educada aprendendo que ser uma mugulmana
significava respeitar as fronteiras sagradas. Até certo momento,
que ela considera de felicidade,essas fronteiras eram claras.Até
perceber as dificuldades para distinguir a verdade da mentira
quando as fronteiras sagradas passaram a confundi-la.

Ouvia de sua mée que Al4 fez todos iguais e se devia
recusar a superioridade masculina e que era preciso aprender a
gritar e protestar. E, se as palavras podiam salvar uma pessoa
que soubesse junta-las com arte, como no caso de Scherezade
das Mil e Uma Noites, elas podiam também prejudicar muito a
pessoa quando escapavam sem que Se  pensasse
demoradamente nelas.

Embora os adultos insistissem para que as criangas
usassem palavras precisas, foi percebendo que cada palavra
podia ter diferentes significados, como o termo harém, que
provocava reagdes explosivas no patio, quando se procurava
saber direito o que era. A avo tradicionalista dizia que se as
mulheres ndo fossem separadas dos homens, a sociedade néo
avangaria e nenhum trabalho seria feito, os homens parariam de
trabalhar porque iriam querer se divertir.

As criancas percebiam vagamente que aquela explicacdo
tinha a ver com sexo. Sem ser tratado claramente, 0 sexo era
uma presenga intensa no harém, na linguagem e no
comportamento de alguns de seus membros. Muito mais
explicita que na casa italiana da menina Natélia, se bem que
tanto ela como a menina marroquina s6 tenham tomado
consciénciadas diferencas entre homens e mulheres quando seus
companheiros masculinos de brinquedo comecaram a diferenciar
seus interesses. Numa casa de poucos recursos e de extrema
austeridade de costumes, a menina italiana vai tomar consciéncia
da distancia que a separa de seu companheiro de brinquedo
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quando ele manifesta uma fixagéo por trens e se desinteressa do
que acontece ao seu redor.

As preocupagdes da menina marroquina com o que era
falso e verdadeiro,a avd materna explicou que alguns fatos eram
as duas coisas e outros nenhuma delas. "As palavras sdo como
cebolas. Quanto mais camadas vocé retira, mais significados
aparecem". Diante da multiplicidade dos significados, o certo e
o errado podem perder a importancia. Explicava, por exemplo,
que ndo havia necessidade de muros, na zona rural, pois o0 harém
estava interiorizado. Os muros invisiveis do harém eram
suficientes para demarcar as fronteiras sagradas entre homens e
mulheres.

Natalia descreve nas mulheres da casa um interesse
acentuado por roupas e passeios, restritos pela situacdo
econdmica e pelas normas familiares. Na narrativa da menina
marroquina, onde as restricbes econdmicas sao suplantadas por
religiosas e politicas, as roupas como todos os demais rituais da
vida cotidiana eram mais regulamentados e as transgressoes
reivindicavam transformacgdes muito pequenas, que somente se
impunham através das geragoes.

Apesar da descricdo de revolta feminista no harém
marroquino, tentando reivindicar a igualdade com que Alé criara
homens e mulheres, vive-se um clima de grande sensualidade.
Existe um balneario onde as mulheres cuidam da pele, dos
cabelos, do rosto e do corpo com aplicacdo e assiduidade,
desenvolvendo conhecimentos de métodos secretos e de
encantamentos para provocar e manter o amor dos homens. A
freqliéncia a esse balneario de mulheres e criancas amplia a
fronteira, separando os homens e até expulsando o companheiro
de brinquedos de Fatima, quando uma das mulheres percebe
nele "um olhar de homem®.

Nos dois livros, as maes procuram despertar no interior
das meninas, uma outra capaz de sobreviver no exterior da casa,
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por histdrias repetidas muitas e muitas vezes para aprender a sair
de dentro de si mesmas e aprender a ndo ter medo.

Vocé vai transformar este mundo, ndo vai? VVocé vai

criar um planeta sem muros e sem fronteiras, onde
os porteiros tenham folga todos os dias do ano.

As duas meninas foram.
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