
cadernos pagu (8/9) 1997: pp.355-364. 

RESENHAS 
 
 

INFÂNCIA E MEMÓRIA 
LÉXICO FAMILIAR E SONHOS DE TRANSGRESSÃO* 

 
MIRIAM LIFCHITZ MOREIRA LEITE** 

 
A leitura de dois romances, separados por 29 anos e por 

milhares de quilômetros revelou relações inovadoras entre a 
infância e a memória. O de 1963 é o Léxico Familiar, de Natália 
Ginzburg. Depois de escrever cinco romances em Turim, Itália, 
escreveu um livro sobre "lugares, fatos e pessoas reais e apenas 
com aquilo de que se lembrava." O de 1994, é Sonhos de 
Transgressão (Minha vida de menina num harém) de Fátima 
Mernissi, escrito em Rabat, no Marrocos, sobre o harém em que 
viveu em Fez, na década de 40. 

Exatamente pela distância que separa as duas infâncias, 
pareceu surpreendente e sugestivo que as duas autoras tivessem 
trabalhado tão expressivamente com a memória das coisas e das 
palavras dentro das regras clássicas de lugares e de imagens. As 
duas descrevem o quadro coletivo e histórico onde se inserem as 
lembranças infantis, através das descobertas de um mundo que 
estão querendo compreender. 

Natália Ginzburg pinta com largas pinceladas esse 
quadro: 
 

                                                           
* GINZBURG. Natália. Léxico Familiar. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988. Trad.de 
Homero Freitas de Andrade; e MERNISSI. Fátima. Sonhos de Transgressão. Minha 
vida de menina em um harém. São Paulo, Companhia das Letras, 1996. Trad. de 
Carlos Sussekind. Esta resenha foi ecebida para publicação em maio de 1997. 
** Coordenadora do Núcleo Interdisciplinar do Imaginário e da Memória da 
Universidade de São Paulo. Autora de livros e artigos sobre história das mulheres, 
área em que atua desde 1976. 
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O fascismo não estava com cara de acabar logo. 
Aliás, não está com cara de acabar nunca. Em 
Bagnole de 1'0rne os irmãos Roselli tinham sido 
mortos. Há anos Turim estava cheio de judeus 
alemães, fugidos da Alemanha. Até meu pai, em seu 
laboratório, tinha alguns, como assistentes. Eram os 
sem pátria. Talvez, dentro em pouco, nós também 
seriamos uns sem pátria, obrigados a andar de um 
lugar para o outro, de uma delegacia para outra, sem 
trabalho e sem raízes, sem família e sem casa. 

 

Fátima Mernissi dilui o quadro de referência histórica 
pelas discussões ouvidas no salão dos homens e em notícias 
clandestinas de rádio que confundem, em seus cinco anos, o 
significado de lugares, religiões e crenças. 

 

A escravidão predominara no Marrocos em 
princípios do século, mesmo depois de os franceses 
terem-na tomado ilegal e muitas co-esposas haviam 
sido compradas no mercado de escravos." (...) "O 
rádio e os homens falavam de "uma nova geração de 
cristãos (...) os alemães, que estavam dando uma 
surra nos franceses e ingleses (...) Aparentemente, o 
motivo para as reuniões na mesquita, às sextas feiras 
era religioso, mas todos, inclusive os franceses, 
sabiam que muitas decisões políticas importantes do 
Conselho Municipal eram tomadas ali e naqueles 
dias (...). Os alemães prepararam secretamente um 
tremendo exército... e um belo dia invadiram a 
França. Dominaram Paris, a capital francesa, e 
começaram a dar ordens às pessoas exatamente 
como os franceses faziam conosco em Fez. Mas nós 
ainda tivemos sorte porque pelo menos os franceses 
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não apreciavam nossa medina, a cidade de nossos 
antepassados, e construíram a Ville Nouvelle para 
uso deles. Os misteriosos alemães não perseguiam 
apenas os franceses, entretanto; também haviam 
declarado guerra aos judeus. 

 
Muitas das informações sobre palavras e coisas são 

dadas pelas avós, por tias recolhidas ao harém e por escravas em 
diferentes momentos, em Fez e arredores. Transparecem 
também por impressões pessoais, por vezes contraditórias do 
pensamento dos membros da família e da professora. 

Nos dois romances o contato das gerações e com os 
subalternos são uma fonte procurada de conhecimento que 
ilumina e amplia o lugar ocupado. Nem sempre o contato direto, 
mas em conseqüência de comoções ou verbalizações percebidas 
e mal compreendidas. 

Longe de ser uma sucessão cronológica de 
acontecimentos,as memórias da criança italiana e da marroquina 
abrangem poemas, narrativas, canções e cenas, fragmentos da 
vida cotidiana entremeados pelo que chamaríamos de análise do 
discurso. 

Desde o título,Natália Ginzburg focaliza o Léxico criado 
pelo pai e pela mãe com expressões nascidas nas mais diversas 
circunstâncias e que passam a constituir uma forma particular de 
comunicação e solidariedade através das quais toda a família se 
identifica. Fátima Mernissi detém-se no que poderíamos chamar 
de palavras-chave de seu universo: fronteira sagrada, harém, 
guerra, amor e morte. 

Infelizmente, a leitura feita em traduções para o 
português, do italiano e do árabe, vai perdendo pelo caminho as 
conotações das palavras e expressões da língua de origem. Mas 
o que resta é ainda instigante para a compreensão dos processos 
da memória e do pensamento. Houve, também, um 
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distanciamento diferente de cada um dos livros. A família judia-
italiana de Natália Ginzburg, com suas amigas exiladas e seus 
amigos socialistas está muito mais próxima da leitora que o 
harém onde viveu a menina marroquina. Exatamente por isso, 
este exerce uma atração muito maior, pela surpresa diante das 
diversidades culturais, pelas semelhanças e pelo 
desenvolvimento cognitivo da criança. A maior identificação 
com a primeira tende a dar por supostos os traços comuns, 
enquanto a curiosidade despertada pela segunda contribui para a 
intensidade da atenção às minúcias e aos rituais do cotidiano. 

Os recortes lingüísticos, antes de uma sedimentação da 
experiência, recobrem-se de uma fina sensibilidade resultante de 
uma identificação sem barreiras com o outro (ou outra) que lhe 
transmite imagens reveladoras. A memória toma líricas as 
expressões grotescas e os pesadelos vividos criando um quadro 
poético dos interiores e exteriores aos muros que limitam os 
espaços da infância. 

Examinados menos como expressões artísticas e mais 
como produtos da necessidade de exprimir integralmente 
universos vividos, as duas infâncias apresentam-se com uma 
aceitação de comportamentos e idéias contraditórias, 
justapondo-as pontualmente, sem avaliá-las. O mundo que lhes 
parecia estar definido e terminado ao chegar com suas 
manifestações de desejar compreendê-lo vai confundindo-as 
com os múltiplos sentidos das coisas, das palavras e dos 
comportamentos. 

Ainda que a liberdade aparente para sair de casa seja 
maior, no caso da menina italiana, para as duas o interior do 
espaço vivido e seu exterior são colocados como territórios 
muito bem delimitados por muros, portões, corredores, jardins e 
horários. O território onde se vive, a casa ou o harém é um 
universo fechado a que cada um dos membros da família reage 
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de maneira diferente, descobrindo meios de sair e outros de 
como se ocupar em seu interior. 

 
A casa da rua Pastrengo era muito grande. Tinha dez 
ou doze cômodos, um quintal, um jardim e uma 
varanda envidraçada que dava para o jardim; era 
muito escura e certamente úmida, pois num inverno, 
no banheiro, brotaram dois ou três cogumelos. 
Eu só tinha permissão de pisar naquele pátio de 
manhã, depois que mamãe houvesse acordado, o que 
significava que das seis às oito não podia fazer 
nenhum barulho com as minhas brincadeiras. Podia, 
se quizesse, sentar-me à fria soleira de mármore 
branco, mas nem pensar em juntar-me a meus 
primos mais velhos que a essa hora já se divertiam 
no pátio (...) punha minha almofadinha na soleira da 
entrada e brincava de "passear sentada", um jogo 
que inventei e que ainda hoje me parece bastante 
útil. Bastam três coisas para jogá-lo. A primeira é 
estarmos num lugar de onde não podemos sair, a 
segunda é tern10S onde sentar e a terceira é nos 
encontrarmos num estado de espírito de grande 
humildade, a partir do qual aceitamos que nosso 
tempo não vale absolutamente nada. O jogo consiste 
em contemplar os arredores que nos são familiares 
como se nos fossem estranhos. 

 
As duas autoras reproduzem essa redução a um contexto 

único e totalizante em que as crianças articulam e rearticulam as 
descobertas por montagens sucessivas e descontínuas de 
observações e imitações. Convertem e combinam o corriqueiro e 
o insólito de maneira a lhes emprestar um novo viço. 
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As expressões ouvidas "mil vezes" na casa de Natália são 
lembradas por tênues vislumbres e estilhaços do que viu e ouviu 
nas histórias da família, dos amigos, dos vizinhos e das várias 
casas, contadas por sua mãe. Como ela diz: 

 
Somos cinco irmãos. Moramos em cidades 
diferentes, alguns de nós estão no exterior: e não nos 
correspondemos com freqüência. Quando nos 
encontramos, podemos ser, um com o outro, 
indiferentes ou distraídos. Mas, entre nós, basta uma 
palavra, uma frase: uma daquelas frases antigas, 
ouvidas e repetidas infinitas vezes, no tempo de 
nossa infância. Basta nos dizer: "Não viemos a 
Bérgamo para nos divertir" ou "A Alemanha não é 
mais aquela" para restabelecer de imediato nossas 
antigas relações, nossa infância e juventude, ligadas 
indissoluvelmente a essas frases, a essas palavras. 
Uma dessas frases ou palavras faria com que, nós 
irmãos, nos reconhecêssemos uns aos outros, na 
escuridão de uma gruta, entre milhões de pessoas. 
Essas frases são o nosso latim, o vocabulário de 
nossos tempos idos, são como os hieróglifos dos 
egípcios... o testemunho de um núcleo vital que 
deixou de existir, mas que sobrevive em seus textos, 
salvos da fúria das águas, da corrupção do tempo. 
Essas frases são o fundamento de nossa unidade 
familiar, que subsistirá enquanto estivermos no 
mundo, recriando-se e ressuscitando nos mais 
diferentes pontos do planeta, quando um de nós 
disser - "lustre senhor Lipmann" - e logo ressoar em 
nossos ouvidos a voz impaciente de meu pai: -
"Parem com essa história! Eu já ouvi isso mais de 
mil vezes!" 
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E o contar mil vezes liga-se às Mil e Uma noites, contada 
e recontada à menina marroquina, como história fundante de 
reação das mulheres árabes ao domínio autoritário dos homens, 
contrariando os desígnios do Alcorão. 

As confusões entre verdade e mentira, para a menina 
Natália provinham mais do clima político de refugiados 
socialistas e fugitivos do fascismo que às vezes se abrigavam na 
casa e das explicações sumárias que recebia da mãe. 

A menina Fátima vivia em outro clima. O nacionalismo 
da familia refletia-se na monogamia masculina dos pais, ao 
contrário da poligamia dos avôs e num tênue feminismo 
importado de líderes dos direitos das mulheres egípcias e 
libanesas. 

Os sonhos de transgressão das mulheres do harém, 
como os da mãe e irmã de Natália eram sair para fora dos muros, 
havendo registro da alegria da mãe italiana com uma casa térrea, 
de onde podia sair à rua sem chapéu, sem ter de descer escadas e 
atravessar pátios. Apesar da aspereza dos estrilos do pai, as 
normas da casa italiana eram muito mais elásticas e as restrições 
bem mais suaves. 

Fátima, hoje uma conhecida socióloga da Universidade 
de Rabat, dividiu seus capítulos por belas fotografias das 
fronteiras que a preocupavam: portas e portões altíssimos, 
grades em arabescos, pátios internos, acortinados de renda, 
corredores, escadas e janelas envidraçadas que davam para o 
pátio. Vultos de costas povoam as cenas em trajes tradicionais, 
em obediência às leis sagradas que proíbem a reprodução da 
imagem divina. 

Essas imagens reforçam a sugestão da interiorização da 
vida daquelas mulheres que sonham sair pelo portão ou criar 
fugas reais ou imaginárias em seus bordados ou como projetos 
de vida de suas filhas. 
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Nesse interior rigorosamente dividido por regras, a 
menina.Fátima foi educada aprendendo que ser uma muçulmana 
significava respeitar as fronteiras sagradas. Até certo momento, 
que ela considera de felicidade,essas fronteiras eram claras.Até 
perceber as dificuldades para distinguir a verdade da mentira 
quando as fronteiras sagradas passaram a confundi-la. 

Ouvia de sua mãe que Alá fez todos iguais e se devia 
recusar a superioridade masculina e que era preciso aprender a 
gritar e protestar. E, se as palavras podiam salvar uma pessoa 
que soubesse juntá-las com arte, como no caso de Scherezade 
das Mil e Uma Noites, elas podiam também prejudicar muito a 
pessoa quando escapavam sem que se pensasse 
demoradamente nelas. 

Embora os adultos insistissem para que as crianças 
usassem palavras precisas, foi percebendo que cada palavra 
podia ter diferentes significados, como o termo harém, que 
provocava reações explosivas no pátio, quando se procurava 
saber direito o que era. A avó tradicionalista dizia que se as 
mulheres não fossem separadas dos homens, a sociedade não 
avançaria e nenhum trabalho seria feito, os homens parariam de 
trabalhar porque iriam querer se divertir. 

As crianças percebiam vagamente que aquela explicação 
tinha a ver com sexo. Sem ser tratado claramente, o sexo era 
uma presença intensa no harém, na linguagem e no 
comportamento de alguns de seus membros. Muito mais 
explícita que na casa italiana da menina Natália, se bem que 
tanto ela como a menina marroquina só tenham tomado 
consciência das diferenças entre homens e mulheres quando seus 
companheiros masculinos de brinquedo começaram a diferenciar 
seus interesses. Numa casa de poucos recursos e de extrema 
austeridade de costumes, a menina italiana vai tomar consciência 
da distância que a separa de seu companheiro de brinquedo 
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quando ele manifesta uma fixação por trens e se desinteressa do 
que acontece ao seu redor. 

Às preocupações da menina marroquina com o que era 
falso e verdadeiro,a avó materna explicou que alguns fatos eram 
as duas coisas e outros nenhuma delas. "As palavras são como 
cebolas. Quanto mais camadas você retira, mais significados 
aparecem". Diante da multiplicidade dos significados, o certo e 
o errado podem perder a importância. Explicava, por exemplo, 
que não havia necessidade de muros, na zona rural, pois o harém 
estava interiorizado. Os muros invisíveis do harém eram 
suficientes para demarcar as fronteiras sagradas entre homens e 
mulheres. 

Natália descreve nas mulheres da casa um interesse 
acentuado por roupas e passeios, restritos pela situação 
econômica e pelas normas familiares. Na narrativa da menina 
marroquina, onde as restrições econômicas são suplantadas por 
religiosas e políticas, as roupas como todos os demais rituais da 
vida cotidiana eram mais regulamentados e as transgressões 
reivindicavam transformações muito pequenas, que somente se 
impunham através das gerações. 

Apesar da descrição de revolta feminista no harém 
marroquino, tentando reivindicar a igualdade com que Alá criara 
homens e mulheres, vive-se um clima de grande sensualidade. 
Existe um balneário onde as mulheres cuidam da pele, dos 
cabelos, do rosto e do corpo com aplicação e assiduidade, 
desenvolvendo conhecimentos de métodos secretos e de 
encantamentos para provocar e manter o amor dos homens. A 
freqüência a esse balneário de mulheres e crianças amplia a 
fronteira, separando os homens e até expulsando o companheiro 
de brinquedos de Fátima, quando uma das mulheres percebe 
nele "um olhar de homem". 

Nos dois livros, as mães procuram despertar no interior 
das meninas, uma outra capaz de sobreviver no exterior da casa, 
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por histórias repetidas muitas e muitas vezes para aprender a sair 
de dentro de si mesmas e aprender a não ter medo. 

 
Você vai transformar este mundo, não vai? Você vai 
criar um planeta sem muros e sem fronteiras, onde 
os porteiros tenham folga todos os dias do ano. 

 
As duas meninas foram. 

 


