
DOSSIÊ SIMONE DE BEAUVOIR 
 

cadernos pagu (12) 1999: pp.11-36 

 
 

Do bom uso do mau gênero* 

Eleni Varikas** 

1. Apresentação autobiográfica ou... o complexo de Zorro 

Chi non ammirera questo nostro camaleonte? 
    G. Pico della Mirandola, 1486 

 
Porque sempre precisamos de um começo, tudo começou 

com Zorro. Zorro, o justiceiro mascarado cuja presença desmentia 
que não havia possibilidade de justiça fora da lei. Zorro, livre 
como seu cavalo, que galopava nas paisagens noturnas em 
direção a outros horizontes do possível. Zorro, o irreverente, o 
impertinente, que zombava impunemente da autoridade, não 
deixando passar uma ocasião de ridicularizar seus instrumentos. 
Zorro que traçava o Z da desobediência sobre o uniforme da 
ordem, este uniforme do arbitrário que aprendíamos tão cedo a 
detestar na Grécia do pós-guerra. Zorro que se enturmava 
alegremente com o populacho da terra, os peões, os analfabetos, 
a plebe. Zorro, o inimigo interno de sua casta. Não o Zorro 
domesticado pela televisão para as crianças, lamentavelmente 
travestido em auxiliar de um gordo capitão, mas aquele que 
saltava das páginas maculadoras de Máscara, essa leitura 
edificante que os meninos do bairro esperavam com impaciência 
todas as quintas-feiras diante da banca de revista. Os meninos e 
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algumas meninas... Leitura altamente desaconselhada pelos 
adultos cultivados – trash, dizia meu avô desgostoso –, 
acrescentava à fascinação do sonho as delícias da transgressão. 
Zorro que desafiava as origens, transpondo alegremente as 
fronteiras das condições e dos gêneros, aristocrata enfeitado de 
rendas durante o dia, justiceiro intrépido à noite, cuja passividade 
“efeminada” e o gosto pelas sedas levavam ao desespero sua bela 
noiva, que suspirava em sua janela pelo seu alter ego, o cavaleiro 
noturno.  

Zorro-o-camaleão, fraco e inofensivo na aparência, mas que 
escondia por detrás da máscara uma cólera surda e apaixonada. 
Zorro-a-derrisão, cujo riso continuava a ressoar nos ouvidos dos 
vilões muito tempo depois que ele desaparecera na escuridão. 
Zorro-a-Liberdade. 

O que acontece quando nos identificamos com Zorro e não 
com sua noiva? O que acontece quando sonhamos com as 
aventuras de Ivanhoé e não com os infortúnios de sua bem-
amada em perigo? Somos um menino falho? Um ser humano 
falho? O que falta? O que nos falta? O que vai no faltar? 

Nascer na pele de uma mulher e sentir-se, ser educada para 
se pensar, ter a certeza de ser um “puro e simples ser humano”; 
aspirar a valores, atos e escolhas humanas às quais, compreende-
se muito cedo, só se pode pretender por usurpação, por 
travestismo, a título de exceção. Partilhar os dilemas, as paixões, 
os medos e a procura de liberdade de personagens literários, 
“reencontrá-los” antes de dormir, em cenários imaginários, sem 
nunca duvidar de que estamos forjando um hibridismo essencial 
que não a deixará mais. “Nunca” é certamente demasiado! 
Apesar disso, persiste a dúvida que pesa nos elogios ambíguos 
que se fazem às suas façanhas de goleira, a sua maneira de lutar, 
como um menino, nas ruas desse bairro de refugiados da Ásia 
Menor; essa dúvida que desponta por detrás da compaixão 
inconfessada que se sente por esse infeliz, para sempre desonrado 
por “ter apanhado de uma menina”, essa dúvida que se afoga, 
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rapidamente, no orgulho do reconhecimento. “É que eles não 
viram outras meninas” – é o que se diz. 

Mas, justamente, onde estão as “outras” meninas? Onde 
estão as meninas nos romances? Por que elas nunca estão onde 
acontecem as coisas interessantes? Ouvem-se às vezes seus risos 
por detrás das cercas dos jardins, figuras longínquas como as 
noivas, de Zorro, de Ivanhoé. 

Contudo, não se pode deixar de lado as meninas. Elas se 
encontram às toneladas nas carteiras superpovoadas da escola 
pública – as impetuosas, as dóceis, as rebeldes, as preguiçosas, as 
engraçadas, as chatas, as brilhantes, as dissimuladas. Já que, 
nesse universo não-misto, a padronização dos uniformes negros 
com golas brancas não dá conta da diversidade. Curioso retorno 
de um mundo sexuado que leva você a descobrir no não-misto o 
absurdo da segregação. Em vão a professora de ginástica 
organizará cotidianamente a caça aos signos diferenciadores; as 
alunas farão questão de contornar sua vigilância, a fim de 
demonstrar publicamente, com uma inventividade inesgotável, as 
marcas discretas, mas infalíveis, de uma multiplicidade irredutível. 

Multiplicidade que reforça o que você já suspeitava 
interiormente, que você não é um ser bizarro, que o seu 
comportamento, seus medos, suas proezas e suas gaucheries são 
marcas, não de desvio, mas de singularidade, que você não é uma 
“exceção”, pois não há nenhuma regra. Não mais do que o 
uniforme que você usa, seu sexo não saberia dizer quem você é. 
Você não é transparente! Ninguém poderia saber o que você 
trama em silêncio enquanto, como todo mundo, suporta 
estoicamente a prece coletiva da manhã. 

Mas quem é “nós”? A quem poderá se dirigir a 
cumplicidade desse “você”? A experiência singular do mundo por 
um “eu” nascido mulher pode ser comunicada? Pode ser 
formulada em termos universais? Como o louco da piada, que 
finalmente compreendeu que não era um grão de milho, mas que 
se perguntava angustiado se os habitantes do galinheiro também o 
sabiam, a percepção subjetiva de si e de sua singularidade 
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continua sempre frágil, incerta, ameaçada, se não percebe no 
olhar do outro essa luz de reconhecimento que faz de cada um(a) 
de nós um ser ao mesmo tempo semelhante e diferente. 
Confirmação necessária, porque “não crescemos como 
cogumelos” (Hobbes), mas, ao contrário, somos “postos em 
companhia” (La Boétie) para o melhor e para o pior. 

E porque somos postos em companhia, a questão do “nós” 
e do “você” não poderia ser eliminada. Ela se formula sem cessar, 
mesmo se não queremos formulá-la. Ela se formula quando, nas 
provas orais de latim, lhe perguntam se você sabe preparar um 
cake, ela se formula quando você despeja seu desprezo sobre a 
colega que aceita recitar a infame receita, talvez porque ela tivesse 
mais necessidade do que você da licenciatura – você se dirá mais 
tarde, bem mais tarde. 

São situações em que se aprende muito rapidamente que 
não podemos ignorar nosso próprio “nascimento”, quando 
aspiramos ao estatuto do puro e simples ser humano. É suficiente 
pensar nas decepções dessas estudantes que, em plena ditadura, 
levavam o nome embaraçoso de “Democracia”, ou pior ainda, de 
“Laocratia” (poder popular), que lhes havia sido dado nos anos 
40, na antecipação mágica de um amanhã melhor. Mas essa 
experiência pode ser comunicada em termos universais; ela pode, 
sem problemas, passar do “nós” ao “você” nesse país no qual, 
para nove milhões de habitantes, contava-se mais de quatro 
milhões de fichas policiais e no qual, ao ir buscar a carteira de 
identidade, descobríamos, com uma mescla de estupor e de 
orgulho em nada merecido, que nossa ficha começava dezenove 
anos antes de nosso nascimento. A intimidação, cujo preço você 
paga porque nasceu de pais mal pensantes, por absurda e injusta 
que seja, é imediatamente inteligível como tal, formulada na 
linguagem forjada por uma longa tradição de protesto e 
desconfiança em relação à autoridade arbitrária; ela pode se 
inscrever sem problemas no rico repertório que deslegitima pela 
derrisão a estupidez lendária de uma ordem política que faz os 
mortos votarem, quando não emite contra eles mandados de 
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prisão como aquele que, nos anos 30, visava “uma fugitiva de 
Luxemburgo, chamada Rosa”. 

Em compensação, nenhuma suspeita de ilegitimidade pesa 
sobre a afronta infligida a uma mulher porque ela nasce mulher, 
nenhuma gramática política permite formular o questionamento 
da autoridade arbitrária que torna possível uma tal afronta. 
Declinada segundo a estrutura do mundo invertido, que parece ter 
mudado tão pouco desde os tempos antigos, a insubmissão 
feminina ocupa nas tradições plebéias o lugar de uma paródia 
política que indica os limites da contestação da ordem existente, 
que são, ao mesmo tempo, aqueles do político. Longe de 
desestabilizar a ordem existente, a derrisão torna-se aí uma arma a 
seu serviço, arma tanto mais eficaz quanto não é pensada como 
tal. 

A inadequação entre as minhas percepções subjetivas e os 
instrumentos de que disponho para comunicá-las faz de uma parte 
significativa de minha experiência do mundo uma experiência 
indizível, portanto clandestina, que molda de maneira subterrânea 
minha relação com os outros, que não pode ser medida nessa 
relação intersubjetiva especificamente humana que pode lhe 
atribuir uma amplitude universal. Essa clandestinidade interior 
instala uma dúvida radical sobre a fundamentação correta de 
minhas percepções, uma dúvida que introduz nos gestos 
cotidianos uma tonalidade estridente ou percebida como tal. As 
feministas freqüentemente interpretaram mal a crítica que Virginia 
Woolf fazia às mulheres autoras: se a animosidade e a amargura, 
que adivinhamos às vezes por trás das linhas de algumas de suas 
ancestrais, enfraquecia, segundo ela, a força universal de sua 
obra, não é pelo fato de revelarem a indignação da mulher autora 
diante de sua sorte; é, antes, porque traduzem, não sua 
indignação, mas sua impotência que, na medida em que 
permanece surda e não expressa, só pode ser percebida sob a 
forma de ressentimento. A subjetividade paranóica daquelas a 
quem o pleno acesso à humanidade se choca com barreiras 
invisíveis não passa de uma pura invenção de seus detratores. E é, 
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também, uma das modalidades de existência de todos aqueles 
que nasceram do lado mau do universal, num mundo que 
pretende ter abolido os privilégios de nascimento. 

Nascer mulher e reivindicar o estatuto de um puro e simples 
ser humano, a dignidade do indivíduo singular, é levar uma vida 
interior dupla, negociar existências (pessoais, políticas, 
intelectuais) separadas, ora entre os homens, ora entre as 
mulheres, uma espécie de mensageiro auto-proclamado de uma 
universalidade que se esconde. A ausência de uma linguagem 
disponível para formular a liberdade das mulheres, e o fato de que 
essa ausência é um impensado político, coloca um véu entre a 
experiência singular do sujeito feminino e seu acesso ao universal. 

Nascer mulher e reivindicar o estatuto de um puro e simples 
ser humano, a dignidade do indivíduo livre, supõe ao mesmo 
tempo levar a sério as promessas do universalismo e desafiá-lo. A 
célebre afirmação de Simone de Beauvoir, “não se mulher, torna-
se”, assume aqui toda a sua amplitude problemática. Ela permite 
perceber, por um lado, que cada mulher participa dessa 
indeterminação própria à condição humana que faz de seu 
nascimento um dado primeiro que será reencenado pela ação – a 
sua e a dos outros. Um dado que não seria capaz de prejulgar o 
que eu poderia ou desejaria ser, que não poderia prejulgar o 
potencial de meu vir-a-ser individual. Nesse sentido, também não 
se nasce homem, torna-se. Mas se para o eu masculino a ação a 
partir da qual ele se arranca de seu destino – ou reorganiza os 
dados de seu nascimento – é precisamente o que o liga à 
humanidade universal, no caso das mulheres e de outros grupos 
mal-nascidos, o eu singular leva as marcas indeléveis de uma 
condição coletiva de nascimento que os vincula ao particular. 
Posso recusar-me a “tornar-me mulher”, isto é, resistir à sorte que 
é reservada a todas aquelas que, como eu, nascem mulheres; mas 
sou sempre percebida como tal devido ao meu nascimento. E 
supondo que eu o deseje, não posso me desfazer de meu sexo 
como de uma camisa velha. Não porque pertença 
irremediavelmente às “fêmeas da espécie humana” cuja essência, 
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como diz o Petit Robert, é “conceber e pôr crianças no mundo”, 
mas porque esse pertencimento me impede de aceder à 
humanidade genérica, de ser percebida, de saída, e antes de mais 
nada, como fazendo parte da “espécie animal mais evoluída” que 
é o ζωον πολιτικον  (animal político). 

Não há linguagem política para pensar a não-liberdade das 
mulheres, não há linguagem para pensar esta ausência como 
dominação. Esta linguagem precisa ser inventada. 

Mas a linguagem não é apenas a prisão foucaultiana que 
nos dita suas condições. É igualmente um campo de ação no qual 
reinventamos sem cessar o sentido das palavras, para torná-las 
cada vez mais adequadas à nossa percepção das coisas, este 
campo no qual o impensado pode se tornar objeto do 
pensamento. Os usos da noção de gênero no domínio dos estudos 
feministas fornecem, ao longo das últimas décadas, um exemplo 
típico. Substituindo categorias tais como “sexo” ou “diferença 
sexual”, às quais contestava o determinismo biológico e o uso 
auto-explicativo, a noção de gênero chamava a atenção para a 
construção social das categorias de sexo, para as relações sexuais 
que tornam os seres de sexo masculino e feminino em homens e 
mulheres numa sociedade dada. Partindo do valor evocativo das 
metáforas que desde os tempos antigos se serviam do gênero das 
palavras para lembrar traços e distinções sociais, o novo emprego 
deste termo desviava-se da função metafórica para fazer da 
“diferença entre os sexos” um objeto da sociedade que deveria ser 
decifrado, um objeto de questionamento necessário ao estudo do 
social, do histórico, do político. O peso da metáfora orientava o 
pensamento em direção à pesquisa da organização social e à 
política das relações de sexo. 

Nos anos 70, quando eu trabalhava na Grécia, o uso de um 
tal quadro analítico era de certo modo previsto. Minhas pesquisas 
se inspiravam na reflexão interdisciplinar que se desenvolvia então 
em outros países europeus e nos Estados Unidos, reflexão cujo 
reconhecimento institucional eu, sem dúvida, exagerava, 
ignorando a diversidade e as clivagens teóricas e disciplinares. Mas 
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deslocando-se de uma cultura à outra e de um país a outro, com 
essa velha convicção humanista de que “a razão pertence a todos 
os climas”, não se tarda a perceber que as idéias, quando viajam, 
tomam itinerários muito mais tortuosos e imprevisíveis do que os 
seres humanos. 

Na França percebi que a problemática do gênero estava 
longe de ser algo previsto nas pesquisas, particularmente na 
história das mulheres. As objeções a esse quadro conceitual diziam 
respeito menos à sua validade teórica geral, que quase não era 
discutida, do que ao seu caráter “intransferível” no contexto da 
pesquisa francesa. O próprio termo parecia abstrato e obscuro, 
percebido como uma noção especificamente “anglo-saxã” que 
semeava mais confusão do que permitia repensar as relações entre 
os sexos. Ora, para quem aprendeu inglês e francês como línguas 
estrangeiras, e que por muito tempo contrariou os acordos 
caprichosos do masculino e do feminino para deixar de observar 
sua onipresença na língua francesa, o gênero, como metáfora do 
sexo social, parecia de uma limpidez bem maior em francês do 
que em inglês. O que leva a pensar que talvez não seja o caráter 
“intransferível” da metáfora, mas, ao contrário, o fato de que ela 
se torna mais viva em francês o que criaria esse efeito de 
confusão. 

2. Uma genealogia edificante 

Gênero: propriedade que os substantivos têm de 
representar os sexos e, em certas línguas, a ausência de 
sexo. (2) As línguas latinas suprimiram o gênero neutro que 
pertencia ao latim e que, de fato, não respondia mais a 
nenhuma distinção efetiva entre macho e fêmea. 
Chamamos gênero o que que distingue um substantivo de 
outro de acordo com a diferença que a natureza 
estabeleceu entre os dois sexos. Assim, segundo essa idéia, 
temos dois gêneros na gramática: o masculino, como 
quando dizemos o sol, e o feminino, como quando dizemos 
a lua. (Littré) 
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Seja como for, penso que “semear a confusão” é uma das 
maiores virtudes do gênero, é para isso que trabalha 
subterraneamente esta metáfora que sublinha a distância entre as 
palavras e as coisas, a distância entre o arbitrário ou o fortuito do 
gênero gramatical e o determinismo rígido das distinções 
sexuadas. É esta distância que tende a desestabilizar os 
automatismos em funcionamento nas maneiras como 
percebemos, interpretamos e, portanto, reconstruímos o mundo 
segundo categorias sexuadas estáveis e evidentes, é esta distância 
que instala a dúvida sobre a possibilidade de levar o social e o 
político a distinções de acordo com “a diferença que a natureza 
estabeleceu entre os dois sexos”. 

É, de fato, por significar o caráter social, humano, 
convencional das classificações de sexo que este termo foi 
deliberadamente tomado emprestado à gramática, essa arte cujo 
estudo era associado, já pelos Antigos, ao esforço de trazer as 
coisas à sua dimensão humana. A divisão de substantivos de 
acordo com o gênero, introduzida por Pitágoras em seu projeto de 
racionalizar a língua para aumentar a sua eficácia, foi, desde o 
início, acompanhada por uma reflexão sobre a relação entre o 
gênero do substantivo e aquele da coisa que ele designa. Ora, por 
uma dessas ironias da qual apenas a história detém o segredo, sua 
constatação de que “o mesmo substantivo pode ter um gênero 
duplo conforme os dialetos e as épocas” inaugurava uma 
genealogia muito edificante que merece nossa atenção. Não 
porque ela constituiria uma “origem”, nem porque teria tido uma 
influência qualquer na conceituação moderna do gênero, mas 
porque, redefinida dessa maneira deliberadamente anacrônica 
que marca nossa comunhão com o passado que se leva em conta, 
ela faz surgir questões que estiveram no âmago da produção das 
duas últimas décadas sobre as relações entre os sexos e mostra as 
implicações eminentemente políticas do debate sobre o gênero. 

Como é freqüentemente o caso, foi a comédia antiga que 
captou da maneira mais aguda as querelas que a questão do 
gênero provocou sobre o estatuto do conhecimento e as tensões 



Do bom uso do mau gênero 

 20 

que essas querelas introduziram nos debates tumultuosos sobre o 
fundamento da polis. Aristófanes atribui essa desordem a  
Sócrates (que, sabemos, dessa vez era inteiramente inocente)       
e faz dela parte constitutiva dessa “verborragia” por meio           
da qual os sofistas conseguiam “tornar forte a tese fraca” 
(τον ηττω λογον κρειττω ποιειν), essa arte tão caluniada por ter 
substituído a educação viril e virtuosa dos jovens atenienses de 
outrora por uma educação fraca e perversa. Em Nuvens, 
Estrepsíades, que se aproximou de Sócrates para aprender “a 
mais injusta argumentação” (658), com o objetivo de evitar pagar 
suas dívidas, descobre estupefato que precisava inicialmente 
distinguir quais substantivos eram “masculinos e quais femininos” 
(682). Sua incapacidade (e a de todos seus compatriotas gregos) 
de distinguir, por detrás de terminações enganosas, o gênero do 
galo do da galinha, seu uso do artigo masculino para designar 
substantivos próprios com terminações habitualmente femininas, 
permite transformar em derrisão os artifícios de uma retórica que, 
com a confusão dos gêneros, tende a confundir as fronteiras 
constitutivas da ordem e a minar as hierarquias naturais (entre 
pais e filhos, homens e mulheres, velhos e jovens, deuses e 
mortais, justo e injusto). Contudo, e tendo em vista que a comédia 
antiga não se deixa jamais reduzir à univocidade do argumento 
polêmico, Nuvens nos transmite uma outra mensagem que faz 
recair uma dúvida sobre o caráter natural dessas hierarquias: 
acusado por Sócrates de ter empregado uma terminação feminina 
para o nome masculino de Amínias, fazendo deste último uma 
mulher, Estrepsíades retorquiu ingenuamente: “não é justo 
denominar assim alguém que não fez o serviço militar?” (692) 

Aristófanes não sabia quão certo estava! Para além de suas 
alusões cáusticas aos costumes de Amínias, modelo daquela 
juventude dourada que, dizia-se, cuidava mais de sua cabeleira do 
que se dedicava aos sãos exercícios viris da palestra, ele nos 
transmite uma primeira advertência preciosa: se o gênero 
gramatical é arbitrário, se como afirmava Pitágoras e, mais tarde, 
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Aristóteles, ele depende da terminação dos substantivos1 e não de 
uma essência própria às coisas designadas por eles, o gênero dos 
seres humanos é ao mesmo tempo uma coisa mais complexa e 
mais fácil de definir. Pois se não corresponde sempre ao sexo 
biológico, segue, mesmo assim, regras precisas, identificáveis nas 
práticas sociais que organizam uma determinada sociedade. O 
ceticismo inveterado dos sofistas bem que se esforçou por semear 
a dúvida sobre as evidências que fundavam uma cidade bem 
ordenada; o público da comédia não tinha necessidade de lições 
de gramática para reconhecer o que era uma mulher na Atenas do 
final do século V a.C. 

Tendo em vista que constitui um dos idiomas mais antigos e 
mais “universais” da hierarquia, já que se constituiu durante tanto 
tempo no impensado a partir do qual o pensamento se torna 
possível e que funcionou com tanta freqüência como fundamento 
pré-político do político, a distinção entre os sexos não é apenas 
um princípio de ordem, fundado numa divisão social de tarefas e 
de funções diferenciadas; ela é também uma grade de leitura, uma 
maneira de pensar o mundo e o político através do prisma da 
diferença entre os sexos. É por isso que a questão do gênero dos 
seres humanos, e mais ainda, aquela da relação entre o gênero 
gramatical e a diferença de sexo continuarão, até os nossos dias, a 
preocupar gerações de especialistas da antigüidade clássica, que 
procurarão detectar, por detrás do formalismo protagoriano, uma 
tentativa de estabelecer a concordância entre o gênero dos 
substantivos e a essência masculina ou feminina das coisas que 
eles designam. É verdade que Protágoras foi muito longe na sua 
preocupação de “falar corretamente” (ορθοεπεια). Querer 
transformar em masculino o substantivo feminino “cólera” 
(μηνις), imortalizado por Homero na Ilíada2, sob o pretexto de 

                                                           
1 Poética, 1458a/21 
2 Para mostrar o caráter ilógico ou inexato da língua, que ele gostaria de 
racionalizar, Protágoras observa que palavras como “cólera” ou “armadura” 
deveriam logicamente ser do gênero masculino devido às suas terminações. 
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que tinha uma terminação habitualmente masculina, pode chocar 
ainda hoje. Mas ele nunca pretendeu que a palavra em questão 
fosse em essência masculina. Pois, sem falar da dificuldade que 
teria em convencer seus contemporâneos apreciadores de Medéia, 
Protágoras era daqueles que rejeitavam a idéia de que os nomes 
atribuídos às coisas correspondiam a qualidades inatas ou 
naturais. Essa tarefa será responsabilidade de seus comentadores 
profanos de nosso século, cujo público, sem dúvida, se mostrou 
mais sensível à essência masculina de sentimentos como a cólera e 
a agressividade.3 

A genealogia das querelas sobre o estatuto do gênero dos 
substantivos nos dá assim um outro ensinamento cuja pertinência 
escapa às vezes à reflexão teórica que suscitou, ao longo das 
últimas décadas, o conceito moderno de gênero. O que está em 
questão nessas querelas não é tanto uma questão de gramática, 
mas uma disputa filosófica e política de porte, relacionada à 
afirmação de que o homem, animal dotado de linguagem e 
criador de símbolos, “é a medida de todas as coisas”. Por trás das 
discussões tempestuosas a respeito do “falar correto” e do “rigor 
dos substantivos” (ορθοτης ονοματων), são as implicações desse 
“humanismo” protagoriano que assombram esse mundo que, 
como bem percebeu Cassirer, estava em vias de “transformar a 
cosmogonia e a ontologia em antropologia”.4 

A questão de saber se o gênero dos substantivos e seus 
sentidos são convencionais ou essenciais; se existem nomes que 
correspondem melhor às coisas do que outros, se são os deuses 
ou os homens que os inventaram; se há um só ou muitos sentidos 
ligados a cada coisa; se é o homem ou são homens com 
experiências diferentes que têm acesso a esses sentidos; todas 
                                                           
3 Cf., por exemplo, Murray, que interpreta as objeções protagorianas como 
sendo devidas ao caráter “agressivo” e, consequentemente, “não feminino” das 
palavras em questão, interpretação sem dúvida mais plausível para o público 
erudito inglês dos anos 40 do que para o público de Protágoras ou de Eurípedes. 
Murray, G. Greek studies. Oxford, 1946. 
4 CASSIRER, Ernst. The myth of the State. Yale University Press, 1963, pp.56-57. 
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essas questões se situavam nesse grande “campo de batalha” 
onde, para retomar a expressão de Platão, um de seus mais 
ilustres generais5, se enfrentavam sem trégua os partidários “do 
múltiplo” e os “do uno”, aqueles que Sócrates denominava 
ironicamente de “os fluidos” e aqueles que se esforçavam para 
“fixar tudo”.6 

Ao chamar a atenção para a existência de outras línguas, ao 
levar a sério os sons por meio dos quais outros povos exprimiam 
as mesmas coisas – esses sons estranhos que haviam servido 
outrora para englobar todos esses povos sob a onomatopéia 
pejorativa de “os bárbaros” –, os sofistas faziam da gramática um 
argumento a favor do universal plural. Lembrando que “o mesmo 
substantivo pode ter um gênero duplo conforme os dialetos e as 
épocas”, eles sublinhavam o caráter ilusório das tentativas de fixar 
as coisas referindo-as a uma essência primeira, natural ou divina, 
de estabilizar e de unificar um pensamento que era por definição 
plural e “fluido” tal como os seres humanos que povoam o 
mundo. A acusação de “tornar forte o argumento fraco” por meio 
de astúcias retóricas escondia, assim, uma outra mais grave; a de 
afirmar que pode haver aí mais de um ponto de vista válido, que 
pode haver aí várias percepções da mesma coisa. 

É o questionamento de uma referência estável, suscetível de 
assentar a verdade sobre um fundamento objetivo, identificável e 
indiscutível, que enchia de inquietude “os últimos dos Antigos” 
com “a idéia de que eles poderiam ser levados a reconhecer que a 
mesma coisa poderia ser uma e várias”.7 É essa inquietude que os 
lançava na arena da gramática e que poderia explicar também o 
ódio duradouro que nossa tradição devotou aos sofistas. Pois se a 
natureza humana e a natureza das coisas é tão diversa e “fluida” 
como o pretendia Protágoras, como erigir alguma coisa assim 

                                                           
5 Platão. Teeteto, 181 A. 
6 Id., ib., 181 B. 
7 ARISTÓTELES, grifos meus. 
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disparatada e fragmentada a um princípio de ordem, ou seja, a 
uma verdadeira unidade?8 

A incerteza e a instabilidade sugeridas pelos caprichos da 
gramática nos interessam especialmente na constituição do gênero 
como categoria de análise. Porque, contrariamente à transcrição 
binária da diferença entre os sexos no social, na gramática não há 
dois, mas três gêneros possíveis. Este terceiro gênero que 
Protágoras atribuía aos objetos e que Aristóteles definiu, de 
maneira bem mais rigorosa, como o entre-dois (το μεταξυ), 
semeia a mais bela confusão nas pretensões de distinguir um 
substantivo de outro “de acordo com a diferença que a natureza 
estabeleceu entre os dois sexos”.9 Deste ponto de vista, 
Aristófanes tinha razão em eliminá-lo de seu requisitório contra 
aqueles que minam as hierarquias dicotômicas que ordenam a 
cidade. Vinte e cinco séculos mais tarde, os gramáticos do Littré 
ainda se felicitam, com um alívio apenas dissimulado, pelo fato de 
que as línguas latinas tenham enfim suprimido esse gênero 
importuno que “de fato não respondia mais (sic) a nenhuma 
distinção efetiva entre o macho e a fêmea”.10 E podemos 
compreender porque este terceiro gênero é tão maltratado por 
toda uma teoria contemporânea da “diferença sexual”11 que não 
encontrou outro remédio para a ditadura conceitual e social do 
uno senão a institucionalização da “dualidade estrutural” da 
humanidade. 

O raciocínio de maior impacto, dizia Aristóteles, é aquele 
que provoca o maior mal estar, a maior estupefação. Pois, 
“partindo das premissas mais amplamente aceitas, ele refuta a tese 
mais amplamente aceita”. O neutro, como um dos símbolos 
inventados para pensar as coisas de acordo com as diferenças 
                                                           
8 Cf. CASSIRER, Ernst. The myth of the State. Op.cit., p.58. 
9 Ver a definição do Littré na epígrafe. 
10 Id., ib. 
11 Cf. Luce Irigaray e sua insistência sobre a universalidade dos “dois” sexos 
inscritos na gramática, mas também as teóricas italianas da diferença, que 
associam o neutro à “homologação” (Cavarero, etc.). 
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entre os sexos, contesta uma das premissas mais amplamente 
compartilhadas em nossa civilização. Ele traça os contornos desse 
espaço simbólico, fluido e indeterminado do entre-dois no qual se 
manifesta uma infinidade de configurações possíveis do masculino 
e do feminino12; porque ele testemunha obstinadamente a 
possibilidade de não ser nem um nem outro (ουδετερον), de ser 
“um e outro”, porque “exprime a inclusão de um terceiro 
excluído”13, ele provoca este mal-estar, esta grande estupefação 
necessária que nos permite colocar como questão o que uma 
longa tradição de pensamento e de relações de poder transformou 
em evidência. 

3. Territorialidade do pensamento e ceticismo do gênero 

É o potencial cognitivo de tal procedimento que nos 
interessa aqui e não o uso da palavra “gênero” em si mesma. O 
primeiro me parece válido para além das fronteiras lingüísticas e 
culturais, o segundo certamente não o é. Existem línguas, como o 
dinamarquês, nas quais o masculino e o feminino são expressos 
por um único gênero; em inglês, como já vimos, a função 
gramatical do gênero não é tão ativa quanto nas línguas latinas. 
Existem, enfim, línguas que não têm uma palavra distinta para 
designar gênero. O alemão, que dispõe de três gêneros, tem 
apenas uma palavra (Geschlecht) para designar, ao mesmo 
tempo, o sexo, a diferença anatômica dos sexos, o gênero 
gramatical, a família, o povo, o gênero humano. 

Ora, é surpreendente constatar que o que está no âmago 
dos debates europeus a respeito do gênero não é exatamente este 
potencial cético salutar, mas o próprio uso do termo. Seguindo os 
                                                           
12 Já “os gregos afirmavam explicitamente e sem reticências que existem homens-
homens, mulheres-mulheres, homens-mulheres e mulheres-homens, como afirma 
uma passagem surpreendente do tratado hipocrático Do regime. Cf. LORAUX, 
Nicole. Notes sur un impossible sujet d’histoire. Les Cahiers du GRIF, consagrado 
ao “Genre de l’Histoire”, 37/38 (1988), p.117. 
13 Id., ib., p.96. 
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argumentos desenvolvidos contra o uso do conceito, que na 
França ainda é teimosamente designado sob a forma exótica de 
gender, temos a impressão de que a língua é, ainda uma vez, 
erigida como testemunha irrecusável das possibilidades e 
impossibilidades do pensamento. Na literatura francesa, 
particularmente, as raras referências a este conceito ao longo dos 
últimos quinze anos tratam, em sua grande maioria das 
dificuldades lingüísticas e conceituais que tornam este conceito 
intransferível, ignorante (no duplo sentido do termo) da 
diversidade de usos teóricos dos quais este conceito foi objeto na 
imponente produção científica do mesmo período. Encontramos 
às vezes um procedimento semelhante na Alemanha, onde a 
dificuldade em que “se encontram as pesquisadoras alemãs para 
distinguir, com o termo Geschlecht, entre biológico e cultural” é 
tomada como testemunho da impossibilidade de generalizar uma 
distinção (entre sexo e gênero) “que pertence em larga medida à 
língua inglesa”.14 Sua introdução no francês ou no italiano se 
defrontaria, nos dizem, com “a dinâmica própria dessas línguas 
latinas e com as conotações diferentes que têm nelas as palavras 
sexo e gênero”.15  

Evocadas tanto para explicar a não adoção deste conceito 
na pesquisa de tal ou qual país, quanto para contestar a sua 
pertinência geral, as dificuldades da língua e seus efeitos sobre a 
conceitualidade das relações entre os sexos são, entretanto, 
avaliadas de maneiras muito variadas e às vezes contraditórias. 
Elas apelam freqüentemente para uma especificidade que não é 
propriamente lingüística, mas sim cultural e nacional. Para 
Françoise Thébaud, enquanto gender “encontra traduções em 
alemão (Geschlecht), italiano (genere), espanhol (género), o termo 
francês genre é pouco utilizado pela história e tem uma fraca 

                                                           
14 Cf. BOCK, Gisella. Challenging dichotomies. Perspectives in women’s history. 
In: OFFEN, Karen; PIERSON, Ruth Roach e RENDALL, Jane. Writing women’s 
history. International perspectives. Londres, Macmillan, 1991. 
15 Id., ib. 
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visibilidade intelectual”.16 Tratar-se-ia, assim, de uma 
“particularidade francesa” que seria da mesma natureza que “a 
resistência à feminização das funções, cargos e títulos” e que 
poderia igualmente ser explicada pelas... diferenças lingüísticas 
“na medida em que, diferentemente da expressão ‘sexual 
difference’, ‘diferença sexual’ não remete apenas à diferença 
biológica”.17 Essa particularidade se apresenta, entretanto, mais 
como uma escolha cultural do que como uma contestação da 
validade geral do conceito de gênero. 

De sua parte, Geneviève Fraisse associa as dificuldades 
lingüísticas a uma fraqueza conceitual mais profunda. Na medida 
em que o conceito de gênero “proposto pela língua anglo-saxã” 
“quer ser um universal constituído da representação dos dois 
sexos”, ele se defronta com a diversidade semântica que faz, por 
exemplo, com que em francês e em alemão, o gênero seja “ao 
mesmo tempo universal (o gênero humano) e particular 
(gramatical)”.18 Ao contrário de Françoise Thébaud, Fraisse 
reconhece, em compensação, que o conceito de “diferença 
sexual” tem fortes conotações ontológicas e psicológicas e é por 
isso que lhe opõe o de “diferença de sexos” cujo sentido biológico 
não é o mais forte e coexiste na língua com diferença sexual”.19  

Apesar dessas diferentes apreciações, o recurso à autoridade 
da língua visa aqui contestar a possibilidade de uma abordagem 
generalizável – o que não quer dizer única – que se esforçaria para 
compreender e decodificar os sentidos, a dinâmica social e as 
apostas de poder da classificação hierárquica dos sexos. Mas ele 
pode igualmente se pôr a serviço de uma argumentação que faz 
do gênero gramatical um paradigma universal da diferença sexual, 

                                                           
16 Cf. THÉBAUD, Françoise. Écrire l’histoire des femmes. Bilan critique et 
perspectives. Memória apresentada para obtenção do diploma de habilitação 
para dirigir pesquisas. Universidade de Lyon 2, 1994, p.74. 
17 Id., ib., p.75 
18 Id., ib. 
19 Cf. FRAISSE, Geneviève. La différence des sexes. Paris, PUF, 1996, p.46 
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prova irrefutável de uma verdade originária sobre a dualidade 
constitutiva do mundo. Uma dualidade que teria sido “ocultada” 
pela modernidade ocidental unissex e reprimida pelas práticas de 
“assimilação” ou “homologação” do feminino ao princípio e à 
lógica do masculino.  

O exemplo mais impressionante é fornecido por uma das 
teóricas mais célebres da diferença sexual, Luce Irigaray, e seu 
recurso à língua para fundar a universalidade do sujeito feminino. 
Há, para ela, dois níveis de inscrição da diferença sexual na 
língua, dois níveis que parecem corresponder a dois tempos da 
história humana. Longe de ser arbitrário, como “é moda dizer” 
hoje, o gênero das palavras corresponderia a uma identificação 
sexual originária esquecida, como sugere, em “nossas culturas 
latinas” o gênero masculino do sol e o feminino da lua; à 
identificação entre a realidade nomeada e o sexo, seria 
superposta, num segundo momento, a valorização do masculino e 
a desvalorização do feminino, um processo designando “seres 
vivos, humanos, cultivados” no masculino, e “os objetos privados 
de vida, inanimados, incultos” no feminino.20 Este segundo 
estatuto do gênero gramatical remontaria à “desaparição das 
genealogias divinas femininas ”, ao desenvolvimento das “culturas 
patriarcais, definidas pela troca de mulheres entre homens, à 
dominação na família pelo pai e à patrilinearidade”; esses 
“eventos” inauguram “um tempo no qual a mulher se torna coisa 
e as coisas úteis ao homem se tornam do gênero feminino”. É 
uma das razões, observa a filósofa, pelas quais a designação 
profissional das mulheres é sempre um problema. “O feminino do 
gênero masculino tornou-se o gênero da coisa do homem (cf. o 
segador e a segadora)”.21  

Irigaray estabelece assim uma relação imediata entre o 
gênero das palavras e a dominação sexual da qual o mínimo que 

                                                           
20 IRIGARAY, Luce. Les temps de la différence. Paris, Livre de Poche, 1987,  
pp.70-71. 
21 Id., ib., p.71. 
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podemos dizer é que não é passível de ser universalizada. Pois, 
supondo que sua hipóteses e sua... “cronologia” sejam viáveis 
para o francês no qual ela se inspira, o que dizer das línguas que 
dispõem de um único gênero ou que atribuem majoritariamente o 
gênero neutro aos objetos inanimados e que não ficaram, 
entretanto, manifestamente imunes ao poder patriarcal? 
Generalizando a ubiqüidade francesa do masculino e do feminino 
e os procedimentos hierárquicos da sexuação em sua própria 
língua, a teórica da diferença sexual fornece um exemplo típico do 
etnocentrismo que confunde sua própria particularidade com o 
universal. Seu procedimento se põe aqui a serviço de uma 
reforma lingüística que ela julga necessária. Ora, essa reforma não 
visa apenas remediar os efeitos simbólicos da sexuação 
hierárquica numa língua específica, o francês, mas também a 
restabelecer a dignidade de que teria gozado, em geral, o gênero 
feminino numa sexuação originária da linguagem; o que a leva a 
reduzir a diversidade evidente das operações do gênero gramatical 
e dos procedimentos hierárquicos de sexuação para erigir a língua 
como prova irrefutável da dualidade do mundo. A evidente 
dificuldade da língua francesa de encontrar formas femininas para 
os substantivos que designam as profissões e as funções de 
prestígio, certamente traduz a dominação de um sexo sobre o 
outro, mas podemos concluir daí que nas línguas nas quais este 
problema existe com menor intensidade22, ou nas quais quase não 
existe, como no inglês, esta dominação está ausente ou até que 
ela está ausente da estrutura da linguagem? 

Irigaray certamente não ignora as especificidades da língua 
e da gramática. Mas as poucas referências que faz a outros 
procedimentos de sexuação lingüística são enunciadas de um 
modo axiológico que se inscreve em contradição com o estatuto 
ontológico que ela atribui ao sujeito feminino da linguagem. Ela 

                                                           
22 O português, o espanhol e o italiano não parecem ter as mesmas dificuldades 
para nomear as mulheres professoras e nessas línguas os termos para 
“professora” não têm conotação pejorativa ou desvalorizante. 
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observa, por exemplo, que ao contrário do que se passa no inglês 
ou no alemão, nas línguas latinas, “a diferença entre os sexos não 
se manifesta imediatamente no nível do objeto possuído”, pois “o 
possessivo assume aí o gênero do objeto e não o do sujeito”.23 
Mas essa diferença parece ser favorável às línguas latinas que  

 
têm uma estrutura sujeito-objeto mais complexa, menos 
diretamente polarizada sobre a possessão do objeto, do 
qual o sujeito seria uma espécie de efeito.  
Nossas culturas são culturas mais elaboradas 
subjetivamente e é desejável que elas continuem assim.24  
 

Tudo se passa como se as culturas latinas evitassem 
providencialmente que o sujeito feminino da linguagem caísse na 
tentação de “reequilibrar o valor do feminino pela conquista e 
pela apropriação dos bens ou objetos”25 – um modo de 
valorização que, lembremos, é, para a autora, típico da 
subjetividade masculina. A filósofa francesa esquece aqui que 
existem poucas chances de que “uma feminista anglo-saxã” possa 
“se satisfazer por ter sua [her] marido, por ter adquirido sua 
apartamento, por ter conquistado sua cargo universitário e escrito 
sua livro”.26 Pois a sexuação do possessivo conforme o gênero do 
sujeito induz a uma invisibilidade das mulheres no emprego do 
genérico on, seguido de um possessivo que está tradicionalmente 
sempre no masculino, o que não é o caso em francês. É por isso 
que, mesmo se as reformas lingüísticas reclamadas pelas 
feministas “anglo-saxãs”, e que elas parcialmente alcançaram, não 
são as mesmas que Irigaray ou outras mulheres francesas (eu ia 
dizer... romanas) reivindicam, elas visam freqüentemente um 

                                                           
23 Id., ib., p.69. 
24 Id., ib., p.73. (grifos meus.) 
25 Id., ib. 
26 Id., ib., p.69. (grifos meus.) 
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mesmo objetivo: neutralizar os efeitos da associação do genérico e 
do universal ao masculino.27  

Os procedimentos que fazem da língua a depositária de uma 
verdade primeira sobre a diferença entre os sexos não revelam 
apenas uma desenvoltura desconcertante em relação à 
complexidade efetiva das ocorrências lingüísticas; elas obliteram 
igualmente o peso da linguagem como atividade humana 
intencional que trabalha sem cessar para realizar certas 
possibilidades da língua e para suscitar outras. O “conceito de 
gênero” não é “proposto pela língua anglo-saxã”28, ele foi 
inventado por homens e mulheres americanos que, atribuindo a 
esta palavra um novo sentido, introduziram no inglês um 
neologismo e um conceito. Se as “pesquisadoras alemãs” 
desconfiam da distinção entre sexo e gênero, não é, sem dúvida, 
apenas porque esta “pertence em larga medida à língua inglesa” 
nem porque elas têm a “chance” de falar uma língua que lhes 
permite perceber as “continuidades entre o biológico e o social”, 
ao invés de sua oposição. É porque elas julgam, como Gisela 
Bock, que as “distinções dicotômicas” entre “biológico e cultural” 
levam à reificação do biológico, ocultando seu caráter ideológico e 
sua historicidade. Esta objeção, que não tem nada de 
especificamente alemã, está longe de ser infundada. Mas para 
discuti-la é preciso considerá-la previamente como tal, como uma 
objeção teórica cuja validade deriva de uma argumentação 
generalizável, e não da autoridade de uma estrutura essencializada 
da linguagem. 

Do mesmo modo, as objeções feitas por Geneviève Fraisse 
à pertinência do conceito de gênero não visam apenas, nem 
prioritariamente, sua inteligibilidade de uma língua a outra; senão 
ela não teria proposto substituí-la por “diferença entre os sexos”, 

                                                           
27 Cf. por exemplo, a utilização de person no lugar de man e a generalização do 
emprego do possessivo her quando se trata de um pronome possessivo que 
acompanha o pronome genérico on (one em inglês). 
28 FRAISSE, Geneviève. La différence des sexes. Op. cit., p.46. 
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um enunciado cuja distinção semântica em relação à “diferença 
sexual” é pouco inteligível fora da França. A “dificuldade 
conceitual” que Fraisse atribui à diversidade semântica da palavra 
não é forçosamente uma deficiência; ela pode igualmente dar 
lugar a uma reflexão sobre os efeitos da classificação hierárquica e 
da exclusão por meio das quais se produz a universalidade 
conceitual. A questão que figurava na quarta capa dos Cahiers du 
GRIF ia nesse sentido: De que gênero é esta história que é a 
história do gênero humano?29 Ao situar no âmago da 
problemática do gênero a relação entre o universal e o particular 
por meio da qual se constrói a categoria “mulheres”, este número 
lançava uma interrogação sobre o estatuto, e também sobre as 
abordagens e o tratamento dos diversos níveis de classificações 
por meio das quais se efetua a diferenciação entre mulheres e 
homens na história (o passado do gênero humano) e na sua 
escrita, a história como gênero literário definido pela tradição. 

As objeções de Geneviève Fraisse visam a escolha 
metodológica “de uma análise puramente social”.30 Ora, essa 
escolha que é, com efeito, constitutiva do conceito inventado nos 
Estados Unidos, foi igualmente aquela a partir da qual se 
desenvolveram as pesquisas feministas na maioria dos países 
europeus em 1970 e 1980. Podemos estar em desacordo com a 
“proposição filosófica” da qual ela procede, a saber, “a distorção 
entre o biológico (os sexos) e o social (construção de papéis 
sexuados)”; mas parece-me difícil, no país de Simone de 
Beauvoir, considerá-la como uma importação americana.31 Assim 
como me parece problemático definir, sem outra especificação, a 
“diferença sexual” como um “parti pris filosófico próprio ao 
pensamento francês”.32 Não podemos, com efeito, compreender 

                                                           
29 Cf. Le genre de l’histoire. Les Cahiers du GRIF, 37-38, 1987; primeira 
publicação consagrada ao tema na França. 
30 FRAISSE, Geneviève. La différence des sexes. Op. cit., p.46 
31 Id., ib. 
32 Id., ib., p.45 
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em que o parti pris de O Segundo Sexo e aqueles que informam a 
reflexão feminista mais recente de Colette Guillaumin ou de 
Christine Delphy seriam menos representativos do “pensamento 
francês” do que aqueles de Hélène Cixous ou de Luce Irigaray. E 
inversamente, é difícil explicar em que a posição filosófica da 
diferença sexual é exclusiva ou particular ao pensamento francês, 
uma vez que ela também deve a sua conceitualização a filósofas 
italianas tais como Adriana Cavavero, Luisa Muraro e, de modo 
mais geral, à considerável produção sobre a “differenza sessuale” 
publicada pela célebre Libreria delle Donne di Milano. 

A transformação da diferença entre os sexos numa questão 
foi expressa por uma multiplicidade de conceitos: gênero, sexo 
social, “sexagem”, classe de sexo, relações sociais de sexo, são 
noções que, apesar da diversidade de seus pressupostos e de suas 
referências teóricas, remetem todas a uma distinção seja entre o 
sexo anatômico e sua significação ou construção social, seja entre 
diferença física e diferenciação hierárquica, seja entre o estatuto 
empírico do sexo e o estatuto ontológico que lhe é atribuído. 
Desenvolvidos na esteira de um combate político pela liberação 
das mulheres ou pela igualdade dos sexos, os marcos de análise 
feminista, os objetos de pesquisa e os instrumentos conceituais aos 
quais eles deram lugar não surgiram espontaneamente das 
possibilidades das línguas e das culturas nacionais. Na Grécia, 
onde a palavra “gênero” existe desde os tempos antigos, 
preferimos, no entanto, o conceito de “sexo social”. Como o 
Geschlecht alemão, a palavra (γενος) tem, desde a Antiguidade, 
uma multiplicidade de usos que nem sempre são compatíveis. 
Além do gênero gramatical, ela designava ao mesmo tempo a 
raça, no sentido antigo de povo, a linhagem, a espécie, no sentido 
genérico de gênero humano, mas também num sentido mais 
problemático, como em Hesíodo (γενος γυναικων), que implica 
que as mulheres fazem parte de uma espécie distinta. O 
desenvolvimento do pensamento racial e as metamorfoses 
semânticas que a palavra raça sofreu no Ocidente, induziram a 
uma radicalização das conotações essencialistas do termo que, no 
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vocabulário da “Grande Grécia”, veicula, desde o século XIX, uma 
visão racial da nação. Nos anos 70, logo após uma ditadura militar 
que havia feito da “Grécia dos gregos cristãos” seu capital de 
comércio, esta palavra parecia levar as marcas indeléveis de uma 
ideologia em relação à qual várias mulheres de minha geração 
pensavam que era necessário se distanciar. O que pode explicar a 
preferência pelo enunciado “sexo social”, que permite distinguir 
entre a diferença entre os sexos e suas construções/representações 
políticas e sociais, tanto mais que a palavra fulo é desprovida em 
grego das fortes conotações naturalistas que, em outras línguas, 
associam o sexo e seus derivados à sexualidade. As palavras 
certamente mudam de sentido segundo o uso que fazemos delas e 
seria possível extrair da ambigüidade e das peripécias históricas da 
palavra γενος elementos de uma reflexão crítica. Mas a conjuntura 
política e intelectual dos anos 70, e sobretudo o contexto hostil ao 
desenvolvimento das lutas e das pesquisas feministas33, estavam 
longe de favorecer uma tal empresa que acrescentaria à 
heterodoxia de um procedimento político e científico as 
ambigüidades de um termo tão embaraçoso. 

A distinção conceitual entre sexo e gênero, como a adoção 
do próprio termo gênero na pesquisa, nunca foi uma simples 
questão de disponibilidade de tal ou qual palavra numa língua. 
Esses conceitos foram forjados numa dinâmica complexa de 
confronto e simbiose com as tradições intelectuais, com as 
correntes filosóficas e políticas de cada país, em conjunturas 
históricas precisas, feitas de relações de força políticas, científicas, 
disciplinares internas e internacionais. Não se pode compreender 
a lógica dessas escolhas, seu alcance crítico, as razões devido às 
quais algumas dentre elas se tornaram vitoriosas em detrimento de 
outras, a visibilidade de umas, a invisibilidade de outras no 
interior e no exterior de cada país, suas apropriações e 
metamorfoses, nativas e internacionais, sem se debruçar sobre 

                                                           
33 Cf. VARIKAS, Eleni. Les femmes grecques face à la modernisation institutionelle: 
un féminisme difficile. Les Temps Modernes, nº 475, 1985. 
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essas relações de força. Ao apagar esses conflitos e a pluralidade 
dos pontos de vista que daí decorrem, o argumento da “língua” 
ou da “cultura” tornam dispensáveis o exame da pertinência e do 
potencial heurístico dos conceitos. Ele opera, de certo modo, da 
mesma maneira que as “fronteiras naturais”, como sua própria 
explicação, um fato que não tem necessidade de ser justificado 
por outra coisa além de si mesmo. Do mesmo modo que a nação, 
a língua ou a cultura nacionais extraem a evidência de sua 
autoridade não da extensão geográfica na qual elas se 
desenvolvem “naturalmente”, mas da territorialidade, esse espaço 
político onde se posiciona uma autoridade que não reconhece 
outra como superior. 

A diversidade do gênero gramatical e de seus 
procedimentos de sexuação não invalida por si só a pertinência do 
gênero como categoria de análise. Se, “segundo os dialetos e as 
épocas”, esses procedimentos relacionam as mesmas coisas a uma 
essência, às vezes feminina, às vezes masculina, se para fazer isso 
eles recorrem a um, dois ou três gêneros, é porque a língua não é 
apenas puro reflexo de dados irredutíveis, mas, ao contrário, 
porque ela manipula, ordena e organiza esses dados para fabricar 
o “natural” e o “social”. Se os sistemas simbólicos que 
estabelecem o sentido das coisas e das relações humanas tem 
origem humana, se esse sentido é tão fluído e móvel como a 
humanidade e sua história, saber o que é uma mulher ou um 
homem numa cultura, num sistema político, numa época dada, 
não é uma questão de crença (em divindades femininas ou 
masculinas, nas leis da natureza, da língua ou da história). Para ter 
acesso a esse saber é conveniente adotar um procedimento 
deliberadamente agnóstico, que suspende provisoriamente tudo o 
que já “sabíamos”, para empreender esse trabalho de 
decodificação, próprio do antropólogo que sabe que o mundo    
de onde vem não é O mundo, mas uma configuração      
particular dele; e que ao assumir o seu estranhamento no  
universo do qual procura decifrar o sentido comum, se descobre 
momentaneamente estrangeiro em seu próprio mundo. 
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A diferença entre os sexos não se esvanece; ela se revela em 
toda a instabilidade do artefato humano que lhe dá sentido: o que 
é um homem ou uma mulher, num contexto preciso, torna-se 
verdadeiro objeto e campo de pesquisa: pesquisa das relações de 
poder que fixam as normas do masculino e do feminino; pesquisa 
das fronteiras que o senso comum estabelece, inscrevendo os 
indivíduos no território social do masculino e do feminino. Mas 
também pesquisa situada na interseção de fronteiras, exploração 
desta no man’s land do hibridismo e do hermafroditismo, da 
mistura e da interação, na qual os indivíduos reformulam sem 
cessar suas identidades sexuadas, atribuindo-lhes um sentido à luz 
de esperanças, experiências, necessidades e lealdades múltiplas e 
freqüentemente contraditórias: um sentido que não é todo dado 
antecipadamente nos discursos dominantes do masculino e do 
feminino, um sentido que emerge às vezes da imprevisibilidade da 
ação humana retraçando novos horizontes do possível. 

Situar-se nesse entre-dois é voltar atrás no veredicto 
negativo pronunciado contra o “neutro”, esse gênero importuno, 
que nós, em decorrência de uma tradição horrorizada com a 
diversidade e a multiplicidade humanas, aprendemos a temer, 
desprezar, recalcar. O bom uso desse mau gênero – inventado 
pelos humanos para designar a gama infinita de configurações 
que não correspondem nem ao um (a norma masculina) nem ao 
outro (a norma feminina) – é necessário se pretendemos que o 
gênero, como categoria de análise, realize o ceticismo do qual ele 
é portador. 


