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Este texto começou a ser escrito em encontros breves com 
Mariza Corrêa em que, a propósito do quase-aforismo de Simone 
de Beauvoir em O Segundo Sexo – “não se nasce mulher, torna-
se mulher”, eu lhe falava dos diálogos mãe-criança, sobre os 
quais, então, eu me debruçava para compreender a criança no 
seu percurso pela língua que lhe vinha da fala do outro que a 
interpretava. Diálogos em que a fala da mãe interpretando o 
olhar/movimento da menina de onze meses, supostamente 
dirigido a um objeto/brinquedo, funcionava como uma resposta a 
um suposto desejo da menina de saber ou o nome ou a história 
familiar do objeto. Diálogos em que a fala da mãe interpretando o 
olhar/movimento do menino de onze meses, supostamente 
dirigido ao mesmo objeto/brinquedo, funcionava como resposta a 
um suposto desejo do menino de agir sobre esse objeto. A partir 
desses “diálogos” em que a criança contribuía apenas com um 
olhar ou com o esboço de um gesto, desenhavam-se na fala da 
mãe a imagem de uma menina que contempla e a imagem de um 
menino que age. Seria essa a origem do processo pelo qual 
alguém se torna homem ou mulher?1

Foi a lembrança dessas observações e encontros breves que 
deve ter levado Mariza Corrêa a me incluir entre as pessoas 
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convidadas a homenagear Simone de Beauvoir no aniversário de 
cinqüenta anos de publicação do livro que, penso eu, oficializa o 
feminismo enquanto reflexão sobre o que é ser mulher, buscando 
sob as várias camadas do imaginário de várias épocas, um 
possível de ser além da anatomia. E o convite de Mariza veio com 
uma sugestão que se revelou preciosa: a de que eu relesse o 
primeiro livro de memórias de Simone de Beauvoir – Mémoires 
d'une Jeune Fillle rangée (ou Memórias de uma moça bem 
comportada, na tradução brasileira) – publicado nove anos depois 
de O Segundo Sexo, reconstituindo as pistas do que a tornou 
mulher. Impossível não ler nessa sugestão um desejo de encontrar 
as pistas do que a tornou uma mulher que desejou entender o que 
é ser uma mulher. 

À primeira vista, pode-se pensar – e foi isso que eu pensei 
antes dessa releitura – que, escrito nove anos depois do livro que 
inaugura o feminismo, esse primeiro volume de memórias que 
vão da infância até sua vida de universitária e seu encontro com 
Sartre, seria marcado por um ponto de vista feminista, isto é, não 
seria nada mais que uma reconstrução heróico-crítica do passado 
familiar do qual ela, final e triunfalmente, viria a se libertar. Ou 
que, pelo menos, nele eu pudesse surpreender os vestígios dos 
diálogos em que as vozes familiares que a colocavam na posição 
de menina se alternariam com a emergência de sua voz feminina 
e, depois, feminista. 

De minha primeira leitura desse primeiro volume de 
memórias, feita nos anos 70, o que sobrara era sua juventude em 
Paris, cruzada com a aventura existencialista tardia, por mim 
vivida na USP e nos bares da cidade de São Paulo nos anos 50. 
Esse opaco pano de fundo não poderia mesmo servir para 
amortecer o choque do encontro com a menina bem comportada 
cuja voz Simone de Beauvoir assume ao contar/recontar a infância 
e a meninice na primeira e segunda parte do livro.  

Estranho é o efeito dessa voz em que não se ouve a autora 
de O Segundo Sexo, voz que narra a infância como um paraíso 
de coerência, de coincidência consigo mesma, tecida pela 
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identificação com os ideais literários do pai e a imersão na 
religiosidade da mãe.  

Essa coincidência transparece em uma expressão que 
aparece com insistência na primeira parte do livro: je suis là. Sua 
função é menos a de circunscrever um espaço dêitico em que o 
“eu” anuncia sua presença a alguém do que a de assinalar uma 
presença a si/para si.  

Para chegar mais perto da relevância dessa expressão nas 
memórias de Simone de Beauvoir menina e mulher, recorro aqui 
a uma frase de Sartre com que me deparei no verbete être do Petit 
Robert-Dictionnaire de Langue Française:  

Eu transformo esse “eu penso, portanto sou/existo” que 
tanto me fez sofrer – pois quanto mais eu pensava, menos 
me parecia que era/existia – e digo: alguém me vê/sou visto, 
portanto sou/existo.2

 
Aí está um caminho que permite interrogar essa presença a 

si mesma, coincidência do existir com o ver-se a si mesma que a 
expressão je suis là exibe. Ou melhor, permite surpreender, no 
próprio texto de Simone de Beauvoir, quem a vê de modo a que 
ela se pense como quem se vê, inteira, intacta, segura.  

Um primeiro indício é o modo como são tecidas essas 
memórias da infância e da adolescência se abrindo para a 
juventude. O que ela vive e o que ela lê – e ouve o pai ler – se 
alternam e se entrelaçam, a ponto de embaralhar os olhos do 
leitor. É ela que se conta através das personagens ou são as 
personagens que contam o que ela, menina, viveu sendo e 
sonhando ser? Dizendo de outro modo: se o cotidiano familiar se 
apresenta sob a forma de fatos (mais esperados que inesperados) 
dos quais ela adulta se serve para dizer como era ela menina, a 
cada uma dessas cadeias de acontecimentos respondem um ou 
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mais livros, e é através deles que ela se vê e extrai o que é, o que 
não é, o que deve ser, o que quer ser.  

Atrás de todos esses livros que lhe lêem, que lhe permitem 
ler, está aquele que lê, aquele que escolhe o que ela lê, aquele que 
aprova seu gosto apaixonado pela leitura, o pai, aquele cujo olhar 
produz esses outros espelhos.  

Por outro lado, ainda que a crença religiosa da mãe lhe 
chegue através tanto de práticas quanto de livros, é da natureza 
que vem a revelação de Deus e de seu olhar que, à semelhança 
do olhar do pai, lhe garante esse modo de existir para si/em si. 

 
…contra o silêncio infinito, sob o infinito do céu, parecia 
que a terra fazia eco a essa voz que, sem cessar, 
murmurava je suis là …Lá encima, havia Deus e ele me 
olhava; acariciada pela brisa, inebriada de perfumes, esta 
festa no meu sangue me dava a eternidade.3

 
0s livros do pai e a religião da mãe vêm a imprimir sobre je 

suis là o sentido de uma correspondência estrita entre – é ela 
quem o diz – “o que é e o que deve ser”. No centro dessa 
correspondência está “a boa aluna”, selando assim o acordo entre 
família e escola, mãe e pai, céu e terra.  

Paradoxalmente, é desse centro, para o qual convergem 
todos os livros que, obsessivamente, lê, ou que lhe chegam, a ela 
inebriada, pela voz paterna nos serões familiares, que irrompe a 
divergência, sob a forma do encontro com o nada, figurado tanto 
pelo que ainda não sabia quanto pelo que torna impossível dizer 
je suis là. O conto “A Sereiazinha” de Andersen, mencionado mais 
de uma vez no livro, é um dos cenários desse encontro: 

 
Uma noite entretanto, o nada me perfurou. Eu lia: à beira 
do mar, uma sereia expirava; por amor de um belo 
príncipe, ela tinha renunciado à sua alma imortal, ela se 

                                                            
3 Beauvoir, Simone. Mémoires d'une Jeune Fille rangée. Gallimard, 1958, 
p.113. (A tradução dos trechos dessa obra foi feita por mim.)  
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tinha transformado em espuma. Essa voz que repetia sem 
trégua: Je suis là, calara-se para sempre: pareceu-me que o 
universo inteiro mergulhara no silêncio. Mas não: Deus me 
prometia a eternidade; eu jamais cessaria de ver, de ouvir, de 
me falar. Não haveria fim.4

 
Outros livros, outras tantas histórias, lhe serviam tanto para 

confirmar o saber que regia seu cotidiano de menina bem 
comportada quanto lhe deixavam entrever o que não sabia e o 
que não podia saber: 

 
Uma história que se intitulava Valentim ou o demônio da 
curiosidade me fez uma grande impressão. Uma fada 
madrinha levou Valentim passear de carruagem; lá fora, 
dizia ela, havia paisagens maravilhosas, mas persianas 
vedavam as vidraças e ele não devia suspendê-las. Levado 
pelo seu mau gênio, Valentim desobedeceu: o que pôde 
ver, então, eram só trevas: o olhar matara seu objeto: se 
Valentim lutava contra seu demônio, eu me debatia 
ansiosamente contra a noite de não-saber.5  
 
Contudo, o nada que vinha com o não-saber logo 

submergiam e a transparência voltava a tomar conta da superfície:  
 
Por vezes agudas, minhas inquietações depressa se 
dissipavam. Os adultos me garantiam o mundo e eu 
raramente tentava penetrá-lo sem sua ajuda. Eu preferia 
segui-los nos universos imaginários que eles tinham criado para 
mim.6

  
O que viria a romper esse estado de coisas, transparência e 

coincidência? Primeiro, o reconhecimento de que seu universo de 
leitura era restrito, que havia livros proibidos, que “algo era 

                                                            
4 Id., ib., p.67. (ênfase minha.)  
5 Id., ib., p.69. (ênfase minha.) 
6 Id., ib. (ênfase minha.) 
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dissimulado e ficava na zona do não-saber”.7 Esse 
reconhecimento toma uma forma aguda no momento de sua 
preparação para a primeira comunhão, diante de um padre que 
conta a história de uma menina precoce que acede à zona dos 
livros proibidos, perde a fé e termina por se suicidar.  

 
O que eu menos compreendia era porque o conhecimento 
pode levar ao desespero. O pregador não tinha dito que os 
maus livros pintavam a vida com cores falsas (...) o drama 
da criança que ele não tinha conseguido salvar era que ela 
tinha descoberto a face autêntica da realidade. De todo 
modo, eu dizia a mim mesma, um dia eu a veria, face a 
face, e não morreria: a idéia de que houvesse uma idade 
em que a verdade matasse era repugnante a meu 
racionalismo.8  
 
A discordância essencial incide, porém, no cerne de sua 

relação com o pai, mostrando o lado escuro dessa identificação de 
mão dupla, a outra face, o lugar da divisão. “Simone tem um 
cérebro de homem. Simone é um homem”, dizia o pai com 
orgulho. “No entanto, eu era tratada como menina”, acrescenta 
ela.9  

Ser tida como detentora de um cérebro de homem a divide 
enquanto menina: as insuficiências de seu corpo – das mãos para 
desenhar, da boca para pronunciar o inglês cuja leitura dominava, 
dos braços e pernas nas aulas de ginástica – são relatadas sem 
queixa. Esse corpo era, na verdade, um empecilho: 

 
...eu me sentia encarregada de uma missão que cumpria 
com orgulho, mas não supunha que meu corpo imperfeito 

                                                            
7 Id., ib., p.113.  
8 Id., ib., p.117.  
9 Id., ib., p.170.  
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dela tivesse que participar; ao contrário, se ele interviesse, 
poderia estragar tudo.10  
  
Ser tratada como menina só podia então ser percebido 

através dos limites que impunham a seu cérebro de homem: só os 
rapazes tinham acesso à escola pública e a professores que 
discorriam sobre a literatura e a filosofia proibidas. Limites que 
apontavam para a contradição da fala paterna, empurrando o ser 
mulher para uma zona obscura. É essa zona obscura que ela 
vislumbra, uma tarde, da janela da cozinha do apartamento 
modesto para onde se tinham mudado por causa das dificuldades 
financeiras do pai: 

 
Uma tarde, eu estava ajudando mamãe a lavar a louça; ela 
lavava os pratos, eu enxugava; pela janela, eu via o muro 
da caserna dos bombeiros e outras cozinhas onde mulheres 
esfregavam panelas ou descascavam legumes. (...) Uma 
imagem se formou na minha cabeça com uma nitidez      
tão desoladora que ainda hoje me lembro dela: uma fileira 
de quadrados cinzentos se estendia até o horizonte, 
diminuindo de tamanho segundo a lei da perspectiva, mas 
idênticos em sua platitude. Eram os dias, as semanas e os 
anos. Eu, desde que nasci, adormecia cada dia um pouco 
mais rica que na véspera, ia subindo degrau por degrau. 
Mas se encontrasse lá encima uma plataforma sombria, sem 
nenhum objetivo para ir adiante, de que serviria tudo 
isso?11  
  
Como, enfim, poderia ela, tendo um cérebro de homem, ter 

uma vida de mulher? Adolescente, escreve no álbum de uma 
colega de escola que quer ser um “autor célebre”. Adolescente, 
sonha com um casamento com um homem superior a ela, já que, 
reconhecendo a superioridade masculina, “se um homem não 

                                                            
10 Id., ib., p.95.  
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valesse mais que eu, valia menos (...) Eu amaria, no dia em que 
um homem me subjugasse por sua inteligência, sua cultura, sua 
autoridade”.12 Seria essa a saída para, tendo um cérebro de 
homem, poder ser mulher, a mulher de um homem? Saída 
calcada sobre a admiração do pai, dele por ela, dela por ele: “...a 
idéia que eu fazia de casal era indiretamente influenciada pelos 
sentimentos que tinha por meu pai.”13  

À medida que prossegue em “sua missão” que, na terceira 
parte do livro, inclui a preparação para a universidade e, 
finalmente, o acesso à literatura e à filosofia proibidas, é com uma 
forma mais violenta da contradição paterna que ela se defronta:  

 
As reticências de meu pai me perturbavam e me feriam 
mais [que a difícil relação com a mãe]. Ele deveria 
interessar-se pelos meus esforços, conversar amavelmente 
comigo sobre os autores que eu estava estudando: mas me 
mostrava apenas indiferença e até mesmo uma vaga 
hostilidade. Minha prima Jeanne era pouco dotada para os 
estudos, mas muito sorridente e muito educada; meu pai 
repetia a quem quisesse ouvir que seu irmão tinha uma 
filha deliciosa – e dava um suspiro. Eu me ressentia disso. 
Nada suspeitava ainda do mal-entendido que nos separava 
e que deveria pesar gravemente sobre minha juventude.14  
  
À coincidência consigo mesma – je suis là –, efeito da 

suposição de poder coincidir com a imagem que lhe vinha do 
olhar do pai, sucede o mal-entendido. No espelho trincado ela 
pôde ver a imagem de mulher que a indiferença e hostilidade do 
pai projetava: uma mulher elegante, bem casada, que faria uso da 
literatura para brilhar nos salões. Uma mulher fora do alcance de 
suas filhas, já que seu fracasso financeiro as obrigaria a trabalhar. 
“Eu iria me tornar a incarnação de seu fracasso”, conclui ela em 

                                                            
12 Id., ib., pp.204-205.  
13 Id., ib., p.204 
14 Id., ib., pp.244-245.  
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uma das páginas que se seguem ao entendimento de seu mal-
entendido. 

No diário que passa a escrever, ela acredita poder 
mergulhar no que crê ser uma ruptura decisiva. Nele, porém, se 
encontram as marcas da contradição que a dividiu. Ao mesmo 
tempo em que se vê transformada e forte: 

 
...nele eu me interrogava, me analisava e me felicitava pela 
minha transformação. Em que consistia ela, de fato? Meu 
diário o explica mal. Entretanto, relendo-o, alguns fatos me 
saltaram aos olhos. 
“Sou só. Sempre se é. Serei sempre só” (...) Encontro esse 
leitmotiv de uma ponta a outra do caderno. (...) “Eu sou 
outra”, dizia com orgulho.15  
  

Se sente tomar pela angústia e pelo medo diante da “severidade 
de seu destino”: “Foi por meu pai que ele me foi anunciado: eu 
tinha contado com seu apoio, sua simpatia, sua aprovação: fiquei 
profundamente decepcionada quando isso me foi recusado.”16  

É nesse momento que o tema do espelho insiste em seu 
diário, que, enquanto espelho, se desdobra em suas memórias. E 
esse espelho não é o figurado na frase de Sartre: “sou visto, 
portanto sou/existo”.  

 
Ninguém me aceitava como eu era, ninguém me amava: 
decidi então que me amaria o bastante para compensar 
esse abandono. Antigamente eu convinha a mim mesma, 
mas me preocupava pouco em me conhecer; agora eu 
pretendia me desdobrar, me olhar, me espiar; no meu 
Diário, eu dialogava comigo mesma.17  
  

                                                            
15 Id., ib., p.262.  
16 Id., ib., p.263.  
17 Id., ib., p.266.  
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É possível desdobrar-se em quem se vê vendo sem de novo 
deparar com o olhar do outro que, vendo, não me vê e não me 
vendo, me destitui de mim? 

 
Quando eu atingia essa indiferença [para com a opinião 
dos pais] eu era capaz de rir sem ter vontade e de aprovar 
tudo o que se dizia. Mas aí eu me sentia radicalmente 
separada deles: eu olhava no espelho aquela que seus 
olhos viam: não era eu: eu não estava ali, não estava em 
lugar nenhum; onde me encontrar? Eu tinha me perdido.18  
 
Impossível é não ler aí as marcas do que, ao dividir o pai, a 

dividia entre ser mulher, tendo um cérebro de homem, e deixar de 
ter um cérebro de homem para ser mulher. Não coincidir com 
nenhuma dessas imagens era deixar de ser. Não poder dizer mais 
je suis là, como a pequena sereia.  

Não se pode, na verdade, saber, como uma moça bem 
comportada se torna Simone de Beauvoir. O que se pode talvez 
dizer, correndo os olhos pela colagem que compus a partir de suas 
memórias, é que, se O Segundo Sexo põe em questão o que é 
uma mulher, essa questão traz as marcas de uma outra, que vem 
da moça bem comportada: “Afinal, o que meu pai queria que eu 
fosse como mulher?” Se Simone de Beauvoir pôde atingir com O 
Segundo Sexo tantas das mulheres do mundo, foi porque sua 
resposta ao que é uma mulher brotou da brecha aberta entre essas 
imagens. 

                                                            
18 Id., ib., p.270.  
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