De como uma moca bem comportada
se torna Simone de Beauvoir’

Claudia T.G. de Lemos™

Este texto comecou a ser escrito em encontros breves com
Mariza Corréa em que, a propésito do quase-aforismo de Simone
de Beauvoir em O Segundo Sexo — “néao se nasce mulher, torna-
se mulher”, eu lhe falava dos didlogos mae-crianca, sobre os
quais, entdao, eu me debrucava para compreender a crianca no
seu percurso pela lingua que lhe vinha da fala do outro que a
interpretava. Didlogos em que a fala da mae interpretando o
olhar/movimento da menina de onze meses, supostamente
dirigido a um objeto/brinquedo, funcionava como uma resposta a
um suposto desejo da menina de saber ou 0 nome ou a histéria
familiar do objeto. Didlogos em que a fala da méae interpretando o
olhar/movimento do menino de onze meses, supostamente
dirigido ao mesmo objeto/brinquedo, funcionava como resposta a
um suposto desejo do menino de agir sobre esse objeto. A partir
desses “didlogos” em que a crianca contribuia apenas com um
olhar ou com o esboco de um gesto, desenhavam-se na fala da
mae a imagem de uma menina que contempla e a imagem de um
menino que age. Seria essa a origem do processo pelo qual
alguém se torna homem ou mulher?!

Foi a lembranca dessas observacgoes e encontros breves que
deve ter levado Mariza Corréa a me incluir entre as pessoas
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convidadas a homenagear Simone de Beauvoir no aniverséario de
cinqlienta anos de publicacdo do livro que, penso eu, oficializa o
feminismo enquanto reflexao sobre o que é ser mulher, buscando
sob as varias camadas do imaginario de varias épocas, um
possivel de ser além da anatomia. E o convite de Mariza veio com
uma sugestdao que se revelou preciosa: a de que eu relesse o
primeiro livro de memorias de Simone de Beauvoir — Méemoires
dune Jeune Fillle rangée (ou Memorias de uma moga bem
comportada, na traducao brasileira) — publicado nove anos depois
de O Segundo Sexo, reconstituindo as pistas do que a tornou
mulher. Impossivel néao ler nessa sugestao um desejo de encontrar
as pistas do que a tornou uma mulher que desejou entender o que
¢é ser uma mulher.

A primeira vista, pode-se pensar — e foi isso que eu pensei
antes dessa releitura — que, escrito nove anos depois do livro que
inaugura o feminismo, esse primeiro volume de memorias que
vao da infancia até sua vida de universitaria e seu encontro com
Sartre, seria marcado por um ponto de vista feminista, isto €, nao
seria nada mais que uma reconstrucao heréico-critica do passado
familiar do qual ela, final e triunfalmente, viria a se libertar. Ou
que, pelo menos, nele eu pudesse surpreender os vestigios dos
didlogos em que as vozes familiares que a colocavam na posicao
de menina se alternariam com a emergéncia de sua voz feminina
e, depois, feminista.

De minha primeira leitura desse primeiro volume de
memorias, feita nos anos 70, o que sobrara era sua juventude em
Paris, cruzada com a aventura existencialista tardia, por mim
vivida na USP e nos bares da cidade de Sao Paulo nos anos 50.
Esse opaco pano de fundo nado poderia mesmo servir para
amortecer o choque do encontro com a menina bem comportada
cuja voz Simone de Beauvoir assume ao contar/recontar a infancia
e a meninice na primeira e segunda parte do livro.

Estranho é o efeito dessa voz em que nao se ouve a autora
de O Segundo Sexo, voz que narra a infancia como um paraiso
de coeréncia, de coincidéncia consigo mesma, tecida pela
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identificacdo com os ideais literarios do pai e a imersao na
religiosidade da mae.

Essa coincidéncia transparece em uma expressao que
aparece com insisténcia na primeira parte do livro: je suis /a. Sua
funcao é menos a de circunscrever um espaco déitico em que o
“eu” anuncia sua presenca a alguém do que a de assinalar uma
presenca a si/para si.

Para chegar mais perto da relevancia dessa expressdo nas
memorias de Simone de Beauvoir menina e mulher, recorro aqui
a uma frase de Sartre com que me deparei no verbete éfre do Petit
Robert-Dictionnaire de Langue Frangaise:

Eu transformo esse “eu penso, portanto sou/existo” que
tanto me fez sofrer — pois quanto mais eu pensava, menos
me parecia que era/existia — e digo: alguém me vé/sou visto,
portanto sou/existo.?

Af estd um caminho que permite interrogar essa presenca a
si mesma, coincidéncia do existir com o ver-se a si mesma que a
expressao je suis la exibe. Ou melhor, permite surpreender, no
préprio texto de Simone de Beauvoir, quem a vé de modo a que
ela se pense como quem se vé, inteira, intacta, segura.

Um primeiro indicio é o modo como sao tecidas essas
memorias da infancia e da adolescéncia se abrindo para a
juventude. O que ela vive e o que ela 1&é — e ouve o pai ler — se
alternam e se entrelacam, a ponto de embaralhar os olhos do
leitor. E ela que se conta através das personagens ou sdo as
personagens que contam o que ela, menina, viveu sendo e
sonhando ser? Dizendo de outro modo: se o cotidiano familiar se
apresenta sob a forma de fatos (mais esperados que inesperados)
dos quais ela adulta se serve para dizer como era ela menina, a
cada uma dessas cadeias de acontecimentos respondem um ou

2 Traducéo e énfase minhas.
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mais livros, e é através deles que ela se vé e extrai o que €, o que
nao é, o que deve ser, o que quer ser.

Atras de todos esses livros que lhe léem, que lhe permitem
ler, estéd aquele que 1&, aquele que escolhe o que ela 1é, aquele que
aprova seu gosto apaixonado pela leitura, o pai, aquele cujo olhar
produz esses outros espelhos.

Por outro lado, ainda que a crenga religiosa da méae lhe
chegue através tanto de préaticas quanto de livros, é da natureza
que vem a revelacao de Deus e de seu olhar que, a semelhanca
do olhar do pai, lhe garante esse modo de existir para si/em si.

...contra o siléncio infinito, sob o infinito do céu, parecia
que a terra fazia eco a essa voz que, sem cessar,
murmurava je suis /a ...La encima, havia Deus e ele me
olhava; acariciada pela brisa, inebriada de perfumes, esta
festa no meu sangue me dava a eternidade.?

Os livros do pai e a religiao da méae vém a imprimir sobre je
suis la o sentido de uma correspondéncia estrita entre — é ela
quem o diz - “o0 que é e o que deve ser”. No centro dessa
correspondéncia estd “a boa aluna”, selando assim o acordo entre
familia e escola, méae e pai, céu e terra.

Paradoxalmente, é desse centro, para o qual convergem
todos os livros que, obsessivamente, 1é, ou que lhe chegam, a ela
inebriada, pela voz paterna nos serdes familiares, que irrompe a
divergéncia, sob a forma do encontro com o nada, figurado tanto
pelo que ainda nao sabia quanto pelo que torna impossivel dizer
Je suis la. O conto “A Sereiazinha” de Andersen, mencionado mais
de uma vez no livro, é um dos cenérios desse encontro:

Uma noite entretanto, o nada me perfurou. Eu lia: & beira
do mar, uma sereia expirava; por amor de um belo
principe, ela tinha renunciado a sua alma imortal, ela se

3 Beauvoir, Simone. Mémoires dune Jeune Fille rangée. Gallimard, 1958,
p.113. (A tradugao dos trechos dessa obra foi feita por mim.)
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tinha transformado em espuma. Essa voz que repetia sem
trégua: Je suis /a, calara-se para sempre: pareceu-me que o
universo inteiro mergulhara no siléncio. Mas nao: Deus me
prometia a eternidade; eu jamais cessaria de ver, de ouvir, de
me falar. Nao haveria fim.*

Outros livros, outras tantas histérias, lhe serviam tanto para
confirmar o saber que regia seu cotidiano de menina bem
comportada quanto lhe deixavam entrever o que nao sabia e o
que nao podia saber:

Uma histéria que se intitulava Valentim ou o deménio da
curiosidade me fez uma grande impressdo. Uma fada
madrinha levou Valentim passear de carruagem; la fora,
dizia ela, havia paisagens maravilhosas, mas persianas
vedavam as vidracas e ele ndo devia suspendé-las. Levado
pelo seu mau génio, Valentim desobedeceu: o que pdde
ver, entdo, eram s6 trevas: o olhar matara seu objeto: se
Valentim lutava contra seu demoénio, eu me debatia
ansiosamente contra a noite de nao-saber.’

Contudo, o nada que vinha com o nao-saber logo
submergiam e a transparéncia voltava a tomar conta da superficie:

Por vezes agudas, minhas inquietagbes depressa se
dissipavam. Os adultos me garantiam o mundo e eu
raramente tentava penetrd-lo sem sua ajuda. Eu preferia
segui-los nos universos imaginérios que eles tinham criado para
mim.®

O que viria a romper esse estado de coisas, transparéncia e
coincidéncia? Primeiro, o reconhecimento de que seu universo de
leitura era restrito, que havia livros proibidos, que “algo era

4 1d., ib., p.67. (énfase minha.)
5 1d., ib., p.69. (énfase minha.)

6 Id., ib. (énfase minha.)
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dissimulado e ficava na zona do n&o-saber”.” Esse
reconhecimento toma uma forma aguda no momento de sua
preparacao para a primeira comunhao, diante de um padre que
conta a histéria de uma menina precoce que acede a zona dos
livros proibidos, perde a fé e termina por se suicidar.

O que eu menos compreendia era porque o conhecimento
pode levar ao desespero. O pregador nao tinha dito que os
maus livros pintavam a vida com cores falsas (...) o drama
da crianca que ele nado tinha conseguido salvar era que ela
tinha descoberto a face auténtica da realidade. De todo
modo, eu dizia a mim mesma, um dia eu a veria, face a
face, e ndao morreria: a idéia de que houvesse uma idade
em que a verdade matasse era repugnante a meu
racionalismo.®

A discordancia essencial incide, porém, no cerne de sua
relacdo com o pai, mostrando o lado escuro dessa identificacao de
méao dupla, a outra face, o lugar da divisdao. “Simone tem um
cérebro de homem. Simone é um homem”, dizia o pai com
orgulho. “No entanto, eu era tratada como menina”, acrescenta
ela.’

Ser tida como detentora de um cérebro de homem a divide
enquanto menina: as insuficiéncias de seu corpo — das maos para
desenhar, da boca para pronunciar o inglés cuja leitura dominava,
dos bracos e pernas nas aulas de ginastica — sao relatadas sem
queixa. Esse corpo era, na verdade, um empecilho:

...eu me sentia encarregada de uma missdo que cumpria
com orgulho, mas ndo supunha que meu corpo imperfeito

7 1d., ib., p.113.
8 1d., ib., p.117.
9 1d., ib., p.170.
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dela tivesse que participar; ao contrério, se ele interviesse,
poderia estragar tudo.*°

Ser tratada como menina sé podia entdo ser percebido
através dos limites que impunham a seu cérebro de homem: s6 os
rapazes tinham acesso a escola publica e a professores que
discorriam sobre a literatura e a filosofia proibidas. Limites que
apontavam para a contradicao da fala paterna, empurrando o ser
mulher para uma zona obscura. E essa zona obscura que ela
vislumbra, uma tarde, da janela da cozinha do apartamento
modesto para onde se tinham mudado por causa das dificuldades
financeiras do pai:

Uma tarde, eu estava ajudando mamae a lavar a louga; ela
lavava os pratos, eu enxugava; pela janela, eu via o muro
da caserna dos bombeiros e outras cozinhas onde mulheres
esfregavam panelas ou descascavam legumes. (...) Uma
imagem se formou na minha cabeca com uma nitidez
tao desoladora que ainda hoje me lembro dela: uma fileira
de quadrados cinzentos se estendia até o horizonte,
diminuindo de tamanho segundo a lei da perspectiva, mas
idénticos em sua platitude. Eram os dias, as semanas e os
anos. Eu, desde que nasci, adormecia cada dia um pouco
mais rica que na véspera, ia subindo degrau por degrau.
Mas se encontrasse 14 encima uma plataforma sombria, sem
nenhum objetivo para ir adiante, de que serviria tudo
isso?!!

Como, enfim, poderia ela, tendo um cérebro de homem, ter
uma vida de mulher? Adolescente, escreve no album de uma
colega de escola que quer ser um “autor célebre”. Adolescente,
sonha com um casamento com um homem superior a ela, ja que,
reconhecendo a superioridade masculina, “se um homem néao

014, ib., p.95.
Uid. ib., p.144.
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valesse mais que eu, valia menos (...) Eu amaria, no dia em que
um homem me subjugasse por sua inteligéncia, sua cultura, sua
autoridade”.'? Seria essa a saida para, tendo um cérebro de
homem, poder ser mulher, a mulher de um homem? Saida
calcada sobre a admiracao do pai, dele por ela, dela por ele: “...a
idéia que eu fazia de casal era indiretamente influenciada pelos
sentimentos que tinha por meu pai.”*®

A medida que prossegue em “sua missao” que, na terceira
parte do livro, inclui a preparacdo para a universidade e,
finalmente, o acesso a literatura e a filosofia proibidas, é com uma
forma mais violenta da contradicdo paterna que ela se defronta:

As reticéncias de meu pai me perturbavam e me feriam
mais [que a dificil relacaio com a mael. Ele deveria
interessar-se pelos meus esforcos, conversar amavelmente
comigo sobre os autores que eu estava estudando: mas me
mostrava apenas indiferengca e até mesmo uma vaga
hostilidade. Minha prima Jeanne era pouco dotada para os
estudos, mas muito sorridente e muito educada; meu pai
repetia a quem quisesse ouvir que seu irm&o tinha uma
filha deliciosa — e dava um suspiro. Eu me ressentia disso.
Nada suspeitava ainda do mal-entendido que nos separava
e que deveria pesar gravemente sobre minha juventude.*

A coincidéncia consigo mesma - je suis /4 —, efeito da
suposicao de poder coincidir com a imagem que lhe vinha do
olhar do pai, sucede o mal-entendido. No espelho trincado ela
pode ver a imagem de mulher que a indiferenga e hostilidade do
pai projetava: uma mulher elegante, bem casada, que faria uso da
literatura para brilhar nos salées. Uma mulher fora do alcance de
suas filhas, ja que seu fracasso financeiro as obrigaria a trabalhar.
“Eu iria me tornar a incarnacdo de seu fracasso”, conclui ela em

1214 ib., pp.204-205.
B1d,, ib., p.204
41d. ib., pp.244-245.
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uma das paginas que se seguem ao entendimento de seu mal-
entendido.

No didrio que passa a escrever, ela acredita poder
mergulhar no que cré ser uma ruptura decisiva. Nele, porém, se
encontram as marcas da contradicdo que a dividiu. Ao mesmo
tempo em que se vé transformada e forte:

...nele eu me interrogava, me analisava e me felicitava pela
minha transformacdo. Em que consistia ela, de fato? Meu
diario o explica mal. Entretanto, relendo-o, alguns fatos me
saltaram aos olhos.

“Sou s6. Sempre se é. Serei sempre s6” (...) Encontro esse
leitmotiv de uma ponta a outra do caderno. (...) “Eu sou
outra”, dizia com orgulho.®®

Se sente tomar pela angistia e pelo medo diante da “severidade
de seu destino”: “Foi por meu pai que ele me foi anunciado: eu
tinha contado com seu apoio, sua simpatia, sua aprovagao: fiquei
profundamente decepcionada quando isso me foi recusado.” ¢

E nesse momento que o tema do espelho insiste em seu
diario, que, enquanto espelho, se desdobra em suas memérias. E
esse espelho nao é o figurado na frase de Sartre: “sou visto,
portanto sou/existo”.

Ninguém me aceitava como eu era, ninguém me amava:
decidi entdo que me amaria o bastante para compensar
esse abandono. Antigamente eu convinha a mim mesma,
mas me preocupava pouco em me conhecer; agora eu
pretendia me desdobrar, me olhar, me espiar; no meu
Digrio, eu dialogava comigo mesma.!’

51d., ib., p.262.
161d., ib., p.263.
1d., ib., p.266.
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E possivel desdobrar-se em quem se vé vendo sem de novo
deparar com o olhar do outro que, vendo, ndo me vé e ndao me
vendo, me destitui de mim?

Quando eu atingia essa indiferenca [para com a opiniao
dos pais] eu era capaz de rir sem ter vontade e de aprovar
tudo o que se dizia. Mas ai eu me sentia radicalmente
separada deles: eu olhava no espelho aquela que seus
olhos viam: ndo era eu: eu nao estava ali, ndo estava em
lugar nenhum; onde me encontrar? Eu tinha me perdido.*®

Impossivel é nao ler ai as marcas do que, ao dividir o pai, a
dividia entre ser mulher, tendo um cérebro de homem, e deixar de
ter um cérebro de homem para ser mulher. Nao coincidir com
nenhuma dessas imagens era deixar de ser. Nao poder dizer mais
Je suis la, como a pequena sereia.

Nao se pode, na verdade, saber, como uma moga bem
comportada se torna Simone de Beauvoir. O que se pode talvez
dizer, correndo os olhos pela colagem que compus a partir de suas
memorias, é que, se O Segundo Sexo pde em questdo o que é
uma mulher, essa questao traz as marcas de uma outra, que vem
da moca bem comportada: “Afinal, o que meu pai queria que eu
fosse como mulher?” Se Simone de Beauvoir péde atingir com O
Segundo Sexo tantas das mulheres do mundo, foi porque sua
resposta ao que é uma mulher brotou da brecha aberta entre essas
imagens.

B1d., ib., p.270.
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