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Resumo 
 
Este ensaio faz uma leitura de um romance brasileiro de 
1890, de Maria Benedita Bormann, cujo enredo narra a 
formação de uma escritora e os obstáculos e vicissitudes de 
uma mulher que deseja viver da escrita. Utilizando o 
conceito de romance de formação de Stwart (1979) e Gubar 
(1981) assinala as etapas da formação da artista mulher e a 
busca da heroína por uma expressão própria, 
independência econômica e um palacete só seu. 
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A Mansion of One's Own 
 
 
Abstract 
 
This paper deals with a brazilian romance, published in 
1890 by Maria Benedita Bormann. The plot focus on the 
formative process of a woman writer and the obstacles and 
difficulties for a woman that wants to live by her pen. Stwart 
(1979) and Gubar (1981) concepts are used to show the 
elements that are significant in the woman’s artist 
development and heroine’s search for an self expression 
linked with economic and erotic independence and a room 
of her own. 
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O Künstlerroman, romance do artista, é um gênero que 
enreda o contínuo processo através do qual uma pessoa progride 
em direção à sublimação necessária para criar sua arte.1 O 
Künstlerroman aborda o desenvolvimento, a formação e os 
problemas específicos do artista e envolve a jornada ou a busca de 
um “eu” criador que se manifesta também em processos criativos 
em outras esferas. O escritor do Künstlerroman procura perceber 
como se tornou artista, sua luta para se compreender e tentar criar 
algo significativo. 

Em geral, afirma-se que as escritoras não fazem parte desta 
tradição até o século vinte. Lembremos que na virada do século 
dezoito para o dezenove articulou-se, na cultura ocidental, um 
modelo gerado pela ordem burguesa social burguesa, no qual os 
gêneros – homem e mulher – passaram a ser tematizados como 
opostos incomensuráveis. A linguagem formulou a lógica do signo 
através de oposições binárias, dicotomias necessárias às estruturas 
fundadoras do mundo ocidental e que aparecem na fala cotidiana, 
na filosofia, na religião, na história. Assim, afirmam-se os pares 
natureza x cultura, mente x corpo, ativo x passivo, intelecto x 
sentimento, forma x matéria e muitos outros. Esse sistema 
legitimou uma sociedade centrada em pai, homem branco, lei, 
ordem, logos, verdade e que tinha como polo oposto a mulher 
identificada com a natureza, a mãe e toda sua negatividade2, o 
dito primitivo e todos os não ocidentais.3  

Nesta mesma seqüência de idéias, a crítica literária, nos 
últimos séculos, estabeleceu um cânone literário onde obras de 
escritores homens são reconhecidas como o genérico universal. E 
Beebe, em sua conhecida análise do Künstlerroman que 

                                                            
1 GUBAR, Susan. The birth of the Artist as Heroine: (Re)production, the 
Künstlerroman Tradition, and the Fiction of Katherine Mansfield. In: HEILBRUN, C. 
Representation of Women in Fiction. UMI, 1996, p.26.  
2 CIXOUX, Hélène et CLÉMENT, Catherine. La jeune Née. Paris, Inédite, 1975. 
3 TELLES, Norma. Cartografia Brasilis: ou esta história está mal contada. São 
Paulo, Loyola, 1984; 3a ed., 1996.  
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estabeleceu critérios para esse tipo de romance do artista 
enquanto personagem de ficção, não menciona escritoras ou 
mulheres a não ser como objeto criado ou musa inspiradora. 
Stewart retoma esse estudo e faz uma revisão4 assinalando, no 
século dezenove, a disjunção entre a experiência da mulher e sua 
criatividade e a tradição do Künstlerroman. Mulheres e homens 
respondem de modo diferenciado às situações culturais e, como o 
campo de experiência cultural das mulheres era muito mais 
limitado em abrangências de ação, elas não puderam escrever tão 
extensamente sobre experiências, empreendimentos, guerras, 
navegações, universidades, bordéis. Afora os bordéis onde 
trabalhavam e se mostravam enquanto objeto de inspiração para 
inumeráveis escritores, mulheres não freqüentavam aqueles locais 
ou participavam dos eventos. Também não puderam falar de si 
como artistas, pois raramente o eram numa cultura que afirmava 
que as mulheres eram reprodutoras e não criadoras culturais. 
Falaram da personagem do artista para explicar porque mulheres 
não puderam esculpir, pintar, escrever.  

E quando romperam barreiras e tornaram sua personagem  
heroína, uma artista, como foi o caso de George Sand e de Mme. 
de Staël, seus livros não foram incluídos pela crítica na tradição 
dos Künstlerroman. O viés do enfoque crítico acompanhava as 
idéias hegemônicas da cultura que atestavam que mulheres não 
eram criadoras mas somente reprodutoras. Assim, Corine de 
Mme. De Staël foi catalogado como livro de viagens, embora, no 
enredo, Corine se consagre como artista e Consuelo, de Sand, um 
dos primeiros a descrever a vida boêmia parisiense, recebem 
outras catalogações, sem se atentar para o fato da importância 
dessa experiência para a formação da artista. Por tudo isto, 
Stewart sugere ser preciso ter critérios diferenciados para buscar 
identificar este tipo de obra entre as escritoras, é preciso identificar 
vivências que lhes são próprias, e perceber que sua contribuição 

                                                            
4 STEWART, Grace. A New Mithos: the novel of the artist as Heroine, 1887-1977. 
Eden Press, 1979. 



Norma Telles 

 383 

singular pode ser vista, algumas vezes, como uma crítica ao 
gênero de romance de formação, constituindo uma vertente 
peculiar que deve ser incluída entre os Künstlerromanne.  

Neste artigo, vou tratar de um Künstlerroman escrito em 
1884 por Maria Benedicta Camara Bormann (1852-1895)5 e 
publicado seis anos mais tarde na cidade do Rio de Janeiro. No 
espaço deste artigo apenas aponto linhas de reflexão sugeridas 
por este livro singular que, sem dúvida, avança temáticas que 
ainda hoje nos ocupam. E quero deixar patente o pioneirismo de 
Bormann, que não tendo, como as escritoras inglesas, uma longa 
tradição de escritoras atrás de si, apenas os dois modelos franceses 
acima citados e aos quais homenageia em seu texto, refletiu de 
maneira inovadora sobre o tema. Délia foi o nome de pena 
adotado por Bormann durante sua carreira literária. Talentosa, 
jovial e irônica, publicou vários livros e escreveu crônicas, folhetins 
e contos breves nos principais jornais do Rio de Janeiro entre 1880 
e 1895 quando faleceu. Lésbia, como se intitula este romance, 
recebeu críticas favoráveis, como a de O País em novembro de 
1890, e foi considerado por vários críticos como sua obra-prima, 
sempre mencionado até as primeiras décadas do presente século 
antes de ser esquecido. Por outro lado, o crítico Araripe Júnior fez, 
na época, uma resenha que revela o viés da crítica em relação às 
escritoras, os dois pesos e duas medidas empregadas para analisar 
textos de homens e de mulheres. O crítico diz que a autora, no 
que escreve, não espelha sua formosura, os atributos de graça 
feminina, nem a influência dos trópicos em sua natureza frágil. 
Suas palavras, na verdade, deixam entrever a irritação por uma 
“senhora” ter escrito tal história, uma história que considera banal, 
arroubos a la Sand. Os elementos que sempre elogia em livros de 
escritores são os mesmos que emprega para menosprezar a única 

                                                            
5 BORMANN, Maria Benedicta Câmara. (Délia) Lésbia. Rio de Janeiro, Evaristo 
da Veiga, 1890; (2ª ed., Florianóplois, Editora Mulheres, 1998.) 
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escritora referida em sua obra.6 A despeito desta crítica, o livro 
vendeu-se bem, tal como os outros da escritora. 

Délia, no prefácio datado do ano da publicação, demonstra 
plena consciência da peculiaridade de seu tema, nestas frases: 
“como este livro fala de uma escritora, ele tem um escopo bem 
maior e mais abrangente e envolve mais experiências do que a 
vida comum das mulheres.” A maioria das mulheres, segundo 
Délia, não trama ou ambiciona, “desvive-se em carinho e afeto”. 
A escritora por ambicionar expressão própria e fama, trama 
enredos e estratégias para divulgar sua obra, envolve-se assim 
com o mundo de modo diverso das outras mulheres e constrói 
uma vida toda sua. Em Lésbia, antecipando em uma década 
escritoras de língua inglesa do final do século passado7 e as 
modernistas do nosso século8, Délia estabelece a ligação entre a 
busca da protagonista por desenvolvimento artístico, 
independência financeira e amorosa e a noção de um local de 
trabalho próprio, e com um toque local de excesso, a personagem 
escritora realiza sua arte, solitária, não em um “quarto todo seu”, 
mas num palacete todo seu.  

Lésbia é um livro que entrelaça as relações e tensões entre a 
paixão pelo conhecimento – leitura, escritura – e a paixão erótica. 
Ao contrário da mulher que desvive-se em carinho e afeto, a 
escritora vive, com prazer e intenso sofrimento, os desejos da 
mente e do corpo. A cisão entre a realização pessoal na 
experiência e o eu artístico que deseja liberdade das exigências da 
vida, característica dos Künstlerromanne escritos por homens, não 
acontece neste livro onde a ação decorre da alternância e 
interrelação entre esses dois pólos. A fronteira entre vida e arte é 

                                                            
6 SCHIMITH, Rita Terezinha. Cultura e dominação: o discurso crítico no século 
XIX. Letras de Hoje, Porto Alegre, vol. 32, nº 3, setembro de 1997, p.83-90.  
7 HEILMANN, Ann. Feminist Resistance, the Artist and “A Room of One’s Own” in 
New Woman Fiction. Women’s Writing, vol. 2, nº 3, 1995; e The “New woman” 
Fiction and Fin-de-Siècle Feminism. Women’s Writing, vol. 3, nº 3, 1996.  
8 GUBAR, Susan. The birth of the Artist as Heroine... Op.cit. 
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rompida, as duas se mesclam, um “ato político que reavalia a 
mulher como criadora exemplar, a heroína como artista”.9  

O livro narra a estória da jovem de classe média, Arabela, 
que se metamorfoseará em Lésbia, a escritora. Infância feliz, 
protegida e nutrida pelos pais que percebem a inteligência e a 
curiosidade da menina que sentia necessidade de “aprender e 
esmerilhar o porquê de todas as coisas”. Pai e mãe acolhedores, 
nutrientes mas não mentores são uma exceção na obra de Délia. 
Aqui não temos a mãe má e enciumada da filha, ou a madrasta 
perversa que quer afastar a jovem de casa, nem o pai autoritário 
ou tirano. Pode-se considerar, portanto, que este único exemplo 
de parentes acolhedores seja uma condição, para a autora, do 
surgimento da futura artista. Ou, dizendo de outro modo, para ser 
artista é preciso reconciliar a escrita e a maneira como foi criada, 
assim como é fundamental a boa relação mãe-filha.  

A cultura e os textos hegemônicos opunham produção e 
reprodução ao mesmo tempo em que houve uma apropriação do 
nascimento como metáfora para legitimar o “filho do intelecto” 
dos escritores, ou para desqualificar, ou insultar, obras femininas 
cuja produção era comparada à repetição da reprodução, isto é, 
algo físico e involuntário. Produção artística e reprodução 
biológica eram modelos contraditórios oferecendo scripts 
alternativos ou paradigmas de vida paralelos. No século dezenove, 
as escritoras tiveram duas atitudes em relação ao parto: repulsa ou 
revisão. De qualquer modo esse foi o eixo em torno do qual 
giraram as definições da criatividade. No caso de Délia a atitude é 
de revisão. A mãe é nutriente e embora não tenha uma só fala no 
livro, sempre a escuta e acata. Ficamos cientes de sua total 
concordância com as ações da filha que lhe retribui com amor a 
confiança. E, por outro lado, também um dos livros da 
personagem escritora é sobre uma mãe solteira que consegue 
tramar estratégias para viver bem, sem o opróbrio da sociedade e 

                                                            
9 Id., ib.  
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sem ter de abrir mão de seu filho. Uma atitude de revisão da 
reprodução, do nascimento e da maternidade. 

Uma outra condição é colocada desde o início, a menina 
tem pendores artísticos. Acreditava que o bem “era o belo posto 
em ação” e o mal uma manifestação de fealdade que “irritava-lhe 
o espírito artístico”. Beleza aqui deve ser entendida como a 
presença invisível em forma visível, volátil, sem apresentar 
necessariamente uma estrutura ou permanência.10 Mas esta frase, 
para não mencionarmos suas conotações platônicas, é também 
uma fala sobre o destino, sobre o caráter. A autora acreditava que 
o talento e a sensibilidade eram inatos, independendo da classe 
social, da raça ou do gênero do indivíduo. A imagem do talento 
inato sustém a singularidade da menina e pede para ser vivida. Na 
imagem inata do talento como destino, tudo é co-presença, não 
há processo ou desenvolvimento durante a vida, mas atualizações 
sucessivas desta singularidade.11  

A menina estuda, freqüenta o colégio, tem professores 
particulares para assisti-la, mas ao contrário do que visava o 
currículo para moças, ela se apaixona pelo conhecimento. O 
objetivo era formar boas mães de família que soubessem 
conversar, não mulheres voltadas para a erudição ou as letras. A 
menina Arabela dedica-se com paixão e vigor aos estudos a ponto 
de se tornar sempre a primeira entre as colegas que se a 
respeitavam, “também a adulavam e invejavam”.  

Moça culta, os estudos não a haviam preparado para as 
escolhas no mundo. Arabela, Bela como é por todos chamada, 
casa-se aos dezenove anos por escolha própria, contra a vontade 
dos pais, com um homem que já ao fim de oito dias mostra-se um 
bruto. “Ouvira palavras afetuosas e aparentemente sinceras com 
que os homens iludem as mulheres.” Arrependida, “media a 

                                                            
10 HILLMAN, James. Cem anos de psicoterapia e o mundo não está melhor. São 
Paulo, Summus, 1995; e The Soul Code. Randon House, 1996.  
11 Id., The Soul Code. Op.cit.  
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profundidade do abismo onde se despenhara” e abafava os 
queixumes.  

A definição do eu é uma articulação de fronteiras entre 
ação, condições de ação, entre indivíduo e sociedade. Um dos 
domínios da subjetividade da mulher é formado pela percepção e 
confronto com a masculinidade. E aqui se diga, marido, para a 
autora, é uma categoria quase sempre adjetivada com bruto. Isto 
porque a idéia do casamento como violência sexual vinha desde 
George Sand que insistira ser o casamento um referencial para a 
mulher. O corpo como espaço de identidade material se torna 
então um locus de protesto contra a hegemonia do desejo 
masculino apoiado pela lei. A noite de núpcias torna-se um rito de 
posse que algumas mulheres acreditavam deveria ser recusado. 
Negavam a relação sexual marital para se subtraírem do que 
sentiam como violência.12  

Assim sucedeu entre Arabela e o marido: “a grosseria e o 
bestial ciúme deste último mataram a ternura da pobre moça, 
infundindo-lhe um rancor que aumentava de dia a dia.” O pior, o 
que se tornou insuportável e acabou sendo fator de ruptura, era 
ele tentar “sempre amesquinhá-la para que duvidasse de seu 
merecimento e não percebesse a distância que os separava.” A 
idéia de romper um matrimônio que não desse espaço para o 
cultivo do lado intelectual da mulher era na época um escândalo e 
dificilmente compreensível para a maioria dos críticos. Por outro 
lado, no estereótipo masculino do século dezenove não fazia parte 
da figura do homem comum o desenvolvimento da sensibilidade 
em relação às mulheres ou às artes, nem estudos científicos ou 
literários passada a adolescência e esquecidos os versos de 
estudante. A polidez, à francesa, estabelecia formas de cortesia 
que marcavam limites nos comportamentos externos e escondiam 
sua natureza mais profunda. No período, as representações de 

                                                            
12 MILLER, Nancy. Writing (from) the Feminine: George Sand and the Novel of 
Female Pastoral. In: HEILBRUN, C. Representation of Women... Op.cit., p.133.  
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gênero eram instáveis e as prescrições de respeitabilidade, 
confusas. 

Se Bela, frente a outras pessoas, ou a sós, falava com 
entusiasmo, ele empalidecia e zombava dela, “és insuportável! 
uma preciosa ridícula”. Ao ouvir estas palavras pela primeira vez, 
a moça chorou e para dele ainda mais se afastar, mais estudou. 
“A casa se lhe foi tornando odiosa, perdeu o interesse pela vida à 
sombra daquele homem.” Esse tipo de episódio se repete e ela 
volta com o marido para a casa dos pais de onde ele logo é 
expulso. Neste momento, o pai tem a única fala em todo livro: 
“Saia! e esqueça até o nosso nome! (...) Minha filha não carecerá 
do senhor; felizmente ainda vivo e sei trabalhar.” 

O percurso de Arabela até os vinte anos levou-a da casa dos 
pais ao colégio, de lá à casa do marido e de volta à dos pais. Ela é 
dependente financeiramente dos homens que estão em seu 
caminho. Mas a semente, a imagem inata, caíra em solo fértil, fora 
nutrida e ela, se a princípio calou queixumes, teve forças para não 
se deixar silenciar. E não duvidou de seus merecimentos 
intelectuais, não se deixou abater pelas caçoadas. Aqui é 
engenhoso o recurso da autora ao começar a apresentar o poder 
masculino como não sendo de um único tipo através de uma 
sucessão de figuras semelhantes (marido = pai), mas destacando, 
de início, dois tipos – muitos outros serão apresentados – 
sugerindo uma rejeição da lógica unilateral da sucessão de poder 
igual de homem a homem. E rejeita também o conhecimento, a 
habilidade nas artes, até saberes médicos, como pertencentes só 
aos homens, borrando assim a linha divisória da difusão cultural 
do conhecimento entre os gêneros. Rejeitou também o papel 
social pré-escrito, o de senhora dona de casa. E neste curto 
percurso, o “eu” da personagem se modificou, se multiplicou. A 
ambigüidade decorrente de vozes desencontradas dão um 
conteúdo quase dramático às tensões em jogo na vida da moça. 

Lágrimas de tristeza pela separação e a vida continua. Bela 
volta ao mundo,  
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aspirando largamente a idéia da sua liberdade e da eterna 
ausência do antipático semblante, que lhe tocara por sorte 
na aventurosa loteria do matrimônio. Passou algum tempo 
tranqüila, tendo na alma a suprema quietação dos grandes 
desertos, onde a vista se estende desassombrada, 
refletindo-lhe na rosada face a serenidade do espírito e a 
calma das noites bem dormidas e isentas de pesadelos.  
 
A liberdade conseguida, pela quebra dos grilhões de um 

casamento nefasto, gera a quietação dos desertos. A imagem do 
deserto sugere que dissolveu tanto o ocorrido quanto os marcos 
históricos. Sugere uma desterritorialização sem fantasmas, 
monstros assustadores, ou pesadelos, construindo a paisagem de 
suaves ondulações para uma possível ação transformadora onde a 
primeira manifestação é a calma, a serenidade e as faces rosadas. 
Antes de qualquer decisão ser tomada, tudo jaz aberto à frente, na 
quietude do deserto, a única garantia é o risco de cada nova 
decisão. 

Bela ainda não se torna escritora. Livre, busca experiências 
no mundo mas já enreda tramas, firmando assim uma 
contrapartida à sua vontade firme, a imaginação. Certa feita, 
sentada ao divã, contempla-se nos espelhos que a cercavam, 
“apoiando a cabeça ao espaldar, perdeu o olhar no espaço, em 
cismas flutuantes, retraçando mil imagens, ora confusas como em 
molesto sonho, ora vivas, palpitantes, fortalecidas pelo fogo de 
sua fértil imaginação”. Às vezes, servia-lhe de ponto de partida a 
cena comovente de um romance; inconsciente se associava 
àqueles personagens fantásticos; criando novos lances e novo 
desenlace ao que lera. Agitava-se o coração, acelerava-se o 
sangue nas artérias, revivendo ela naquelas existências fictícias, 
cheias de febre e delírio, onde a alma se expandia no sofrimento e 
na luta.  
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(...) que loucura! Invento tanta coisa e apaixono-me pelo 
imaginário!...Seria capaz de fazer um romance e de criar 
para outrem o destino que me quadraria! Calou-se, caindo 
em novas divagações...  
 
Bachelard denominaria este um “momento agitante”, um 

momento em que certos movimentos de escritura e leitura se 
cumprem por intermédio do corpo e disto resultam estados e 
afetos, emoções profundas, novas imagens. 

Frente ao espelho ela começa a remodelar a tradição 
recebida, as estórias contadas nos livros que lera. Modifica 
desenlaces e alterna com suas próprias tramas. Se vive num 
mundo de possibilidades pré-ordenadas e limitadas, percebe que 
novos enredos são possíveis. Não aceita o que lhe fora dado, o 
que estava disponível, mas vaga por outros espaços. O cenário 
despovoado do deserto começa a ser trilhado por personagens 
surpreendentes. O onirismo entremeia está presente em todos os 
textos de Délia. No espaço onírico, no devaneio, o que importa é 
a transformação e é isto que faz dele o locus mesmo dos 
movimentos imaginários. É com isso que a ambigüidade é 
introduzida e há mutabilidade, troca de dimensões, irradiações.13  

Bela ainda vai viver uma trama pré-traçada. Conhece um 
outro tipo de homem, não um homem médio como o ex-marido, 
mas um dândi, e conhece outro tipo de amor.  

 
Era elegante, inteligente, vaidoso, fazendo das mulheres 
uma idéia errônea e pouco lisonjeira, só porque algumas o 
haviam amado até a loucura, tomando ele em conta de 
leviandade e impudor todos aqueles excessos de 
abnegação. 
 
Egoísta e interesseiro, era um tipo de homem perigoso 

porque sabia medir seus carinhos, conhecia o segredo de “tornar-
se desejado e nunca aborrecido.” Sabia que a moça não era 
                                                            
13 BACHELARD, Gaston. La poétique de la rêverie. Paris, PUF, 1978.  
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conquista fácil, mas “pertencia à falange desses estróinas para 
quem as dificuldades aumentam o valor do sucesso...” Fascinado 
por ela, teme se apaixonar pois não quer “o império de outra 
vontade sobre seu espírito sempre frio e calculista...” Ele planeja, 
investe, ataca e acaba por conquistá-la. “Sentira a mísera 
fascinação do abismo...” Achava-o insolente mas absolviam-no 
sua vaidade e o despontar do afeto. A virtude é vencida pelo 
amor. Para o dândi, feita a conquista, a moça baixa “em seu 
conceito, porque se nivelara às outras mulheres e, humanizando-
se perdera todo o prestígio.” Na imagem anterior do deserto, o 
horizonte da personagem se expandira propiciando vôos da 
imaginação pela terra incógnita de si mesma e suas tramas, 
vendo-se refletida e refletindo-se. Agora, a imagem do abismo é o 
eixo vertical pelo qual escorrega vertiginosamente até bater os pés 
no chão e enredá-los em tramas alheias. A substância sofredora 
do ser fornece a realidade da queda imaginária. O esforço de subir 
de novo, de tomar consciência da vertigem e da queda brusca, 
concedem à queda certa ondulação que a tornam “um exemplo 
de psicologia ondulatória onde as contradições entre o real e o 
imaginal sem fim se alternam, se reforçam e se induzem pelo jogo 
dos contrários”.14  

Durou um ano a agonia,  
 
morderam-lhe o seio em venenosas dentadas, com 
sibilantes serpentes, a ternura, a dignidade e o ciúme, 
deixando-a desalentada, incapaz de repelir o homem de 
cuja fidelidade duvidava e também sem forças de conhecer 
a fundo toda sua desventura. Desesperada, receando os 
desalentos da amargura, teimou em conservar nos olhos 
lacrimosos a venda que tenuamente lhe encobria as 
perfídias do amante.  
 

No início, às suas queixas, ele opunha negativas, depois se irritava 
até não mais dissimular o enfado. Ela mantinha a venda, não 
                                                            
14 Id. L’air et les songes. Paris, José Corti, 1943. (2ª ed., 1978.)  
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queria enxergar. Entra em cena outro tipo de homem, o 
pretendente rejeitado que espreita à espera da ocasião para 
vingar-se. Conta à moça as traições do amado. Ela resolve 
verificar, vai até uma casa de cortesãs, descobre toda verdade. 
Meio ao enredo tradicional, um ato de ousadia e desafio, uma 
moça toma um tílburi e desce, noite feita, numa casa de cortesãs 
no centro da cidade. Ao ve-la, o dândi dissimula a contrariedade e 
insinua aos amigos serem outros os motivos que haviam levado a 
moça até ali; os companheiros de boêmia aceitam a pérfida 
insinuação “pactuando com a infâmia até o próprio delator.” Só 
uma das cortesãs se comove com o sofrimento da jovem. Fim de 
caso, profunda depressão.  

Após renhida luta para se curar da febre cerebral que a 
acometera, ainda presa de profunda melancolia, certa tarde, para 
“distrair-se e fugir de si mesma, ao acaso pegou na biblioteca do 
pai um livrinho, Máximas de Epictetus”.15 E, súbito a luz se faz, e 
ela exclama: “é isso mesmo. Saberei vencer (...) e por que não 
escrever?” Lê em voz alta os dois primeiros aforismos, verifica que 
sempre pensara assim, embora não tivesse palavras para explicar. 
De posse da palavra, prossegue com seus próprios comentários. 

Sobre a doutrina de Epicteto, o escravo filósofo que acabou 
conquistando a liberdade e pregava que esta era o direito de viver 
como ser quer, Foucault discorreu amplamente em Le souci de 
Soi.16 O cuidado de si estava no cerne de uma “arte da existência” 
aliás, era exatamente isto. Epicteto define o ser humano como o 
ser confiado ao cuidado de si por ter-lhe sido concedida a razão. 
Privilégio-dever, dom-obrigação, que assegura a liberdade. O 
princípio vale para todas as pessoas em qualquer época. Deve-se 
aprender a viver a própria vida; deve-se considerar o próprio de 
cada indivíduo e a questão fundamental é o que se é 
internamente. Cuidar de si implica todo um conjunto de 

                                                            
15 Sobre Epictetus ver: ARRIAN. Epictetus encheiridion (Manual of Epictetus). 
trans. by Sanderson Beck. www.west.net/~beck/Epictetus.html#40. 
16 FOUCAULT, Michel. Le Souci de Soi. Paris, Gallimard, 1984, pp.69-100.  
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ocupações e trabalho. Na paidea proposta há íntima ligação entre 
males físicos e males da alma, uma aproximação entre medicina e 
moral. O cuidado de si era um sistema de obrigações recíprocas e, 
em conseqüência, uma prática social. Esta arte do conhecimento 
de si desenvolveu receitas, dietas, exercícios, assim como 
considerava fundamental falar e escrever, pois através de 
conversas e escritos na qual o trabalho sobre si mesmo era 
narrado, se dava a comunicação com os outros. Portanto, o ato 
de escrever era uma estratégia prática na constituição do eu.17 
Prática esta bem diversa da auto-exposição preconizada pelo 
ethos cristão. Pela escrita se firmava também a animi medicina, ou 
medicina para a alma. Quem estivesse genuinamente interessado 
na saúde da alma, devia retirar-se em si mesmo, constantemente, 
não para se expor, mas para recordar regras de ação e considerar 
como se conduzir. As notas escritas para o cuidado de si deveriam 
ser simples e claras para que o estilo refletisse a orientação ética.  

Foucault não menciona um aforismo do filósofo que, 
certamente, teria interessado nossa autora. Afirma Epicteto que as 
mulheres são especialmente sobrecarregadas pela atenção que 
recebem devido à sua aparência agradável. Desde cedo são 
avaliadas somente em termos de sua aparência externa o que 
pode levá-las a pretender simplesmente serem adequadas para 
dar prazer aos homens enquanto seus verdadeiros dons interiores 
se atrofiam, uma confusão a ser evitada. Portanto a mulher 
deveria ficar atenta para seus dons ao invés de perder tempo com 
sua beleza exterior e distorcer seu eu natural para agradar aos 
outros.  

Voltemos ao livro, ao Künstlerroman de Délia. Bela, após  
ler as Máximas do filósofo, imediatamente evocou o passado, 
“tanta imagem impalpável adejou em torno de suas recordações!” 
Mil fatos, mil devaneios à sua volta, “formando um conjunto, 

                                                            
17 HUMPHRIES, Michael L. Michel Foucault on Writing and the Self in the 
Meditations of Marcus Aurelius and Confessions of St.Augustine. Arethusa 30.1, 
1997. 
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onde a ação se desenvolvia em comovente drama.” Nascia a 
escritora. Bela, transfigurada, dirige-se ao seu tocador de “mulher 
faceira até então dedicado ao far niente, e dali em diante 
transformado em gabinete de estudo.” Momento extraordinário, 
reconhece a moça, no qual desejou um estado melhor,  

 
fixou-lhe o triste devanear a necessidade de expansão, 
impelindo-a a escrever para reviver agitações e dores, 
operando violenta revolução moral, donde surgiria essa 
serenidade de ânimo que aceita os fatos consumados e é 
tão salutar e tão difícil de obter! 
 

Com ardor entregou-se aos estudos, medindo as idéias que lhe 
acudiam, escrevia, “sentindo amarga volúpia” na evocação de 
uma vida de sofrimentos e desespero. Ao fim e a cabo, escreveu 
um romance, História de uma paixão. 

É interessante notar que além das idéias de Epicteto, Délia 
adota também o estilo de escrita em aforismos, isto é, sínteses 
retiradas da experiência como no seguinte trecho:  

 
Tem duas fases o extremo sofrimento; a do recato em que o 
paciente sorri, ocultando o padecer, encarando a 
curiosidade como um sacrilégio; e a do cinismo, em que se 
alardeia todo o fel tragado, todas as lágrimas, todos os 
soluços, com sorriso cáustico, eivado da acidez de mil 
pesares. 
 
Pronto o livro, escrito num caderno caseiro com sua 

caligrafia elegante, passo a passo a jovem vai deixando o 
toucador. Primeiro mostra-o aos pais que o apreciam muitíssimo. 
Mas... não são eles sempre tão carinhosos, tão apreciadores da 
filha? Decide: é preciso mostrar a outra pessoa. Pede ao médico, 
um amigo de sempre, que o leia e dê uma opinião. Este, 
emocionado, retorna dias depois, dizendo que ela expressava 
coisas que fizeram ressurgir as que jaziam no fundo de seu ser. A 
proposta de Epicteto está realizada. E aí está outro tipo de 
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homem, outro tipo de poder, o médico, onipresente na literatura 
do período, aquele que fala pelas histéricas. Mas não nesta estória, 
onde ele é “falado”, encontra sua expressão através da jovem 
escritora que lhe forneceu palavras para ouvir “suas cordas mais 
profundas (...) fazendo sangrar cicatrizes mal fechadas...” E o 
médico, sempre frio e distante, não parecia o mesmo homem; 
“perdera a firmeza que lhe era peculiar, estampando-se alguma 
coisa de suave em seu semblante, de ordinário grave e 
imperturbável.” Mas a heroína-escritora sempre detivera um saber 
nesta área, pois desde o início do livro a personagem antecipara 
os diagnósticos e conversara em pé de igualdade com o amigo 
médico. Ela até mesmo se diz “psicologista”, isto é, alguém que 
compreende motivações, inibições e impulsos subconscientes que 
determinam comportamentos. Epicteto, mais uma vez, os males 
do corpo entrelaçados aos males da alma. 

O próximo passo de Bela é mandar o manuscrito a um 
editor de jornal que o aceita e publica. Começa a carreira de 
Lésbia, pseudônimo escolhido pela jovem Bela e que fez com que 
o editor, antes de conhecê-la pessoalmente, pensasse tratar-se de 
um varão pois a conotação do nome era diversa no século 
passado. O editor é ainda um outro tipo de homem. Íntegro, 
isento de preconceitos, “amigo do progresso e do estudo, 
avaliando devidamente os esforços dos que convivem com as 
musas, ambicionando glória e renome”. A sensibilidade e a razão, 
portanto, não são prerrogativas de um gênero, mas do cultivo de 
si. A escritora acerta com o editor futuras publicações de folhetins 
semanais. E volta à casa a pé,  

 
monologando pelas ruas, alheia ao que a cercava, 
devorada pela febre da esperança, abafando os temores de 
neófita e fatalmente arrastada para a engrenagem literária, 
onde suportaria a endentação de mil dissabores. 
 
Mil dissabores: maledicências por freqüentar redações sendo 

jovem e bonita, por dedicar-se às letras, preconceitos de toda 
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sorte; hostilidades dos homens, “esses leões sem garras” que não 
têm bons olhos para a emancipação da mulher “pelo estudo e 
pela independência de opiniões”, de certo tipo de mulheres, as 
que mantinham a hipocrisia prescrita pelos preceitos burgueses; 
incompreensões e críticas. No entanto, a semente agora já 
desabrochara, forte, a despeito dos sofrimentos, não deixa nada 
minar sua arte. Os primeiros livros da personagem são descritos, 
assim como as reações que provocam e a reação dos críticos. E, 
quando o jornal em que escrevia fecha suas portas, não hesita em 
procurar, com sucesso, um novo editor. Bela fica viúva e passa a 
ostentar a tríplice coroa “da glória, beleza e independência”. Não 
pretende casar-se de novo pois, reflete, para os homens o amor 
não passa de “uma partícula de orgulho” e quando a vaidade não 
é mais alimentada,  

 
desaparece o pretenso afeto, deixando bem patentes a 
vilania de mentidos protestos e a ausência de todo o 
cavalheirismo. E apesar da luva de pelica e dos crachás que 
lhe cobrem o peito, sob o figurão aparece desprezível 
lacaio; é a elevação dos sentimentos que forma a 
individualidade de cada um e não a posição social ou 
favores bem ou mal dispensados. De todas as librés, é a 
baixeza de alma a mais abjeta e a mais perniciosa, porque 
sendo invisível ninguém pode evitar-lhe o contato. 
 

A última frase é, mais uma vez de Epicteto, assim como a 
concepção da individualidade verdadeira.  

E Bela, quanto mais conhecia os homens mais se apegava 
aos livros. Mas... as coisas não ficam assim e para uma escritora 
bem sucedida, o parceiro é um “homem sensível”. Bela conhece 
seu par,  

 
caráter ilibado, homem distinto, de rara erudição, de 
exagerada modéstia ou antes, absolutamente indiferente o 
todo e qualquer encarecimento. Dupla confeição oferecia o 
seu espírito; uma aparente e a outra real; na superfície era 



Norma Telles 

 397 

prático, encarando a vida pelo lado positivo, procedendo 
sempre com toda a sensatez; no fundo, porém, havia uma 
natureza idealista, contemplativa, despertando vívida e 
impetuosa ao impulso do entusiasmo, da indignação ou do 
sarcasmo. Grande poeta, grande coração, excessiva 
sensibilidade, trabalhada pelo contundente atrito do mundo 
no desencantado comércio dos homens; dispondo também 
de ameno trato e de variada e atraente conversação. 
 

E “não era um desprevenido de vinte anos”, até já vivera bastante 
e conhecia os requintes do gozo. Ele amou-a e Lésbia bendisse 
seu talento que a fizera conhecer tal homem. Serás o meu Catulo, 
diz, “trabalharemos juntos, completar-nos-emos e os deuses nos 
invejarão!”  

Pouco tempo depois, a heroína-escritora é favorecida pela 
fortuna e ganha quinhentos contos na loteria. Compra para si um 
palacete no Rio Comprido, decora com esmero seu gabinete de 
trabalho, “muito arejado, rodeado de janelas”. Sobre sua mesa de 
madeira nobre “aglomeravam-se vários papéis e livros anotados, e 
rico estojo de ouro com todos os objetos para escrita; ao lado via-
se cadeira larga, bem cômoda” onde se sentava para trabalhar. 
Gostava de escrever à noite; abria a janela deixando penetrar o 
luar até meio aposento, sentava-se na parte sombria e trabalhava 
“enquanto os demais dormiam, sentindo-se então em mais íntima 
relação com a natureza, consigo mesma...” O esmero e o cuidado 
nos detalhes na descrição do gabinete de trabalho é o mesmo que 
tem com sua pessoa, suas vestimentas, suas aparições sempre 
teatrais em locais públicos. A criação transformando a arte da 
cosmética e de adornos, tão feminina, em artimanhas engenhosas. 
O corpo, como mostrou Foucault, é a superfície inscrita pela 
história de sua sujeição, por isso era preciso refaze-lo; e gestos 
posturas e vestes eram empregados para expressar-se. E o lar, 
local tradicional do encerramento e enfermidade para a mulher no 
século dezenove, é reconstruído numa revisão da mitologia 
doméstica onde a resistência silenciosa foi substituída pela 
linguagem da mulher. Então pode-lhe atribuir valores tais como 
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auto-respeito, determinação e criatividade. Na porta de entrada ao 
gabinete de Lésbia, a divisa Non omnis moriar, não morrerei de 
todo, parte de um verso de Horácio, indica a ambição de deixar a 
marca de sua passagem pela Terra. Neste santuário, que é o 
gabinete de trabalho da heroína escritora, só Catulo podia 
penetrar. Parceiros na arte e no amor, não moravam juntos, cada 
qual preservou seu espaço. Encontram-se sempre e discorrem 
longamente sobre filosofia e literatura, o amor e a vida.  

A partir deste ponto, há uma quebra da estrutura narrativa 
no livro. Mesmo continuando na terceira pessoa, o tom torna-se 
outro, mais impessoal, ecos das tertúlias literárias e da escritora, 
em seu gabinete, tramando episódios para descrever tipos, a 
sociedade, a vida ao seu redor, para, nos últimos capítulos, 
mergulhar nos estados profundos da angústia a respeito da vida, a 
respeito da morte. Tudo parece perfeito na vida de Lésbia. Mas... 
este não é um conto de fadas, nem o “homem sensível”, um 
príncipe encantado ou a escritora uma princesa congelada. Lésbia, 
até sua morte, nunca deixa de escrever, vive anos e anos feliz com 
Catulo, viajam juntos, retornam. Tornam-se praticamente irmãos. 
E ela envelhece. À angústia do envelhecer, pensar que as 
faculdades irão declinar junta-se a irrupção de uma súbita paixão. 
Lésbia apaixona-se por um jovem. Este crescera lendo seus livros, 
adorava-os tanto que, certa feita, como prêmio, pedira ao pai uma 
estante para colocá-los em seu quarto. dormia e acordava 
contemplando-os. Fetichismo do livro, diríamos hoje, mas no 
contexto do enredo de Délia, ciclo completo das intenções da 
personagem e das prescrições do filósofo estóico, formar a 
próxima geração, o conhecimento de si, tornado escrita, guiando 
aos jovens. A personagem debate-se meio as paixões e advém o 
tédio, revelação da passagem do tempo, o horror do tempo. A 
consciência do tédio, disse alguém, é a consciência do tempo 
exasperado. Lésbia hesita, pondera, escreve seu derradeiro 
enredo. Detalhado, preciso é o script de sua morte e das 
disposições testamenteiras. No último momento da morte 
escolhida, antes de expirar,  
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de entre brumas viu ela surgir um bando alado, adejando-
lhe em torno e reconheceu os perfis de seus heróis e 
heroínas, das caras criações tão amadas, que a vinham 
saudar nos umbrais da eternidade. 
 

Através das disposições testamenteiras perpetuou sua obra através 
de um pecúlio para que fosse editada encadernada em couro com 
letras em ouro e uma doação para a manutenção de escolas para 
moças. A heroína que se tornara escritora percebera que escrever 
“é um ato que, por assim dizer, continua e completa [a 
existência].” Parte integrante da vida, parte integrante da morte 
que não a levaria de todo, pois, como no verso de Horácio que 
encimava o pórtico do gabinete de trabalho da personagem, “uma 
parte de mim evitará Libitina.” Assim, Délia, o pseudônimo da 
autora e Lésbia, sua personagem, se inscrevem numa linhagem de 
escritoras que vai de Safo à Mme de Staël e George Sand, 
mencionadas no livro. Uma genealogia imaginária que segundo 
Délia, ao citar Sand, pode demostrar “o quanto pode o gênio em 
peito feminino.” 


