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Resumo 

O conto “Las Puertas Del Cielo” de Julio Cortázar é utilizado para 
criticar a produção de textos etnográficos em parte pela figura do 
“seguir”. A autora e sua narradora etnográfica Elvira Diaz seguem 
Cortázar e seu narrador etnográfico Marcelo Hardoy no sentido em 
que um antropólogo segue o trabalho de campo feito por outro. 
Assim o presente artigo pode ser lido como um re-estudo produzido 
por Diaz cinqüenta anos depois que Hardoy produziu seu estudo das 
milongas de Buenos Aires. Isso levanta questões de replicabilidade e 
intertextualidade na produção etnográfica. A autora também segue 
Cortázar em estilo e conteúdo. Como o trabalho de Cortázar é 
ficcional e este etnográfico, esta instância do “seguir” levanta questões 
sobre as relações entre as narrativas etnográfica e ficcional. A autora e 
Diaz também seguem Cortázar e Hardoy no sentido que a dançadora 
de tango segue seu par masculino. Porque Hardoy é masculino e Diaz 
feminina o artigo também levanta a questão de como a identidade de 
gênero de um etnógrafo afeta sua pesquisa e sua escrita. O artigo 
também demonstra mimeticamente que as relações de gênero no 
tango são contestadas e que o papel feminino está longe de ser 
passivo. Também chama a atenção para como as identidades 
noturnas dos dançadores do tango seguem e resistem a seguir suas 
identidades na vida cotidiana. 
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Nocturnal Bodies, Blurred Identities, Anomalous Projects: 
Following Cortázar in the Milongas of Buenos Aires 

 
 
Abstract 
 
Julio Cortázar's short story “Las Puertas de Cielo” is used to 
critique the production of ethnographic texts, in part by focusing 
on the figure of “following”. The author and her ethnographic 
narrator Elvira Diaz follow Cortázar and his ethnographic narrator 
Marcelo Hardoy in several senses. Diaz follows Hardoy in the 
sense that one anthropologist follows up on fieldwork done by 
another. Thus, the present article can be read as a restudy, 
produced by Diaz fifty years after Hardoy produced his study of 
milongas in Buenos Aires. This raises issues of replicability and 
intertextuality in ethnographic production. The author also follows 
Cortázar in style and content. Given that Cortázar's work is 
fictional and the present work is ethnographic, this instance of 
following raises issues of how ethnographic story-telling is related 
to fictional narration. The author and Diaz also follow Cortázar 
and Hardoy in the sense that a female tango-dancer follows her 
male partner. Because Hardoy is male and Diaz is female, the 
article raises issues of how the gender identity of an ethnographer 
effects his/her research and writing. The article also demonstrates 
mimetically that gender relations in tango are contested and that 
the female role is far from passive. The article also calls attention to 
how tango-dancers’ nocturnal identities similarly follow and resist 
following their identities in everyday life.  
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Um projeto anômalo 

Como escrever uma etnografia e uma crítica do que a 
etnografia predica ao mesmo tempo? Como criar etnografias, 
descrições e interpretações do exótico tornado familiar ou de uma 
coisa familiar feita exótica, e ao mesmo tempo considerar as 
armadilhas ideológicas e o que está em jogo no empreendimento 
etnográfico? Como entregar um produto etnográfico que retenha a 
tensão do encontro etnográfico, o romance e os tropeços, a 
fascinação e o desgosto, a riqueza e a pobreza do conhecimento 
etnográfico – e as diferenças para seus sujeitos e objetos? Uma 
enumeração de algumas abordagens da escrita etnográfica 
poderia ajudar a esclarecer o que estou me esforçando por dizer. 
Não pretendo, por exemplo, a inclusão de uma perspectiva crítica 
dentro de uma etnografia – como em “para começar, estejam 
cientes queridos leitores de que eu sei que as etnografias são 
exercícios intelectuais problemáticos”. E então, depois de uma 
proposição auto-reflexiva (mais ou menos elaborada, mais ou 
menos incisiva, mais ou menos honesta e devastadora) uma 
alternância para o modo etnográfico, enquadrado por uma 
mistura de ressentimento resignado e nostalgia vindicativa – como 
em “afinal, gastei todos esses anos aperfeiçoando as artes de 
representar os outros, identificar e analisar sua alteridade, e há 
uma audiência lá fora, composta de acadêmicos, amadores e 
alguns desses próprios outros que estou representando, pronta 
para consumir meu etnoproduto, ei-lo aqui”. Nem estou me 
referindo a uma etnografia que, ao incorporar proposições críticas, 
prometa apresentar uma nova etnografia, como se a etnografia 
pudesse voltar-se contra si mesma (suas premissas e práticas) e 
ainda reivindicar status etnográfico – como que escapando após o 
assassinato etnográfico, se não na prática, pelo menos nas 
intenções. Minha lista de nems e tampoucos também abrange as 
possíveis críticas da etnografia de “outros” etnógrafos e seus 
escritos, lidando à distância com a história passada de 
empreendimentos etnográficos e/ou futurologia etnográfica. 
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Receitas inovadoras sem experimentação real – como em “eis os 
problemas” seguido de alguns exemplos, “eis algumas soluções 
possíveis, agora você experimenta” – também são excluídas. 

Não quero condenar nenhuma dessas aproximações à 
escrita etnográfica ou a seus críticos, nem julgar o que têm a 
oferecer para a reprodução, revolução ou morte da etnografia. Tal 
avaliação requereria envolvimento com um campo moral e com 
uma investigação técnica que me afastariam das questões postas 
no começo. Como identificar e representar a alteridade ao  
mesmo tempo em que estudo a representação etnográfica, seus 
usos da ficção e suas pretensões científicas? É possível fazer uma 
etnografia que trabalhe contra a autoridade etnográfica?         
Pode uma etnografia reter seu poder sedutor se seus conceitos 
organizadores eurocentricamente definidos (alteridade, oralidade, 
atemporalidade e irreflexividade) forem persistentemente 
expostos? Meu propósito é gerar uma anomalia etnográfica. O 
tópico e localização de meu trabalho de campo, as milongas 
(clubes de tango, [semelhantes, talvez, às gafieiras, anota o 
tradutor] de Buenos Aires, e minhas maneiras pesadelares de 
envolvimento com elas me levaram ao que chamarei de uma 
etnografia noturna. Imagine-se um fantasma etnográfico que 
assombre as etnografias diurnas quando o mundo escurece. Uma 
etnografia que ocupe o mesmo espaço das etnografias 
tradicionais, mas transforme esse espaço por ter lugar mais tarde, 
muito mais tarde. Esta etnografia se moverá então quase às cegas 
na noite etnográfica, um tempo em que estranhas coisas 
acontecem ou, pelo menos quando se contam estórias sobre 
coisas estranhas. (Para um pé de página: Ver “Story Time” de DE 

CERTEAU, 1984: 77-90.) Tempos noturnos de estórias poderiam 
produzir narrativas etnográficas em que aS críticaS do que se faz 
na etnografia seriam tão vívidas e presentes como a narrativa 
sedutora, tão integradas à estória que a fariam incompreensível 
sem seu questionamento. O objeto etnográfico, alterizado, 
(a)temporalizado, (hiper)espacializado retornaria reciprocando 
gestos etnográficos. (Para um pé de página: FABIAN 1983; THOMAS 
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1996: 1-17, 117-127; DE CERTEAU 1988: 209-244.) A etnógrafa, agora 
situada num lugar escassamente reconhecível, fora de hora, 
tropeça; a escrita etnográfica gagueja, o projeto etnográfico perde 
o pé e a coerência. Uma etnografia finalmente alterizada, pelo 
menos durante a noite? Uma anomalia etnográfica noturna? 

Escrever à noite – pensou e escreveu a etnógrafa – pode 
trazer essas coisas para perto do que devem fazer. À meia-noite. 
Precisamente antes que o sono comece a aprofundar-se e depois 
de um dia de excesso fútil de trabalho e frustração. Ficou 
acordada o suficiente para fantasiar sobre outra vida. Não a vida 
após a morte, mas uma vida paralela no escuro, uma vida que 
começa quando os habitantes do cotidiano se retiram e se 
recolhem. Curiosidade. Uma outra vida, noturna, agita a 
esperança de maravilhas, tirando-a do tédio. Ela esquece a 
possibilidade de sonhos e decide juntar-se aos inquietos, lá fora, 
na obscura realidade. Está de pé. Fresca e pronta para encontrar 
não os mortos, mas os não inteiramente vivos, que agora povoam 
a cidade por sua conta e risco... Este experimento fracassado – 
não há razão para esconder o resultado, ela pensou e escreveu – 
requer um ambiente adequado e um cúmplice leal para que a 
tentativa seja um sucesso, já que não o foi o resultado. As noites 
de Buenos Aires serão o lugar para o começo; meu co-
perpetrador, o Dr. Marcelo Hardoy. Fui eu que pensei nesta 
aventura noturna, mas o Dr. Hardoy, devo admitir, iniciara 
atividades semelhantes, tanto quanto sei, há meio século. Para 
delimitar o âmbito e assim intensificar a profundidade de nossas 
descobertas potenciais, coincidimos na escolha do campo da 
pesquisa. (Eu logo descobriria que embora houvesse superposição 
entre nossos objetos de pesquisa, nossos interesses manifestos 
eram bem diferentes.) As milongas de Buenos Aires – cuja 
natureza e cultura ocupam o restante destes escritos – atraíam a 
nós dois. Ele declarou que, em seu caso, por causa do tédio e da 
curiosidade. No meu caso, as razões foram apresentadas. (Para 
uma nota metodológica: o Dr. Hardoy era mais uma testemunha 
do que um cúmplice. Ele estava morto quando eu (nós?) comecei 
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o trabalho.) (Inserir outra nota em tinta invisível explicando que 
estas notas que resistem a virar pés-de-página são idéia de 
CORTÁZAR/DR. HARDOY. Eu os sigo.) 

Um campo fugidio 

Milongas, no léxico corrente do tango, são botecos de tango 
– um espaço e um tempo quando e onde corpos de tango se 
reúnem para produzir tanguidade. São o lugar físico do encontro 
corpóreo e temporário dos praticantes do tango. As milongas de 
Buenos Aires são uma paisagem escorregadia. São invisíveis aos 
olhos não treinados no tango e escapam aos que não se mantêm 
em dia com as atuais dicas da milonga. Cada vez que volto – 
refletia e anotava Elvira Díaz – normalmente um vez por ano, 
descubro que algumas milongas fecharam, outras se mudaram e 
abriram outras novas. Na vez seguinte, algumas antigas reabriram, 
algumas novas desapareceram, as estabelecidas estão lá, mas a 
clientela mudou. As milongas passam por transformações 
constantes em termos de onde se situam, do que parecem, de 
quem as freqüenta e de como operam. 

Não há milonga genérica exceto pelo fato de que, para ser 
identificada como milonga, tem que acontecer uma reunião de 
dançadores de tango de alguma espécie. Milongueiros e 
milongueiras de fato fazem as milongas onde quer que vão e se 
acomodem por algum tempo. Os requisitos físicos do local 
(localização na cidade, condições materiais do prédio, tamanho da 
pista de danças, qualidade do equipamento musical, etc.) são 
muito elásticos. O que importa é quem vai e com que freqüência. 
As figuras cruciais são o organizador da milonga e o disc-jóquei, 
que têm o poder de convocar a clientela milongueira, um grupo 
pequeno e cheio de caprichos. Uma milonga – Elvira se esforçou 
por especificar – pode ser anual, sazonal, semanal, diária, 
freqüente, esporádica, uma ocorrência de uma só vez num salão 
de danças, num nightclub, num clube social, numa casa particular, 
num pátio num prédio de apartamentos, num parque ou nas ruas. 
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Pode ser bem organizada, ou frouxamente. A decoração pode ser 
deteriorada, kitsch, luxuosa ou insípida. A ambientação pode ser 
decadente, pretensiosa ou cool. O propósito, porém – analisou 
Elvira – é claro: dançar o tango (não apenas toca-lo ou assisti-lo, 
como nos shows de tango), e os participantes se empenharão ao 
máximo de suas habilidades. Nas milongas os participantes são 
simultaneamente apresentadores e público do espetáculo do 
tango. 

Milongas são decididamente eventos sociais – esclareceu e 
classificou Elvira – embora as oportunidades para socializar sejam 
restritas. O tango não é uma dança estritamente social ou de 
salão. (De uma anotação: Checar as longas discussões do tópico 
na lista de discussões por e-mail sobre o tango, maio de 1996.) De 
fato não se vai a milongas para conhecer pessoas. Elas são lugares 
de apresentação, de ver e ser vistos dançando tango e todos       
os rituais que o acompanham, inclusive a cuidadosa construção 
das personagens paradigmáticas do tango – milongueiros e 
milongueiras de diferentes tipos. As milongas normalmente 
também não são uma atividade recreativa ou de entretenimento, 
dado que razoável proporção dos dançarinos as tomam como as 
coisas mais sérias de suas vidas. (Para um pé-de-página: Ver 
HARRIS 1992: 147-174 para uma apresentação dos estudos sobre o 
lazer no contexto britânico, especialmente sua discussão da 
sociologia figuracional de Chris ROJEK. Rojek afirma que a 
disciplina das emoções e a regulação da espontaneidade 
“contribuem para negar que o lazer seja tempo livre’”. As 
atividades em questão “expressam uma economia afetiva de 
equilíbrios e restrições que é historicamente específica” (164). Ver, 
também, BARTHES 1977: 83 para uma análise do que constitui as 
fronteiras entre o trabalho e o prazer. Em sua discussão de 
Fourier, Barthes se refere à ambição de transformar o trabalho em 
prazer (e não suspender o trabalho em benefício do tempo de 
lazer). Os milongueiros parecem investir no contrario. Eles 
transformam o lazer em trabalho, e assim atingem o prazer – o 
prazer de fazer, pelo menos nessa outra vida da noite, um trabalho 
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prazeroso trabalhando no que lhes dá prazer.) A apresentação nas 
milongas requer dedicação, esforço, preparação, treinamento 
duro. Se fôssemos situar as milongas do lado do lazer por 
oposição ao lado do trabalho de todo dia (ou de toda noite) – 
ponderou Elvira – então o intenso trabalho envolvido na busca do 
prazer deveria ser enfatizado. As milongas são claramente uma 
atividade “escapista”, mas é o corpo trabalhado pelo tango – e 
não o corpo relaxado e descomprometido de alguém que busca 
descanso dos esforços e preocupações – que está no centro da 
economia e da política do prazer das milongas. (Para um pé-de-
página: Cf. DYER 1992: 11-35.) Nas milongas, os corpos do tango 
são monitorados e avaliados em termos de peso, força, 
capacidade de resposta, flexibilidade, foco, estilo de dança e 
habilidades coreográficas. Os instrumentos de medida são 
específicos ao gênero, e me dedico a essas questões mais tarde – 
observou Elvira, evitando sair pela tangente. O que quero dizer 
aqui é que as milongas demandam a presença e circulação de 
corpos de tango prontos para suar na economia política do prazer 
das milongas, uma economia que gira em torno do valor de uso 
dos corpos de tango apenas ocasionalmente associado à troca 
monetária. (De uma nota rápida rabiscada na margem: De 
prostituição e drogas. A enfrentar num relatório mais longo? 
Também entradas baratas, bebidas baratas, pequena circulação 
de dinheiro.) Os prêmios pelo tango nas milongas são bem 
tangíveis para seus participantes, mas não são fáceis de alcançar. 
A milonga só oferece seus prazeres com o investimento de tempo 
e de trabalho corporal. 

O que caracteriza as milongas, então – resumiu Elvira – é a 
presença de milongueiros e milongueiras devotados, a música do 
tango e um espaço de danças aberto para dançar o melhor tango 
possível. Sessões práticas e lições de tango não contam como 
milongas. As milongas são um lugar de dançar o tango como 
apresentação, uma exibição pública de habilidades na dança do 
tango. O treinamento e a prática acontecem em algum outro lugar 
(ou no mesmo, em outro momento, onde/quando a presença do 
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dinheiro em pagamento de aulas ou a ausência do risco nas 
práticas mudam a natureza do evento de dança). 

Se você passear pela cena da milonga em Buenos Aires 
como um observador, a diferença é o que chama atenção, e não 
só entre as milongas. O ecletismo também é encontrado dentro 
delas: as idades e classes sociais, assim como a nacionalidade dos 
habitues desafiam todos os rigores classificatórios. E no entanto 
todas as milongas são identificadas como tais por sua combinação 
de investimentos intensamente técnicos e transcendentalmente 
místicos na tradição da dança do tango. Elas compreendem um 
mundo paralelo devotado à reprodução das habilidades no tango 
e ao cultivo de seus afetos. Milongueiros e milongueiras alternam 
facilmente entre discursos materialistas e metafísicos para dar 
conta de suas experiências nas milongas. Assim, em certos 
momentos as milongas evocam imagens de pequenas fábricas 
trabalho-intensivas de tango abarrotadas de trabalhadores 
masculinos e femininos que tentam produzir os melhores corpos 
de tango possíveis, e em outros momentos lembram santuários 
isolados povoados de adoradores locais e peregrinos estrangeiros 
no culto ao tango. Para seus participantes, as milongas são fonte 
que mescla prazeres e desprazeres, uma política complexa ligada à 
disciplina do corpo do tango e aos prêmios que esse corpo é capaz 
de alcançar. (Para um pé-de-página: Ver MERCER 1983 e JAMESON 

1983.) Quando olhadas do ponto de vista dos desprazeres, as 
milongas surgem como mundos rudes, sombrios, altamente 
competitivos e hierárquicos, codificados em termos de interesses 
egoístas, dominação masculina e mesmo corrupção moral. As 
milongas, como lugares do prazer, são vistas como experiências 
democráticas, até revolucionárias, que permitem a diluição de 
diferenças de idade e de classe, a explosão mas também a 
combinação das diferenças masculino e feminino, e o abandono 
do auto-interesse em nome do objetivo comum mais alto de 
manter o tango vivo, reafirmando a capacidade de produzir uma 
forma cultural local em meio ao bombardeio das influências 
estrangeiras, de oferecer uma fonte de lazer sem fundamento 
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monetário e até mesmo uma experiência de paixão, fugidia, mas 
muito real. Como lugares tanto do prazer como do desprazer, as 
perspectivas das milongas mudam à medida que os eventos da 
noite se desenvolvem para cada participante, ao encontro ou de 
encontro a suas expectativas. 

Visões românticas e visões duras da milonga atravessam a 
noite, e os habitues cultivam seus juízos temperamentais e 
inconsistentes. (De uma nota sublinhada à margem: Checar com 
os “informantes” se eles gostariam de ser mencionados por seus 
nomes verdadeiros ou se prefeririam escolher pseudônimos.) Isso 
é especialmente verdade quando na presença de estranhos 
interessados, cujas crenças serão sistematicamente testadas, 
contestadas e desestabilizadas. Os milongueiros e milongueiras 
procuram provar a complexidade do mundo da milonga, e sua 
impermeabilidade ao olho analítico. As milongas devem ser 
julgadas pela sedução irresistível que são capazes de exercer para 
além de seus riscos, e por causa deles. Não podem ser contidas 
em interpretações lógicas. Provar-se na milonga – arriscar-se a não 
ser reconhecido como um dançarino digno desse nome – é o que 
em última análise constitui o prazer. Para os milongueiros, um 
estranho que busca uma interpretação resistente à sedução do 
mundo do tango seguramente perderá o melhor dele, os prós e 
contras que engendram a formação dos prazeres da milonga. 

Uma fonte questionável 

Julio Cortázar – escreveu Elvira sob um novo título, 
tentativo – publicou em 1951 uma descrição pungente de uma 
milonga decadente nos anos 40 no centro de Buenos Aires. 
(Inserir pé-de-página sobre Julio Cortázar, romancista argentino, 
etc., nascido em 1914 em Bruxelas de pais argentinos, criado na 
Província de Buenos Aires e educado na Universidade de Buenos 
Aires, mudou-se para Paris em 1951, no ano em que Bestiário – a 
coletânea que inclui “Lãs Puertas Del Cielo” – foi publicada, 
morreu em 1984, etc..) Seu conto “Las Puertas Del Cielo” (As 



Marta E. Savigliano 

 97 

Portas do Céu) (1993: 117-137) apresenta as ambivalências em 
que um estranho se enreda ao tentar lidar com o mundo da 
milonga. O conto de Cortázar oferece a oportunidade de olhar 
para um quase-etnógrafo em operação, fascinado e escandalizado 
pelo submundo que escapa a seus juízos enquanto se conforma às 
suas categorias de análise. Seguirei as descrições/interpretações  
de sua milonga fictícia como uma pseudo-milongueira (uma 
milongueira aspirante, parcialmente protegida dos duros 
julgamentos da milonga sobre a habilidade no tango por causa de 
meu interesse antropológico, ainda que questionada por alguns – 
inclusive eu mesma – por viver a milonga para escrever sobre ela). 
Vou desfazer sua análise com meus próprios juízos, e atualizando 
o que ele “viu” há cinqüenta anos com o que vi e ouvi nas 
milongas dos 90. (De uma nota em post-it colada a um borrador: 
Incluir referências a usos antropológicos da ficção, a ficção como 
documento antropológico, representações antropológicas como 
fictícias (inclusive Cortázar!) em García CANCLINI 1968, APPADURAI 
1991: 202-205, ARCHETTI 1994: 16-21, e TOBIN 1998.) 

O Dr. Marcelo Hardoy, advogado praticante e colecionador 
de curiosidades sociais, é o narrador escolhido por Cortázar. É 
apresentado ao mundo da milonga por dois antigos clientes, 
Mauro e Celina. Ambos pertencem a um mundo diferente de 
Buenos Aires, marcado por gostos de classe baixa e mais baratos 
que os dele. Celina, cujo velório abre o conto, era uma dançarina 
e recepcionista num bar vagabundo. Mauro a resgatara da 
prostituição. Mauro é apresentado como um tipo de classe 
trabalhadora, reservado, que negocia com produtos no mercado 
central (El Abasto). O Dr. Hardoy, um profissional decadente, 
desencantado com a vida de sua própria classe, se apresenta 
como “alguém que espia de lado a dura e quente felicidade deles” 
(120). (Para um pé-de-página: Todas as citações são tradução 
minha, [escreve Elvira. E o tradutor acrescenta: as de Cortázar são 
minhas, direto do espanhol].) Como um etnógrafo, ele se debate 
com seus feitos vicários e voyeurísticos: “Me aproximava deles 
para presenciar sua existência da que eles mesmos não sabiam 
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nada” (120). Mauro e Celina, seus informantes-chave, viviam 
aquela vida, enquanto o Dr. Hardoy confessa, num tom auto-
reflexivo e auto-piedoso, que “me dava nojo pensar assim, uma 
vez mais estar pensando tudo o que aos outros bastava sentir” 
(120). E continua se desculpando, sabendo que seu experimento 
antropológico é questionável: “Mauro e Celina não foram minhas 
cobaias, não. Eu os amava e ainda os amo. Só que nunca pude 
entrar em sua simplicidade, só que me via forçado a alimentar-me 
por reflexo de seu sangue. [...] Sei que por trás disso está a 
curiosidade, as notas que enchem pouco a pouco meu fichário” 
(120-121). O Dr. Hardoy mergulha nas práticas muitas vezes não 
tematizadas da alterização – identificando a alteridade apenas 
para correr a coleciona-la, característica do empreendimento 
etnográfico: “Eles se aproximaram um pouco de mim, mas eu 
continuava tão longe como antes” (122). O Dr. Hardoy, etnógrafo 
qua sedutor, entrou em suas vidas para espia-los a viver. (“Íamos 
juntos aos bailes, e eu os olhava viver” (122).) Finalmente, numa 
declaração atormentada, carregada de honestidade, aborda da 
espinhosa questão das apropriações etnográficas para escrever: 
“Era feio reconhece-lo, em realidade o que fazia era reunir e 
ordenar minhas fichas sobre Celina, não escritas mas todas bem à 
mão” (122). A experiência do trabalho de campo de colecionar 
notas que eventualmente entrarão na composição do texto 
etnográfico. (Para um pé-de-página: Ver SANJEK 1990.) A angústia 
envolvida no relato e na interpretação do outro. A pirataria, a 
apropriação em nome de propósitos científicos duvidosos 
beirando o auto-interesse e o narcisismo. As múltiplas traições em 
jogo na representação escrita, a imposição de uma distância 
interpretativa intransponível depois de uma imersão temporária e 
procurada como participante no mundo da experiência do outro 
etnográfico. 

As auto-reflexões do Dr. Hardoy são provocadas pelo 
acontecimento traumático da morte de Celina. É como se seu 
fantasma o levasse para a fatalidade tanto da auto-análise de seus 
motivos etnográficos quanto para o próprio relato etnográfico. 
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Numa tentativa de consolar Mauro por sua perda irremediável, o 
Dr. Hardoy arrasta Mauro (e a você e a mim) – notou Elvira – 
para o mundo da milonga: o Santa Fé Palace. Eventualmente, 
nós, leitores, teremos uma visão do que, ao menos para as Celinas 
e os Mauros são as portas do céu – mas como o Dr. Hardoy, 
como estranhos, apenas observaremos com dificuldade a política 
do prazer, sem viver o próprio prazer. 

 
Em minhas fichas tenho uma boa descrição do Santa Fé 

Palace, que não se chama Santa Fé nem está nessa rua, mas ao 
lado. Pena que nada disso possa ser realmente descrito, nem a 
fachada modesta com seus cartazes promissores e o luminoso 
turvo, menos ainda os desocupados dando um tempo na entrada 
e que nos medem dos pés à cabeça. O que segue é pior, não que 
seja mau porque aí nada é muito preciso; justamente o caos, a 
confusão que se resolve numa falsa ordem: o inferno e seus 
círculos. (127) 

 
O narrador de Cortázar, com o cuidado de um etnógrafo 

preocupado em proteger a privacidade de seus objetos de 
pesquisa, nomeia e desnomeia, localiza e desloca o Santa Fé 
Palace. Nós, os leitores, seguimos seus passos dantescos de fora 
até o centro da milonga: um caos infernal. A daí em diante 
seremos conduzidos por uma experiência sobrenatural, onde      
as detalhadas observações anotadas em suas fichas tentam 
desfazer o mistério fascinante da milonga (um mistério que ele 
também constrói). O Dr. Hardoy, como um etnógrafo, entra 
agressivamente na cena, analisa, interpreta, julga a milonga e sua 
estranha população. Enfrenta as convicções e a facilidade com 
que a fauna da milonga se movimenta no território, agora seu 
“campo”. Sua desconfiança, seu distanciamento cético, seu 
desgosto, lutam contra a confiança dos de dentro no poder do 
tango de transporta-los para o reino do prazer (o céu deles, o 
inferno dele). E nós, leitores, devemos decidir a quem seguir – lê e 
escreve Elvira, oscilando indecisa entre posições: o bem dotado 
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observador externo (que, afinal, nos abre seu mundo) ou os 
extasiados participantes (que conseguem trair os esforços do 
escritor para contê-los, ainda que só saibamos deles por seu texto 
manipulativo). (Para um pé-de-página: Ver BAKHTIN 1981: 301-
331.) Como os leitores de qualquer texto etnográfico, aqui 
estamos, na “entrada”, o limiar entre dois mundos, um limiar a 
que seremos continuamente devolvidos se lermos nas entrelinhas. 
Os “desocupados”, à entrada da milonga, o estão medindo (e a 
nós) “dos pés à cabeça”. 

A essa altura no conto de Cortázar nós (ou eles) estamos 
literalmente às portas da milonga, pagando nosso bilhete de 
entrada – preços diferentes conforme o gênero – a um inferno 
afavelado que é também um céu: 

 
Um inferno de parque de diversões a dois e cinqüenta a 

entrada, as damas a cinqüenta centavos. Compartimentos mal 
isolados, espécie de pátios cobertos onde no primeiro uma típica 
(orquestra de tango), no segundo uma característica (orquestra 
geral) e no terceiro uma norteña (caipira) com cantores e 
malambo (conjunto de dança gauchesca). Colocados numa 
passagem intermediária (eu Virgilio) [para um asterisco: referência 
do Dr. Hardoy ao poeta Virgilio ou a Virgilio, o poeta que aparece 
na Divina Comedia de Dante, também dividida em três domínios 
circulares?] ouvíamos as três músicas e víamos os três círculos 
dançando; então se escolhia o preferido, ou se ia de baile em 
baile, de genebra em genebra, procurando mesas e mulheres. [...] 

 
Tomei-o pelo braço e o encaminhei a uma mesa, porque ele 

continuava distraído e olhava para o palco da típica, para o cantor 
que segurava o microfone com as duas mãos e o balançava 
lentamente. [...] A mesa ficava junto da pista, do outro lado havia 
cadeiras encostadas a uma longa parede e um monte de mulheres 
se renovava com esse ar ausente das milongueiras quando 
trabalham ou se divertem. Não se falava muito, ouvíamos muito 
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bem a típica, que soltava as gaitas e tocava com vontade. [...] 
(127-128). 

 
Aqui interrompo o Hardoy de Cortázar, como uma 

dançarina responde a um corte, uma parada abrupta na trajetória 
do tango – Elvira coreografa mimeticamente sua parceria na 
escrita – e tomo a oportunidade para dizer-vos, leitores de minhas 
leituras da milonga fictícia dos anos 40 de Cortázar, que nas 
milongas de 1990 algumas dessas características não são 
encontradas em Buenos Aires – Elvira de volta à terra, da 
evocação ao realismo. Orquestras ao vivo e cantores foram 
substituídos por disc-jóqueis, poucos lugares têm mais de uma 
pista de danças, o tango raramente compartilha o mesmo espaço 
com outros gêneros de música (e quando o faz, é em geral com 
música “tropical”, jazz ou rock and roll). Mas o resto da cena é 
ainda bem acurado – Elvira checou suas notas de campo, 1966, 
vol. 2: mesas em torno da pista de dança, cadeiras contra as 
paredes e, crucial para minhas próprias intrusões etnográficas nas 
milongas contemporâneas em contraponto ao Dr. Hardoy de 
Cortázar, a dinâmica do gênero. A diferença é estabelecida desde 
o começo, pelo preço da entrada. Então os homens andando 
como caçadores “à procura de mesas e mulheres”, e as mulheres 
sentadas no esquecimento, “com esse ar ausente”, como      
presas sedutoras. E “não se falava muito”, uma ocorrência 
deliberadamente rara quando argentinos se encontram, esse povo 
conhecido por seu amor ao falar pelo falar. Seguindo as regras da 
milonga, porém, vou deixar que o Dr. Hardoy, meu par masculino 
na etnografia do tango – Elvira, ofensora repetida, voltou às 
evocações do tango – declare seus próprios interesses e dê seus 
passos sedutores antes de apresentar meus próprios contras 
analíticos. 
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Um alter-tempo e seus monstros  

Acho bom dizer aqui que eu ia a essa milonga pelos 
monstros, e que não sei de outra em que se vejam tantos juntos. 
Aparecem com as onze da noite, descem de vagas regiões da 
cidade, pausados e seguros, de a um ou de a dois [...] (129) 

 
O Dr. Hardoy chega cedo à sua milonga escolhida com seu 

conhecido da classe trabalhadora, Mauro. É cedo o bastante para 
presenciar a chegada dos “monstros”, “pausados e seguros”, em 
contraste com o estado de ansiedade que invade os observadores 
de fora como ele mesmo, sugerindo notas mentais que encherão 
fichas, que produzirão estórias escritas, que manterão um    
espaço aberto para respirar entre esses outros monstruosos e ele 
mesmo – mantendo seus próprios monstros sob controle? O que 
os faz monstruosos – Elvira confrontou seu companheiro de  
dança e cúmplice etnográfico – o que lhes dá essa horrível 
monstruosidade, é sua reunião. À noite, depois das onze, eles se 
“juntam”. A luz do dia, cansada da ordem segura e corrente, 
relaxa. E a escuridão então povoa o vazio com o caos e seus 
monstros, que se mantinham isolados em seus lugares diurnos, 
sob controle. 

As milongas são eventos noturnos e não vespertinos. Não 
são uma continuação do dia ou mesmo das rotinas diárias; elas 
são la noche, a vida da noite. (Para um pé-de-página: Ver FERRER 

1995, e ARLT 1993.) Uma vida que acontece não só num tempo 
diferente mas numa dimensão diferente da diurna. Quando os 
milongueiros e as milongueiras entram na milonga, entram num 
mundo diferente. Se se fosse localiza-las em algum lugar por 
referência ao mundo das rotinas da vida cotidiana, as milongas 
fariam parte do lado escuro e enevoado das coisas. Abaixo. As 
milongas são um lugar de permanente inversão simbólica. Em 
contraste com os carnavais ou outras festas sazonais, quando a 
vida normal é interrompida e o status quo revertido por um certo 
período de tempo, as milongas acontecem continuamente e em 
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paralelo durante o ano todo. Os milongueiros e milongueiras 
entram e saem das milongas, lugares onde uma fatia da vida 
acontece segundo um tempo diferente. (Das costas de uma ficha: 
Pode ser útil incluir uma referência aos conceitos de “lugares 
estratificados” e “tempo casual” de DE CERTEAU (1984), em relação 
à “ubiqüidade” dos lugares e hiatos de tempo observados na vida 
cotidiana. Sobre lugares estratificados: “Este lugar, na superfície, 
parece uma colagem. Em realidade é ubíquo. Um empilhamento 
de lugares heterogêneos. Cada um [...] se refere a um modo 
diferente de unidade de território, de distribuição sócio-
econômica, de conflitos políticos e de simbolismo identificador” 
(201). Sobre o tempo casual: “O tempo casual aparece apenas 
como a escuridão que causa um “acidente” e uma lacuna na 
produção. É um lapso no sistema e seu adversário diabólico” 
(202).) Um tempo com um ritmo diferente, não apenas mais lento, 
mas produtivamente improdutivo, um tempo que se estende pela 
noite conectando o presente ao passado e não ao futuro. Nesse 
sentido, as milongas são reservas “conservadoras” das práticas da 
vida cotidiana. São lugares da micro-história duradoura, 
compostos de anedotas e não de eventos, que fluem por debaixo 
da história grande e veloz. As milongas preservam os recursos 
culturais e tradições portenhas, os velhos e sua sabedoria. (Para 
um ou dois pés-de-página: Venho aqui seguindo BRAUDEL 1981 e 
FOUCAULT 1972. Comentando a conceptualização da história de 
Foucault, segundo a qual a história seria o resultado de uma 
acumulação de estratos sedimentares e não um processo de uma 
só camada, Angela Dalle Vacche observa: “O documento 
tradicional pertence ao domínio dos velozes eventos de superfície. 
Ironicamente, é o movimento dos próprios dançarinos que [...] 
habita o nível do ‘aparentemente imóvel’. Os dançarinos podem 
representar camadas que se movem lentamente e assim contam 
uma história de olhares, gestos e movimentos, situando esses 
elementos na margem entre a verdade e a ficção, escrever e viver, 
agir e ser. O movimento, porém, raramente é considerado um 
documento histórico aceitável” (Dalle VACCHE 1992: 282). 
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Especificamente sobre a relação do tango com o tempo e com a 
história, Castilla afirma que “o tango realizou sua missão de 
maneira altamente satisfatória. Digo “realizou” e não quero dizer 
que está morto, ainda que também não esteja bem vivo. O tango 
é duradouro, como tantas outras coisas, porque está 
profundamente enraizado na alma portenha e porque muito se faz 
para que ele dure e até mesmo renasça” (1968: 438).) As milongas 
estão na contracorrente do ritmo febril da produtividade e 
também contra o que os milongueiros reconhecem como o 
“mundo real”, um mundo dominado por parâmetros de sucesso 
que eles raramente conseguem alcançar. As alienações cotidianas 
são confrontadas com as possibilidades noturnas de compensação 
da milonga. 

A hora em que se entra numa milonga é crucial. (O Dr. 
Hardoy chama a atenção para esse fato, que vou elaborar com a 
ajuda de minhas notas rabiscadas.) No começo da noite (que é 
raramente antes da meia-noite), a milonga é pura ansiedade. 
Expectativa. É uma hora de grande visibilidade, e nem todo 
mundo gosta de ser notado de primeira. Chegar cedo tem suas 
vantagens. Há menos competição tanto para convidar quanto 
para ser convidado para dançar. Além disso, a pista de dança está 
menos cheia permitindo dançar mais confortavelmente e 
requerendo menor habilidade para navegar pela pista. Acesso a 
uma boa localização (da qual monitorar bons pares de dança) é 
mais fácil. Todas essas vantagens, contudo, podem ser um sinal 
da insegurança dos milongueiros. Se você for suficientemente 
importante, uma mesa lhe será reservada, ou qualquer um numa 
mesa bem localizada o convidará quando você chegar, ou talvez 
você nem precise um lugar especial porque será detectada e 
procurada de qualquer maneira. Chegar cedo envolve a 
ansiedade de ser capaz de romper com o dia, de contribuir desde 
o começo para criar “a noite”. O usual é que os melhores 
dançarinos do tango (e os que estão no ápice de sua vida de 
milongas) escolham chegar com a noite adiantada, quando as 
coisas estão fluindo, acontecendo. O ambiente da milonga está 
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pronto. A competição pelos parceiros e pelo espaço na pista de 
dança está no pico. Você sente, e demonstra que pode faze-lo – 
Elvira voltou-se para suas memórias de observação participante. 
Deixar a milonga é outro difícil processo de decisão. A 
combinação de tudo (quando você chega, onde você se coloca, 
quanto você decide ou pode dançar, com quem, e quando você 
vai embora) é que faz seu estilo. Também seu relaxamento ou 
ansiedade durante todo o processo. Conversas, beber, fumar e 
especialmente consumir drogas serão lidos como falta de interesse 
ou compromisso com o que realmente conta na milonga: dançar o 
tango. Essas atividades estão presentes na milonga, mas devem 
ser interrompidas quando surge a oportunidade de dançar. O que 
você faz e como você parece é espetacularizado nas milongas Para 
um estranho como o Dr. Hardoy – Elvira se distancia de seu par 
de etnografia e dança – os habitantes da milonga são monstros 
noturnos marcados pelo gênero e pela raça – a presença da noite 
fetichiza sua monstruosidade. 

 
As mulheres quase anãs e achinezadas, os caras como 

javaneses ou mocovies (nativos sul-americanos), apertados em 
ternos quadriculados ou pretos, o cabelo duro penteado à 
exaustão, brilhantina em gotas contra os reflexos azuis e rosados, 
as mulheres com enormes penteados altos que as tornam mais 
anãs, penteados duros e difíceis de que sobraram o cansaço e o 
orgulho. Eles têm agora a mania do cabelo alto e solto no meio, 
topetes altos e amaricados que não tem nada a ver com a cara 
brutal em baixo, o gesto da possível agressão à espera, os torsos 
eficazes sobre cinturas finas (129). 

 
Vindo de um mundo diferente (classe/raça), o Dr. Hardoy 

está fascinado. Ele nos dirá – Elvira flexionou os joelhos antes de 
se atirar à garganta do parceiro – a seus leitores reunidos do lado 
não monstruoso das coisas, como são esses monstros: seus 
penteados, seus estilos de vestir, suas dimensões e proporções, 
suas semelhanças raciais e étnicas, seus traços que misturam 
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gêneros, de modo que possamos responder à questão da 
monstruosidade. (Para uma ficha: a insistência de Cortázar/ 
Hardoy em marcar as diferenças raciais associadas à classe 
poderiam se referir à “invasão” dos cabecitas negras (em sua 
maioria pessoas de ascendência ou aparência mestiça das 
províncias do interior menos desenvolvido do país) que teve lugar 
durante os anos do governo peronista (1946-1955). A onda de 
migração das áreas rurais empobrecidas para a cidade e subúrbios 
de Buenos Aires foi provocada pela expansão do mercado de 
trabalho devida aos investimentos do governo na industrialização 
e na substituição de importações. Essa população de classe 
trabalhadora se tornou visível na cidade, como estranhos para os 
portenhos bem estabelecidos como Hardoy.) Pois o que é o 
oposto de um monstro? E como poderíamos distinguir um do 
outro sem pelo menos um nome formal para a condição de não 
monstro? Conheça seus monstros, especialmente quando eles 
perigosamente se juntam, e você conhecerá a si mesmo. O Dr. 
Hardoy de Cortázar nos leva à milonga “por causa dos monstros”. 
Uma declaração sincera da perspectiva etnográfica. Mas, uma vez 
declarada, toda responsabilidade desaparece naquele “por causa”, 
como se os monstros estivessem atraindo sua curiosidade para 
despertar, à espera de que a escrita os trouxesse à existência. E 
que interessante – Elvira estremeceu e desequilibrou a ambos – 
que os “monstros” raramente vêem os Drs. Hardoy e os 
etnógrafos como monstros. Raridades, animais diferentes, mesmo 
presa cobiçada, sim, mas não monstros. 

O Dr. Hardoy de Cortázar apresenta os monstros da 
milonga provando que a monstruosidade reside na superfície, os 
corpos do milongueiro e da milongueira e sua aparência, como se 
a monstruosidade fosse uma questão de estética e não de ética – 
Elvira, nas quatro, se dedica a morder as canelas do Dr. Hardoy. 
Ele apresenta os corpos como definitivamente grotescos – uma 
elaborada produção de desencontros onde, ao contrário dos 
ensinamentos de Bakhtin, a ênfase é posta no exagero nas partes 
mais altas, especialmente nos cabelos. (Para um pé-de-página: Ver 
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STALLYBRASS e WHITE (1986).) O que parece seguir tranqüilamente, 
porém, a política carnavalesca é a presença de inversões 
simbólicas dispostas sobre os corpos dos monstros: envergam os 
trajes errados, a maquilagem errada, o penteado errado para sua 
classe e suas associações raciais. Sua aparência grotesca é 
resultado da apropriação de marcas registradas fora de moda de 
classe alta por corpos com aparência de classe baixa. O resultado 
estético provoca um efeito de mau gosto naqueles que 
reconhecem a apropriação distorcida que assoma como uma 
tensão entre os dois registros simbólicos de distinção, alto e baixo. 
A estética da milonga, como o camp e a breguice, desafia o status 
quo por mostrar que corpos baixos, a despeito de suas condições 
sociais de privação, podem mostrar excesso se exibindo. 

Desse ponto de vista – Elvira, outra vez de pé, recompôs o 
penteado e a roupa – as milongas a que fui em Buenos Aires em 
1996 mostram a presença de “monstros”, mas estes são referidos 
como milongueiros e milongueiras. Esses termos são 
suficientemente marcados para denotar a estética chamativa e 
também a ética que caracterizam esse grupo nuclear dentro        
do mundo do tango. A estética, contudo, é hoje diferente, ainda 
que para um intruso como o Dr. Hardoy o impacto seja 
aproximadamente o mesmo. Mais que o penteado elaborado, o 
que chama a atenção (tanto dos milongueiros como dos 
estranhos) é o uso pelas mulheres de roupas reveladoras do 
corpo: blusas transparentes e/ou justas, mini-saias muito curtas ou, 
mais raramente, calças ou saias justas e compridas, com aberturas 
quase até a cintura ou feitas de tecidos translúcidos. Em seguida, e 
também em contraste com o que as mulheres usam na vida 
cotidiana, vêm os sapatos, de salto sete ou mais, e de tiras. Os 
cortes de cabelo evitam penteados complicados e mostram uma 
preferência por cabelos curtos em quantidades desproporcionais 
quando comparado ao que se vê qualquer dia nas ruas. A 
maquilagem, nas milongas contemporâneas, não é digna de nota. 
Quando se lhes pergunta sobre essas escolhas estéticas, tanto 
milongueiros como milongueiras dizem que, embora esses trajes 
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respondam a tendências da moda, o que importa é que são 
confortáveis para dançar: a saia não interfere com as pernas 
atrapalhando as caminhadas no tango e durante as figuras; os 
saltos altos facilitam os giros dos pés de modo que o corpo possa 
mudar de direção, e também ajudam a inclinar o eixo do corpo 
em direção ao parceiro no apertado tango milongueiro (tango de 
apile); o cabelo curto não interfere com a visão do milongueiro, 
dado que as cabeças ficam em contato (rosto colado, olhando 
para a mesma direção ou para direções opostas), ajudando assim 
a impedir colisões com outros pares na pista de dança. Os 
materiais transparentes ou cortes muito justos são considerados 
uma moda corrente na milonga que adotou algumas das 
aparências mais sensuais das tendências dominantes (algumas das 
quais lembram a Madonna pré-Evita). 

O que os faz “monstruosos” – Elvira hesitou entre 
questionar a objetificação acrítica do corpo feminino pelos 
milongueiros e continuar apertando a garganta do Dr. Hardoy 
(onde ela localizava seus preconceitos); optou pela última – para 
usar o termo do Dr. Hardoy/Cortázar, é que esses índices de moda 
na milonga são redundantes: mulheres demais os usam ao mesmo 
tempo e no mesmo lugar – como na monstruosa reunião de 
monstros de Cortázar/Hardoy – e são envergados por mulheres 
maduras, mulheres que já passaram o período de ouro da mini-
saia, blusas justas e transparentes na maioria dos lugares públicos, 
exceto na milonga. O desencontro pode ser visto nessa 
transgressão da idade, onde a combinação de idade apropriada 
entre o traje e o corpo que o enverga é transgredido. Como 
resultado, a exibição de corpos de mulheres maduras (mulheres 
desde os 40 anos até o final dos 60) é o que chama a atenção dos 
intrusos – Elvira empurra o Dr. Hardoy para fora da pista. O 
ambiente da milonga é assim carregado com uma sensualidade 
feminina que está além dos parâmetros da vida cotidiana, e as 
mulheres que se exibem gostam disso. É uma prática do prazer. 
Na milonga, elas não só têm a escolha de expor publicamente as 
formas de seus corpos com uma estética que desafia os 
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parâmetros de idade comumente aceitos e seus correspondentes 
juízos éticos (como em “só as putas se vestem assim”), mas essa 
prática também afirma sua capacidade de competir com as 
estratégias de sedução das milongueiras mais jovens. Nas 
milongas, as mulheres maduras ainda valem. Corpos femininos 
cheios, ossudos ou “fora de forma” não precisam ser escondidos 
porque o que (realmente) importa é a confiança com que a 
milongueira move seu corpo na pista. Assim, na milonga, um 
corpo que seria grotesco em outras situações se torna belo pela 
maneira como se envolve no tango. Ela deve ser leve mas estar 
inteiramente “presente”, investindo esforço nos braços e impulso 
nas pernas; espera-se que esteja atenta, seja rápida em responder 
às marcas, e que entregue seu peso ao parceiro, mas que não 
perca facilmente o equilíbrio. O momento decisivo do julgamento 
da beleza da milongueira está no movimento, não na pose estática 
como no caso das modelos fotográficas ou de moda. 

Os milongueiros também cultivam essa transgressão da 
idade usando perucas, tingindo os cabelos brancos e, 
ocasionalmente, escurecendo os bigodes finos – escreveu Elvira 
num guardanapo enquanto refletia sobre a femininização da 
hiper-masculinidade dos machos. Seu apelo, porém, se relaciona 
mais de perto a seus esforços ostensivos de vestir-se para a 
milonga. Roupas casuais (jeans, camisetas, tênis) são malvistas na 
maioria das milongas (com exceção de um par de milongas de 
jóvenes). A etiqueta da milonga requer paletó bem passado, 
gravata, calça social e brilhantes sapatos sociais com solado de 
couro. Nas milongas, o traje masculino afirma os valores da 
tradição, preocupada com as boas maneiras (asseio por oposição 
a desleixo) e com classe. O guarda-roupa de um milongueiro é um 
perceptível investimento monetário. De fato, muitos milongueiros 
são trabalhadores manuais, pequenos comerciantes, vendedores 
ou trabalhadores de escritório em baixas posições, e bom número 
deles são aposentados ou estão desempregados. Seus empregos 
raramente requerem o uso de gravata ou paletó. É um 
investimento que fazem pela milonga. Cabelo bem penteado para 
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trás ou para o lado, em geral curto, e rosto bem barbeado; boas 
jóias, anéis no dedo mingo e correntes) são também traço do 
milongueiro. A disponibilidade de dinheiro para oferecer bebida, 
tomar táxis e, em geral, para aparecer contribui para o apelo do 
milongueiro – Elvira tomou um drinque, comparou suas notas 
mentais, e decidiu que nas milongas a feminilidade é avaliada 
pelo corpo feminino em movimento enquanto que a 
masculinidade reside numa combinação de exibição de dinheiro e 
das estratégias de movimentação do par na pista de dança. As 
características do corpo dos milongueiros raramente estão em 
jogo. Sua capacidade de movimentar-se na pista e de relacionar-
se polidamente a suas parceiras é o que conta. E aqui vale uma 
importante observação sobre o estilo de tango na milonga. Um 
milongueiro é apreciado por sua capacidade de “navegar” em 
pistas freqüentemente abarrotadas, protegendo sua parceira – que 
anda para trás e assim não pode monitorar o movimento dos 
outros pares – de encontrões e colisões. Essa capacidade de 
monitorar a cena enquanto improvisa movimentos em uníssono 
com os outros é a chave do sucesso do milongueiro com as 
milongueiras. 

Esses homens, que muitas vezes são incapazes de manter 
suas vidas sob controle – pensemos em suas frágeis situações de 
emprego – se excedem no controle de seus corpos e do de suas 
parceiras na milonga. A “monstruosidade” disso – Elvira correu 
para a pista de dança com outro – se se fosse seguir o Dr. Hardoy 
de Cortázar mais de 50 anos depois, é o tempo e esforço que os 
milongueiros devotam a essa habilidade improdutiva de dançar, o 
que muitas vezes os leva a deixar de lado suas responsabilidades 
de trabalho. (Os milongueiros são conhecidos por deixar o 
trabalho durante a jornada para participar de práticas; ficam 
acordados até tarde quase toda noite milongueando, e faltam ou 
chegam tarde ao trabalho). Essa situação é mais freqüente entre 
os milongueiros que entre as milongueiras, porque se diz que os 
homens requerem prática constante do tango para manter alto 
nível de desempenho, enquanto que as mulheres precisam 
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devotar menos tempo e esforço para manter níveis comparáveis 
de desempenho. (Não se requer das mulheres que naveguem a 
pista ou marquem as figuras. Suas responsabilidades durante a 
dança, muitas vezes referidas como “seguir os passos” são 
consideradas menos exigentes.) Em suma – Elvira relaxou – para 
os contemporâneos de fora, os milongueiros não são notáveis 
tanto por sua aparência ou estética quanto por sua insólita ética 
(de trabalho). Ademais, há um forte sentido de inadequação 
grotesca na milonga, na maneira em que são formados os pares 
de dançarinos, que chama a atenção dos de fora quando os 
milongueiros e milongueiras entram na pista de dois em dois. Mas 
uma vez mais seguirei a marca de Cortázar/Dr. Hardoy, 
mostrando seus passos propostos neste terreno antes de responder 
com os meus – Elvira consentiu em dançar com ele uma vez mais; 
não podia resistir a esse tango. 

Lembremo-nos que as milongueiras e os milongueiros no 
Santa Fé Palace têm atitudes distintas antes de entrar na pista de 
dança: as mulheres, um “ar ausente”, sentadas nas cadeiras ao 
longo das paredes; os homens, “gestos de possível agressão”, 
eretos sobre torsos alertas prontos para mover-se sobre “cinturas 
finas (e portanto bem treinadas)”. Os milongueiros passeiam à 
volta do salão estudando o terreno; as milongueiras esperam, 
passivamente, serem descobertas. Tenho a dizer que esse é o caso 
hoje em dia, pelo menos à primeira impressão (e com isso não 
quero dizer a impressão errada). Uma olhada mais de perto – 
Elvira sentou-se a uma mesa com outras milongueiras; voltou as 
costas ao Dr. Hardoy para evitar ser perturbada – auxiliada por 
conversas com os habitues da milonga sobre o tema, sugere uma 
dinâmica de gênero mais complexa. O ar distraído das 
milongueiras é uma atitude de atenção. Elas observam os 
movimentos e gestos de seus parceiros de dança potenciais para 
ignorar ativamente os sinais emitidos por aqueles com quem não 
estão interessadas em dançar. Ao mesmo tempo, as milongueiras 
estão ocupadas em não perder as piscadelas convidativas dos 
milongueiros de que gostam, e também enviam a eles olhares de 
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encorajamento. As milongueiras contam às vezes que podem 
manter possíveis pares como reféns na milonga, amarrando-os 
música após música exclusivamente com os olhos e assim 
impedindo que tirem qualquer outra para dançar. Não é de bom 
tom tirar alguém para dançar verbalmente. Aproximar-se de uma 
parceira escolhida com palavras e/ou presença física (como 
encaminhar-se à mesa ou cadeira de alguém) é um movimento 
indesejado, ou um sinal de comportamento “não profissional”, 
que fica para os recém chegados à milonga – aqueles que não 
sabem ler olhares. Imposições físicas ou verbais quebram o 
encanto, a liberdade de escolha baseada exclusivamente na 
vontade de dançar com alguém. Essa liberdade é comprometida 
quando uma aproximação física, percebida por aqueles que 
cercam o par potencial, faz com que alguém corra o risco de um 
constrangimento público em caso de rejeição. Só dançarinos 
inseguros de seus méritos pressionam os pares escolhidos a uma 
situação tão desconfortável. Nessas circunstâncias, a dança é 
geralmente aceita, e se a milongueira não gostar de seu par, se 
desculpará depois do segundo ou terceiro tango (antes de 
completar a série). A milongueira sinaliza sua intenção de deixar a 
pista com um escasso “obrigada”. Algumas milongueiras chamam 
a isso de movimento de “senta-lo”, aludindo, de brincadeira (e 
como vingança?) à reversão dos papéis de gênero – Elvira e suas 
companheiras de conversa trocam risadas discretas e significativas. 

O Dr. Hardoy/Cortázar estabelece um contraste entre a 
aparente distração das milongueiras e os rostos dos milongueiros, 
prontos para a possível agressão. Os rostos masculinos, nas 
milongas que freqüentei, mostram mais gravidade nos cenhos e 
desprezo nas bocas que agressão. Parecem dar a entender que 
são sérios nesse negócio de dançar o tango e, ao mesmo tempo, 
que desafiam as mulheres a correr o risco de abraçar apertado, e 
seguir as marcas de um varão estranho. Além disso, alguns 
milongueiros observam – no bar da milonga, Elvira interroga 
alguns milongueiros, nos quais percebe uma postura masculina 
hostil mas ao mesmo tempo convidativa – que muitas das 
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mulheres que freqüentam as milongas seriam inacessíveis a eles 
em outros contextos por causa de diferenças de classe e/ou idade. 
Convites e aceitações para dançar na milonga também podem 
significar uma transgressão das barreiras sociais do cotidiano, uma 
combinação de partes (socialmente) inadequadas. As milongas e 
os tangos que aí se dançam são, desse ponto de vista, uma 
experiência revolucionária – surpresa, Elvira anotou o uso do 
termo “revolucionária” pelo milongueiro. 

Palavras não confiáveis, corpos incongruentes 

Aqui não pude evitar antecipar as perguntas do Dr. Hardoy, 
mas adivinhar o próximo passo do par é uma das habilidades 
esperadas da milongueira – Elvira partilhou outro tango com o Dr. 
Hardoy, tentada pela memória de agradáveis danças anteriores. 

 
[Eles] se reconhecem e se admiram em silêncio sem dar a 

entender, é sua dança e seu encontro, a noite em cores. (Para 
uma ficha: De onde eles vêm, que profissões os escondem durante 
o dia, que obscuras servidões os isolam e disfarçam.) Vão para 
isso, os monstros se enlaçam com gravidade, peça após peça 
giram lentamente sem falar, muitos com os olhos fechados, 
gozando enfim a paridade, a plenitude. (129-30) 

 
O Dr. Hardoy de Cortázar nos deixa saber que, afinal, está 

cativado pela dança. Os monstros se põem juntos em movimento. 
Parecem enfeitiçados, como que num estado de “plenitude”. Mas 
é a “dança deles”, não a nossa, e devemos evitar cair no transe 
pensando nas fichas, e concentrando-nos nas pistas possíveis por 
baixo desse efeito enigmático. Como um etnógrafo, esforça-se por 
manter a mente clara e a investigação sólida. Seguirei os “olhos 
fechados” desses milongueiros e especularei sobre esse estado de 
“plenitude” – Elvira desculpou-se de dançar com Hardoy dizendo 
que seus pés doíam. Esse é o estado procurado na dança e pela 
dança, quando dois corpos se comunicam perfeitamente (e 
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parecem perfeita e belamente combinados, superando o 
desencontro de altura, peso, nível de energia, impulso e 
desconfiança). Os milongueiros e milongueiras o descrevem hoje 
em dia como calmo e fluido, confortador, e quando finalmente as 
coisas se acomodam, as dificuldades são deixadas para trás e o 
prêmio é um transporte de serenidade corporal. Desentendidos, 
fortemente abraçados, seus torsos se inclinam um para o outro 
num delicado equilíbrio, as pernas traçando caminhos sinuosos na 
pista de dança, os músculos inteiramente alertas ao fazer e 
desfazer os emaranhados mutuamente provocados. Os passos 
improvisados surpreendem os parceiros, no entanto a música (o 
ritmo e a melodia, insistem) os mantém unidos, levando à suave 
continuidade da conversação entre esses corpos de gêneros 
distintos. O Dr. Hardoy nota os giros “sem falar” e também o 
notam os habitues da milonga. A falta de conversa é considerada 
marca registrada do tango. 

O tango é um diálogo corporal, ou pelo menos isso é o que 
deveria ser. É um diálogo que, para ser perfeito, proscreve as 
palavras, evita a poluição verbal do evento, o despertar de fontes 
intelectuais que, inevitavelmente, reproduz a incomunicabilidade. 
Assim, a particularidade do tango reside na mistura puramente 
química de fisicalidades dos corpos, e as palavras são questões de 
espécie diferente. As verbalizações são produtos da mente e, como 
tais, constituem aceleradores ou interruptores da química do 
tango. As palavras atrapalham a natureza e velocidade da troca do 
suor (fluidos corporais), do calor (temperaturas corporais), do peso 
e do equilíbrio (gravidades corporais), das tensões (forças e 
esforços corporais), das intenções estéticas (formas e trajetórias 
corporais) entre os corpos do tango. A milonga não confia nas 
palavras, mas não porque elas mintam enquanto os corpos 
“falam” a verdade. O problema reside no efeito competitivo das 
palavras diante das conversações corporais; de fato, as palavras 
retêm a autoridade no dizer a verdade e dispõem da capacidade 
de afetar as verdades menores dos corpos, desses corpos do tango 
cuja fisicalidade radical constitui o estofo, a superfície sem 



Marta E. Savigliano 

 115 

profundidade imaterial, que permite que os milongueiros e 
milongueiras verdadeiramente vivam suas fantasias. É como se as 
palavras carregassem informação excessiva, mas não mentirosa. 
Informação forte o bastante para quebrar a ignorância que a 
fantástica comunicação entre os corpos do tango pretende criar. 
As palavras dizem a verdade sobre as diferenças de classe, os 
desencontros de idade, os conflitos étnicos, as incompatibilidades 
ideológicas, não necessariamente em termos mais fortes que os 
corpos, mas em termos mais precisos. 

Os corpos “falam” uma linguagem menor, igualmente 
codificada mas mais difusa; as superfícies falam de um modo que 
convida ao engano, porque o corpo se sujeita facilmente a 
fragmentações, cada parte ou acessório do corpo contando uma 
estória diferente. A perna de uma milongueira madura pode 
indicar juventude por sua força e projeção agressiva, enquanto 
que seu penteado indica um gosto mais antiquado, hoje de classe 
baixa, e o comprimento de seu vestido, assim como suas jóias 
também provocarão reações mistas. E o peso do milongueiro, 
visível tintura nos cabelos ou vistoso anel no mingo podem 
provocar associações generacionais ou de classe, atraentes para 
alguns, de mau gosto para outros, mas pés ágeis e passo firme na 
dança apagarão críticas e porão de lado as incompreensões. Não 
só os corpos do tango, masculinos e femininos, são percebidos de 
modo menos inteiriço e mais fragmentário do que permite a fala 
(que, a pesar da presença de contradições, deve manter certa 
coerência a fim de (mal) comunicar), mas também os 
milongueiros e milongueiras são particularmente atraídos pelos 
contrastes e incongruências corporais. O ambiente da milonga 
premia a transgressão quando se trata de corpos fora do lugar ou 
que fazem o inesperado. As palavras se tornam desinteressantes 
porque falam claro demais e sempre sobre alguma outra coisa. 
Isso não significa uma situação totalmente sem palavras, mas um 
sistema conversacional altamente codificado e usualmente restrito 
aos momentos entre as danças. Nesses momentos, trocam-se 
frases curtas, freqüentemente comentários sobre o prazer ou 
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desprazer da dança e a habilidade dos dançarinos. Algumas vezes 
têm conotações de flerte, testando a disponibilidade do par para 
romance ou sexo. Bem-vindas ou não, raramente as palavras 
superam o prazer de ter dançado bem e a promessa de atingir o 
prazer outra vez. Nas milongas, as palavras não são o lugar da 
criatividade, daquilo que é julgado pelo que os corpos realizam 
em conjunto na pista de dança. De fato, a citação de versos de 
tango, refrões folclóricos e clichês povoam a economia lingüística 
de escassez da milonga. Observações breves e audaciosas, com tal 
história que não dizem quase nada de quem as pronuncia, e cuja 
falta de efeito sobre quem ouve é tido como certo. Na milonga, as 
palavras são uma tentativa arriscada. Milongueiros e milongueiras 
se concentram no trabalho com o corpo. (Do livreto de campo III, 
1996, pp. 31, 33, 44-46, 52, 61, 79.) 

Enigmas adictivos  

Recuperam-se nos intervalos, nas mesas [...] Além disso, há 
o cheiro, os monstros não são concebíveis sem esse cheiro de 
talco molhado contra a pele [...] Como eu, ele também olhava 
para a pista [...] Muitos suavam, uma china que chegaria 
raspando ao segundo botão de meu paletó passou pela mesa e eu 
vi a água que brotava da raiz de seu cabelo e lhe escorria pela 
nuca, onde a gordura fazia um canal mais branco. Fumaça vinha 
do salão contíguo, onde comiam parrilladas [carnes na brasa] e 
dançavam rancheiras, o churrasco e os cigarros formavam uma 
nuvem baixa que deformava os rostos e os quadros baratos na 
parede em frente. [...] Parecia ter baixado um momento de 
imensa felicidade sobre a pista, respirei fundo como se me 
associasse a ela e creio ter ouvido Mauro fazer a mesma coisa. 
(130-134, 135) 

 
Nas milongas da Buenos Aires contemporânea, o tango é 

referido como uma droga e a prática do tango, como um vício. 
(Para um longo pé-de-página, ou para integrar ao texto: As drogas 
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sempre estiveram presentes no mundo do tango. Letras, peças, 
memórias, textos literários e mexericos mencionam seu uso entre 
os milongueiros/as e também entre os músicos, assim como a 
presença de traficantes na cena do tango. Ver, por exemplo, as 
peças Los Dopados ([1922] 1968) de Alberto T. WEISBACK e Raul 
DOBLAS, Nobleza de Arrabal ([1919] 1968) de Juan A. CARUSO; o 
poema El Violin Del Diablo, Maipu Pigall ([1926] 1967) de Enrique 
González Tuñon. Quero me referir a uma conexão diferente entre 
tango e droga, que não é mediada pelo consumo de substâncias. 
E essa conexão também tem uma história longa. René Briand, por 
exemplo, em sua narrativa dos tempos antigos do tango, escreve: 
“Desta vez, ela se agarrou ao corpo dele, completamente 
abandonada em seus braços mas obedecendo a suas ordens de 
dança. Ele a fez tecer um labirinto de passos, comandados por seu 
braço direito na cintura da loira. Os dois se moviam em êxtase, 
como se estivessem drogados por esses sons perfurantes que 
pareciam seringas cheias de heroína inoculando corpos inocentes. 
As contorções dos jovens chamaram a atenção dos outros 
dançarinos que os olhavam com inveja” (1972: 84). Em 
Psicopatologia del Tango, Roberto Puertas CRUSE escreve: “É por 
isso que uma mulher escuta o tango com esse arrebatamento 
dinâmico da dança, ou com a vertigem psíquica que provoca, pois 
penetra em suas emoções mais queridas como um narcótico” 
(1959: 17). Em “Elogio Del Gotán”, Last Reason (pseudônimo de 
Máximo Sanz) ([1926] 1968) escreve: “O tango é o chefe. O tango 
intoxicou os pares com um veneno forte de desejo sufocado, e 
quando a música cessa, os olhos dele e os dela ainda passeiam no 
mundo sombrio do êxtase sensual” (LARA e PANTI, 1968: 323).) O 
tango, no entanto, não cabe na categoria dos produtos tóxicos, 
cujo simples consumo gera um estado alterado de consciência. O 
acesso ao êxtase do tango (a “imensa felicidade” de 
Hardoy/Cortázar) requer muita preparação e muita prática; um 
caminho cuidadosamente armado que envolve habilidades 
altamente desenvolvidas da parte de seus praticantes. O “alto” do 
tango (e essa é uma má escolha de palavra por razões que logo 
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explicarei) chega, toma conta dos dançadores de tango mais ou 
menos como um transe, um estado de possessão que é alcançado 
com muito esforço e usualmente não é alcançado. O “transe” do 
tango é, assim, uma promessa, alimentada pela memória de 
experiências passadas dos milongueiros ou por memórias que eles 
ouviram de outros dançarinos mais experientes no tango. 

Esta interpretação do tango, que carrega os praticantes e os 
críticos para o fascinante terreno do oculto é, é claro, 
estranhamente geradora – Elvira, de volta ao trabalho (de corpo e 
alma) foi levada por suas leituras de SPINOZA (1989) e das leituras 
de Spinoza por DELEUZE (1988) – no sentido em que oferece uma 
explicação misteriosa para os poderes adictivos do tango que da 
forma aos efeitos esperados. Depois de ser fisgados, obcecados, 
irresistivelmente levados a atravessar, mais e mais vezes, a 
fronteira entre o mundo cotidiano e o mundo do tango, arriscando 
laços familiares, a ruptura de amizades, o não cumprimento de 
compromissos de trabalho, ignorando golpes de estado e outras 
obrigações sociais e morais, os milongueiros e milongueiras se 
sentem compelidos a explicar, a identificar a causa e a investi-la 
de insuperável poder. Seus feitos do tango se tornam 
empreendimentos passivos provocados pela força de um agente 
intoxicante. Paradoxalmente, essa força não é uma substância 
externa como a associação tango-drogas nos levaria a crer. A 
droga é o próprio tango, que é uma atividade que requer o 
envolvimento dos dançarinos para existir; os dançarinos do tango 
produzem simultaneamente a droga e seu vício nela dançando 
tangos. O defeito da metáfora é precisamente o que cria a 
natureza enigmática do tango. 

Na falta de palavra melhor, esse “estado” especial do tango 
é referido como uma paixão. Enfatizo a natureza imprecisa da 
palavra/conceito “paixão” atribuída ao tango numa tentativa de 
evocar aquele momento de hesitação, aquela busca nos arquivos 
da mente e do gosto das palavras na boca que tem lugar sempre 
que peço aos dançarinos do tango que me expliquem o que é que 
estão procurando, noite após noite, nas milongas. Paixão, 
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repetem – Elvira deixou secretamente de citar os milongueiros 
para interpreta-los; livros marcados em suas estantes sugerem que 
ela andou consultando LEBRUN (1987), HELLER (1979), GREIMAS e 
FONTANILLE (1993), BAUDRILLARD (1984), TRIAS (1991) e SAVIGLIANO 

(1995) entre outros – como que se agarrando a alguma coisa 
reconhecível, suficientemente aberta e ambígua para acomodar 
grande quantidade de sensações, positivas e negativas, em relação 
ao que custa chegar lá, viver com isso e sobreviver às 
conseqüências. Pois, permitam que os lembre, os dançadores do 
tango buscam a paixão, a faísca do evento apaixonado em suas 
vidas, como viciados, como se contra a vontade, como se não 
pudessem deixar de busca-la. Ao dar os passos do tango, cultivam 
apaixonadamente a paixão. A paixão já está lá, na tentativa, e no 
entanto é deslocada para aquele momento fortuito de 
condensação, consagração – aquele momento em que uma 
experiência particular e estabilizada da paixão é atingida. Esse 
momento, esse evento, é o que é impropriamente chamado do 
“alto” do tango. Impropriamente porque não é eufórico, 
borbulhante ou feliz, sobrenaturalmente transcendente ou do 
outro mundo. Os corpos do tango são o lugar do “alto” do tango. 

O “alto” do tango é um estado paradoxal de abandono e 
pleno controle – Elvira consultou suas notas de campo (vol. 1), 
tentando esclarecer se essas observações eram baseadas em 
afirmações verbais reais de milongueiros, em fontes literárias do 
tango, em suas próprias experiências na milonga, ou em sua 
imaginação interpretativa –, de consciência corporal e não 
envolvimento mental. Os pés parecem tomar todas as decisões 
necessárias. Os corpos propõem e respondem um ao outro, sem 
palavras e mesmo sem troca de olhares, como se as capacidades 
intelectuais fossem canalizadas das usuais conexões cérebro-
linguagem e alma-olhos para outros órgãos e sentidos articulados 
nas superfícies da pele de diferentes partes do corpo com 
coordenadas mentes próprias. Os corpos do tango praticam uma 
sociabilidade corporal. Os milongueiros e milongueiras sem 
dúvida constróem sua versão do corpo, como todo mundo. Sua 
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conceitualização dos corpos do tango se conforma a uma estranha 
filosofia onde a ultrafisicalidade leva à metafísica do corporal. 
Uma crença na corporalidade transcendental? – Elvira caiu 
novamente em devaneios spinozistas. Mas independente de seu 
construtivismo, os praticantes do tango dançam seus corpos com 
esses conceitos corporais, investimentos físicos e propósitos 
metafísicos não em suas mentes, mas em algum outro lugar, onde 
quer que o corpo pareça inteligente no momento. A procura da 
“natural-idade” na dança do tango não quer dizer abandonar os 
corpos a si mesmos, mas reconhecer e assim re-alocar a 
inteligência a eles, abolindo a separação mente/corpo, não 
evitando a tensão mas atingindo sua confortável manipulação. 
Essa não é uma capacidade inata, mas uma habilidade 
penosamente adquirida pela experiência. Experiência em dançar 
o tango, experiência no mundo do tango, experiência no mundo: 
tempo de janela. É um estado muito ambicioso, sem dúvida, 
dadas as precárias condições materiais e emocionais em que a 
maioria dos praticantes do tango argentinos vivem. O que nos 
leva de volta às fichas do Dr. Hardoy: “De onde eles vêm, que 
profissões os escondem durante o dia, que obscuras servidões os 
isolam e disfarçam?”(130) Os milongueiros e milongueiras 
cultivam o enigma. 

 
A fumaça era tão espessa que os rostos ficavam borrados 

além do centro da pista, de modo que a zona das cadeiras das 
que não dançavam não era visível entre os corpos interpostos e a 
névoa. [...] Celina que estava à direita, saindo da fumaça e 
girando obediente à pressão de seu par, ficou um momento de 
perfil para mim [...] Eu digo: Celina; mas então foi como saber 
sem compreender, Celina aí sem estar aí [...] bebendo o tango [...] 
a felicidade a transformava de um modo atroz [...] Nada a prendia 
agora em seu céu só dela, se dava com toda sua pele à alegria [...] 
Era seu duro céu conquistado, seu tango que voltava a tocar só 
para ela e para seus iguais. (135-137) 
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Há alguma coisa do outro mundo nas milongas, e elas 
também estão no submundo portenho. Na milongas você 
encontra rostos, corpos, atitudes, comportamentos e altitudes 
existenciais que não pertencem à Buenos Aires atarefada do 
cotidiano. O Dr. Hardoy de Cortázar vai ao extremo de trazer 
Celina de volta dentre os mortos para a densa atmosfera do Santa 
Fé Palace para sugerir a fantástica (para ele, para nós) versão do 
céu e suas alegrias carnais da milonga. Mas quero chamar atenção 
para Celina “saindo da fumaça” num tango. O Dr. Hardoy explica 
com dificuldade que Celina, nesse momento, está “lá sem estar 
lá”. Ela é uma visão. A milonga é representada como um lugar e 
um tempo entre o real e o irreal. Em “Las Puertas Del Cielo” o 
fato da morte de Celina afirma dramaticamente o poder que o 
tango exerce sobre certos corpos, suficiente para levar os mortos e 
os vivos a um campo comum de colapso noturno. (De uma ficha: 
a aproximação de Hardoy/Cortázar aos prazeres enigmáticos da 
milonga parece seguir os princípios utópicos de um Barthes lendo 
Fourier: “O prazer supera a Morte (os prazeres serão sensuais na 
outra vida) ... [O Prazer é] o que opera a solidariedade dos vivos e 
mortos (a felicidade dos mortos só começará com a dos vivos, eles 
devem de certa maneira esperar pelos outros: nenhum morto feliz 
enquanto na terra os vivos não são felizes.)” (1977: 83).) O Dr. 
Hardoy sublinha a conexão do tango entre os vivos e os mortos, e 
a milonga como um espaço onde/quando esse encontro ocorre. A 
presença de uma Celina, de outra maneira ausente, invocada a 
tomar posse de um corpo em movimento na pista de dança (não 
qualquer um, pois os corpos que ela possui são de certo gênero, 
classe e características raciais/étnicas), assinala a existência de uma 
dimensão fora do dia. La Noche é central para o acontecimento, e 
para o projeto de Hardoy/Cortázar situado na periferia do dia e da 
ordem social. (Para uma citação: “[O tango] chama atenção para 
as coisas que morrem a cada dia e que ainda voltam, gerando o 
enigma de estar vivo” (FERRER 1995: 13).) Mas saber que Celina 
está morta também nos distrai – pensou e escreveu Elvira – de 
continuar a analisar o que torna os milongueiros e milongueiras 
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vivos, “seus iguais”, capazes de transportar e transformar a si 
mesmos quando na milonga. “De onde eles vêm?” diz a ficha do 
Dr. Hardoy. Como um etnógrafo experiente, o Dr. Hardoy pensa 
em anotar perguntas que, cercando descritivamente o que ele 
quer saber, eventualmente chegarão à resposta esperada ao 
“quem são eles?” 

Minhas próprias incursões noturnas pelas milongas de 
Buenos Aires, como aspirante a milongueira e como antropóloga 
(embora os milongueiros insistissem em interpretar meu trabalho 
como filosofia) me deixaram tentando entender como os 
dançarinos do tango fazem para construir esses espaços e estados 
de alteridade para si mesmos. Mesmo os habitues da milonga 
refletem sobre a questão. “Onde estão essas pessoas durante o 
dia?”, perguntam enquanto circulam pelo interior dos salões, 
espantados com a coleção de tipos de milongueiros e milongueiras 
de que fazem parte. Cada um parece desempenhar um papel para 
os outros. Algumas aparências pouco usuais são cultivadas, mas o 
que aumenta a artificialidade da cena é o fato de que todos os 
participantes estão vaidosamente em exibição, voluntariamente 
expostos à inspeção visual. Todos estão prontos para um close-up 
que não será revelador. Os milongueiros e milongueiras buscam o 
close-up que permanece bloqueado na superfície. (Para um pé-
de-página: Ver a discussão de Deleuze da imagem-afeto e o uso 
do close-up no cinema (1991).) Os escrutínios visuais não devem 
acabar em descrença, mas oferecer um objeto borbulhante 
adequado a uma fantasia que, detectado o objeto, se envolve 
nele. Na milonga, ver e conhecer nunca se fundem. A questão é 
acreditar. E no entanto há um atento cultivo do ceticismo. Todos 
querem ser um fetiche, um objeto da fantasia desejante de 
alguém, e um fetichista, um sujeito desejante que controla e 
contém seu objeto de desejo dentro de uma fantasia auto-gerada. 
Assim, em meio a esse controle/contenção reside a suspeita de 
que o fetiche é irreal e de que tudo é um jogo. (Para um pé-de-
página: Ver APTER e PIETZ 1993.) De qualquer modo, o fetichista 
cético encontra prazer no próprio jogo porque, a despeito do fato 
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de que o fetiche e o jogo são exatamente isso, fabricações, o 
prazer alcançado é real – ou, para dize-lo em outras palavras, 
funciona. Como um experimento com sucesso, realiza o que é 
esperado: neste caso, uma tanguidade gozosa, fora do alcance 
normal. 

(De uma ficha indicando “Para uma introdução, conclusão, 
citação ou pé-de-página”: o “[T]ango pode não ser importante; 
sua única importância é a que lhe atribuímos. Isso não é injusto, 
mas vale igualmente para tudo sob o sol. [...] O tango pode ser 
discutido e nós o discutimos, mas esconde, como todas as 
verdades, um segredo. [...] Pode-se dizer que sem os pores-de-sol 
e as noites de Buenos Aires não se pode fazer tango, e que a idéia 
platônica do tango, sua forma universal [...], aguarda por nós 
argentinos no céu, e que esta espécie laboriosa, ainda que 
humilde, tem seu lugar no mundo” (BORGES 1984: 147-148) – Elvira 
modificou um pouco a tradução e foi dormir quando amanhecia. 

Elucidações habituais 

Meses depois, numa tarde brilhante e ensolarada do Sul da 
Califórnia, Elvira se esforça por concluir seu relato etnográfico. 
Está ciente de sua compulsão educada a lançar luz sobre a 
milonga ligando a noturnalidade do tango à vida cotidiana em 
Buenos Aires em 1996. Ela folheia as fichas e notas mentais: “a 
milonga como espaço/tempo sagrado: communitas, liminaridade, 
reagregação (TURNER 1987)”, “semelhanças entre as milongas e o 
carnaval: resistência ou acomodação? (DA MATTA 1991, SCHEPER-
HUGHES 1992: 480-504)”, “José Limón sobre a dança mexicana 
como alegre afirmação de vitória do trabalhador manual sobre a 
reivindicação capitalista sobre toda sua energia (1994: 165)”. Elvira 
escreve uma conclusão iluminadora recitando os últimos vinte e 
cinco anos da história Argentina em duas ou três frases: guerra 
“suja” e terrorismo de estado, redemocratização, políticas 
neoliberais e privatização, corrupção política, desemprego.... Para 
quem escreve? Elvira lembra a turista do tango holandesa que 
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entrevistou numa milonga em Buenos Aires: “Danço o tango 
porque é sombrio e minha alma é sombria”. Lembra o jornalista 
australiano que a entrevistou num clube de tango e a encorajava a 
associar – em quinze segundos ou menos – o renascimento do 
tango em Buenos Aires ao luto pelos desaparecidos. Elvira 
imagina que alguns leitores europeus – que são, afinal, mais 
informados que a maioria dos norte-americanos – lerão uma 
conexão entre a aparição de Celina no Santa Fé Palace e a 
demanda das Mães da Plaza de Mayo pelo “reaparecimento com 
vida”. Pensa naqueles milongueiros e milongueiras que 
orgulhosamente se declaram apolíticos, naqueles que consideram 
as milongas como o único espaço verdadeiramente democrático 
que jamais conheceram, naqueles outros que vivem as milongas 
como bastiões culturais de uma identidade nacional ameaçada, e 
naqueles que valorizam o tango como arte nômade e seus 
praticantes como uma espécie aventureira que prova crenças 
transcendentes numa forma de arte que transcende as fronteiras 
nacionais. Ela se arrepia. Suspira. Entrega o paper. 
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