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Resumo 

A partir de uma etnografia desenvolvida em San Francisco, entre 

janeiro e agosto de 2013, este artigo explora o uso que homens 

gays adultos fazem de aplicativos para busca de parceiros 

amorosos e sexuais. A cidade passou da contracultura à 

gentrificação em um processo que também transformou as formas 

de sociabilidade. No que se refere à busca de parceiros, passou-se 

do cruising ao hookup, ou seja, o uso de aplicativos reitera uma 

progressiva seleção de parceiros a partir de critérios morais. 
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Em San Francisco, em uma de minhas primeiras entrevistas 

com usuários de aplicativos de busca de parceiros me deparei com 

uma crítica à tecnologia como supostamente facilitadora de sexo 

rápido e arriscado, observação que ecoaria em outras interações. 

Dan
1

, um jovem profissional da área tecnológica e que vive em 

um bairro de classe-média alta da cidade, afirmou que usa o 

aplicativo apenas para conversar e conhecer pessoas. Segundo 

ele: 

 

Como eu te disse, hookups
2

 não são seguros para mim. O 

Grindr simplesmente amplia a mentalidade do sexo sem 

compromisso. Então eu decidi não o usar desse jeito. 

Isso devia ser parte da sua pesquisa. Eu quero dizer, é por 

isso que as saunas tornaram-se ilegais nessa cidade – não é 

seguro transar tanto. Mas as pessoas têm usado as mídias 

digitais para impor uma sauna digital, tão insegura quanto 

as originais, e por toda a cidade. 

 

Paradoxalmente, o mesmo usuário que criticava a prática 

do hookup, termo local para sexo sem compromisso, confidenciou 

que apenas fazia sexo sem camisinha. Ao observar que não fazia 

sentido o julgamento negativo dele sobre o aplicativo e seus 

usuários e que o risco era o sexo sem camisinha, ele tentou 

explicar: 

 

Os caras no Grindr me deixarão transar com eles sem 

camisinha. E esses caras têm alto risco de serem HIV 

positivo, enquanto eu sou HIV negativo e quero permanecer 

assim. Então é uma mistura ruim. De fato, caras em todo 

lugar deixam você foder com eles sem camisinha. Então eu 

evito fazer sexo sem compromisso. Não é seguro. Mas o 

Grindr é menos seguro porque nele sexo é tão fácil. Por 

isso só entro aqui para conversar. 

 

                                                           

1
 Troquei os nomes de meus colaboradores para manter seu anonimato. 

2
 Hookup tem como similar – no contexto paulistano – a expressão fast foda. 
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A longa entrevista que fiz pelo aplicativo rodando em meu 

tablet traz elementos para compreender o uso dos aplicativos em 

San Francisco. Evidente é a associação entre o uso deles e o sexo 

sem compromisso, atualmente chamado – no contexto norte-

americano – de hookup, mas que no julgamento moral negativo 

desse usuário o associa à antiga prática do cruising, a busca de 

parceiros sexuais em espaços públicos como parques, banheiros 

ou saunas.
3

 Neste artigo, buscarei trazer elementos históricos e 

sociológicos que corroborarão os aplicativos como mecanismos 

facilitadores do hookup, mas que problematizarão o paralelo com 

o cruising. 

Iniciarei apresentando o ambiente urbano desse centro 

irradiador da nova economia centrada no uso de tecnologias. Meu 

objetivo é evidenciar mudanças profundas na esfera da economia 

e da estrutura urbana, sem as quais não é possível compreender 

como e porque se dão os usos contemporâneos das mídias 

digitais, em especial as móveis. A progressiva centralidade das 

novas ocupações associadas à tecnologia têm gentrificado San 

Francisco, a qual já foi um paraíso para outsiders no imaginário 

norte-americano, mas tem se transformado em um centro dos 

hipsters.
4

  

Em seguida, mostro como entrei em campo 

etnograficamente, entre janeiro e agosto de 2013, para 

compreender como gays estão lidando com essas mudanças. Por 

meio do convívio com vários colaboradores, de leituras e 

observação, ensaio algumas reflexões sobre como as mídias 

digitais móveis se associam e potencializam a prática do hookup. 

Também traço algumas considerações sobre a realidade de San 

Francisco que aponta para a configuração de uma nova economia 

                                                           

3
 Cruising denota uma prática de busca de sexo sem compromisso mais 

conhecida no Brasil como “pegação”. 

4
 Hipster é um termo que se popularizou nos últimos anos para designar jovens 

das classes-médias que – frequentemente nascidos nos subúrbios afluentes – 

mudaram para o perímetro urbano de grandes cidades norte-americanas 

conduzindo sua gentrificação, o que tem expulsado a população anterior devido 

ao aumento dos preços dos imóveis e dos alugueis. 
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do desejo, na qual não apenas os contatos sexuais e amorosos 

passam a ser mediados digitalmente, mas os critérios de busca e 

seleção de parceiros foram higienizados em relação ao passado. 

De forma que, por fim, retomo criticamente as reflexões desse 

primeiro usuário que julga os aplicativos e o hookup como 

moralmente condenáveis.  

A passagem da contracultura à gentrificação 

Historicamente, San Francisco atraiu grupos alternativos 

diversos, especialmente após a II Guerra Mundial, a começar pelos 

soldados, aeronautas e marinheiros que foram expulsos das 

Forças Armadas por serem homossexuais (Bérubé, 2010) e, 

posteriormente, por ter se tornado um refúgio de intelectuais como 

a geração beat e um dos centros irradiadores da contracultura. 

Durante as décadas de 1940 e 1980, a aura dissidente da cidade 

atraía perfis alternativos de moradores e mantinha afastados 

aqueles interessados em viver o que então se compreendia como 

o American Dream, intrinsecamente ligado à vida nos subúrbios, 

em torno das famílias nucleares seguramente afastadas de pobres, 

imigrantes, minorias raciais e dissidentes comportamentais que 

permaneciam concentrados no que definiam como o “decadente” 

centro urbano.  

Essa história criou a imagem ainda muito disseminada de 

que San Francisco é uma espécie de paraíso norte-americano para 

dissidentes políticos, culturais ou comportamentais. Em The 

Fabulous Sylvester (2005), a sociobiografia de um astro musical 

dos anos 1970, o sociólogo queer Joshua Gamson oferece uma 

reconstituição histórica do cenário contracultural da cidade. 

Segundo ele, o circuito alternativo se espalhava pelos bairros mais 

próximos do centro, em especial na região de North Beach, mas já 

se dirigiam ao outro lado da Market Street: “Por volta de 1965, 

negócios de ou dirigidos a homossexuais apareceram pela Polk 

Street e o primeiro centro comunitário gay apareceu no bairro 

South of Market em 1966” (Gamson, 2005:48).  
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Mapa da cidade de San Francisco com seus principais bairros. 

Fonte: Site da University of Delaware. 

 

Aos poucos, gays e outr@s queers começaram a morar em 

Haight-Ashbury até que, na década seguinte, o centro da 

Revolução Sexual havia se tornado o bairro vizinho do Castro, 

cuja aura de liberação se projetava na cidade como um todo. A 

relação entre a cultura hippie e a ascensão do movimento 

homossexual é até mesmo geográfica, dada a proximidade entre o 

antigo bairro hippie e o Castro. Também é visualmente 

constatável na forma como a transposição do arco-íris foi feita 

para criar uma bandeira alternativa, inspirada na norte-americana 

e que, posteriormente, se tornou internacionalmente conhecida 

como a bandeira do orgulho gay. 

Nas palavras de Gamson (2005:108, tradução minha): 

 

Por volta de 1975, San Francisco era para homens gays e 

lésbicas o que Israel foi para judeus, apenas com menos 

guerras e mais festas. A cidade era conhecida como o local 

para socialização dos exilados, a terra do leite e do mel 

para eles. Isso foi a era quando as várias correntes do 

movimento gay – os que queriam ser aceitos, os que 

queriam fazer barulho, os que gritavam “Gay Power” e os 

que calmamente afirmavam “nós somos como vocês” – 
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todos tinham ao menos uma coisa em comum: todos 

advogavam sair do armário. Não causa surpresa o fato de 

que muita gente simplesmente fez isso; ao menos a 

liberação parecia prometer menos vergonha, mais amor e 

sexo melhor. Mas, claro, também significava ser 

repentinamente recusado por praticamente todo mundo 

que pensava que você era hetero. 

  

Data também desse período o aumento da população de 

rua de San Francisco, a qual excede visivelmente a média em 

comparação com outras grandes cidades norte-americanas. As 

razões apontadas pelos locais são diversas, dentre as quais 

destacam o clima ameno (para os padrões americanos), a grande 

quantidade de turistas que oferece esmolas e políticas estaduais e 

municipais que remontam à década de 1980. Estados vizinhos e 

mesmo o antigo governador Ronald Reagan chegaram a pagar 

passagens para que moradores de rua fossem para San Francisco, 

cidade então considerada refúgio de outsiders, “excessivamente” 

liberal nos costumes e politicamente democrata. 

Desde a década de 1990, no entanto, San Francisco passou 

por um profundo processo de transformação vinculado à 

emergência da nova economia baseada em tecnologia, inovação e 

empreendedorismo. Os profissionais da área começaram a se 

mudar das cidades do Vale do Silício para San Francisco assim 

como um terço do venture capital norte-americano se transferiu 

para a região. Segundo o geógrafo urbano Neil Smith (cf. 

Bernstein, 2010:34), as transformações se explicam pela inflexão no 

modelo de urbanização que prevaleceu nos Estados Unidos após 

a Segunda Guerra Mundial, aquele marcado pela expansão da 

classe-média para os subúrbios que relegou os centros das cidades 

aos pobres e despossuídos. A mudança da economia para 

serviços, recreação e consumo tornou novamente atraente esses 

espaços centrais tanto para o comércio como para a moradia dos 

jovens vinculados à nova economia. Emergiu, portanto, uma nova 

geografia da centralidade e da marginalidade em que a classe-

média branca volta à cidade e o proletariado urbano, muito 

menor que no passado, é empurrado para a periferia.  
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Os filhos dos subúrbios afluentes – muitos em profissões 

vinculadas à área tecnológica – têm feito o caminho inverso de 

seus pais e avós e retornado à cidade. Esse retorno tem sido 

marcado por uma renovação do espaço urbano, um processo 

chamado de gentrificação, termo criado pela socióloga britânica 

Ruth Glass e que designa um conjunto articulado de 

transformações em áreas que passam a ser objeto do interesse de 

incorporadoras e autoridades municipais, as quais tendem a tomar 

medidas que reformam o aparelho urbano encarecendo a área. 

Isso tende a expulsar os moradores antigos abrindo espaço para 

empreendimentos imobiliários que atraem classes afluentes (Solnit; 

Schwarzenber, 2000).  

A gentrificação se associa, também, a intervenções que 

buscam eliminar as manifestações visíveis de desvio e pobreza nos 

espaços urbanos, em especial nas áreas recentemente ocupadas 

pelo comércio e os serviços, os quais requerem locais “seguros” e 

“limpos” para atrair consumidores. Assim como em outras partes 

do mundo, o policiamento passou a ser uma estratégia para 

expulsar membros das classes populares das áreas que voltaram a 

ser de interesse imobiliário. Apesar da gentrificação visível e 

acelerada, a incrível quantidade de moradores de rua permanece. 

Salta aos olhos de qualquer visitante o fato de que apesar dos 

negros serem parte bem pequena da população da Bay Area, em 

geral concentrados em cidades do outro lado da baía como 

Oakland e em Richmond, eles formam parte considerável dos 

moradores de rua. 
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Mapa da Bay Area, a região metropolitana de San Francisco. 

Fonte: Silicon Valley Blog. 

 

Em síntese, San Francisco passou da contracultura para a 

gentrificação e, no presente, os espaços que já foram dissidentes 

têm se tornado crescentemente mainstream. Se, no passado, a 

cidade chegou a ser vista como lar de outsiders atualmente seus 

habitantes mais reconhecidos são hipsters, termo que alude 

ironicamente às culturas urbanas do passado para se referir a 

pessoas de classe-média ou alta que migraram para áreas 

anteriormente consideradas degradadas e baratas tornando-as 

caras e parte de um sofisticado circuito de consumo e lazer.  

O típico hipster tenta parecer despretensioso, aberto, capaz 

de conviver com diferenças étnicas, raciais, de sexualidade, mas – 

como alguns críticos têm apontado – sua “abertura” se assenta em 

um privilégio de classe garantido, a partir do qual constrói um 

olhar supostamente multicultural, mas consumista e politicamente 

conformista. Em San Francisco, uma parte deles tem se instalado 

na fronteira entre o Mission e o Castro, portanto entre o 

tradicional bairro latino e o gay. David M. Halperin reflete sobre 

como hipsters têm incorporado aspectos da cultura queer e avalia: 
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Ao invés de apropriar e “queerificar” objetos culturais 

mainstream, o hipsterismo heterossexual se delicia em 

reapropriar formas culturais minoritárias cortando delas 

“símbolos e ícones” autenticamente queer ou dissidentes e 

os usando para consolidar sua própria identidade, 

enquanto se eximindo – por meio de seu privilégio 

heterossexual e seu conhecimento de “vanguarda” [hip] – 

das desqualificações sociais que deram origem inicialmente 

àquelas forças contraculturais (2012:395, tradução minha). 

 

Os hipsters são os descendentes das classes favorecidas que 

abandonaram as cidades pelos subúrbios em meados do século 

XX e que, cerca de meio século depois, retornam encontrando os 

resquícios da contracultura e assimilando-o de forma 

despolitizada. A despeito de seu caráter conformista, sua 

existência prova que uma geração emergente dos americanos não 

vive mais em torno dos valores e do estilo de vida de uma 

sociedade de massas em que o consumo estandardizado era a 

palavra-chave, um modelo econômico estreitamente vinculado a 

outra ética social e política que se baseava mais em valores 

familistas e nacionais inflexíveis.
5

  

Hipsters e similares têm novos desejos e aspirações e 

mesmo que a heterossexualidade não seja uma característica de 

todos eles, ela tende a ser predominante. Em termos de estilo de 

vida, diferentemente de seus pais e avós, são mais afeitos ao lazer, 

à boemia e ao consumo. Não mais o de massas, antes o altamente 

sofisticado e segmentado que um centro urbano como San 

Francisco proporciona. Hipsters, portanto, parecem ser 

moralmente mais flexíveis e menos preconceituosos que seus 

antepassados já que vivem em contextos que exigem – em maior 

ou menor grau – conviver com pessoas de diferentes origens 

étnico-raciais e sexualidades não normativas.  

No entanto, o novo contexto urbano criado pela 

gentrificação não é tão democrático quanto parece porque, entre 

                                                           

5
 Sobre esse tema, consulte meu artigo “San Francisco e a Nova Economia do 

Desejo” (Miskolci, 2014a). 
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outras razões, se assenta em formas renovadas de desigualdade 

social que envolvem a emergência e a disseminação das mídias 

digitais móveis. Em termos de sociabilidade, elas facilitam a 

formação de redes relacionais seletivas. Assim, mesmo no 

perímetro urbano mais acessível e democrático, é possível 

conviver com diferenças mantendo-se alheio a elas. 

Atualmente, San Francisco e sua região metropolitana (que 

inclui a região chamada de Vale do Silício, famosa pela produção 

tecnológica) constituem um exemplo acabado do que Scott 

McQuire chama de media city, uma cidade daquelas em que o 

“espaço relacional” criado pelas mídias digitais ganha massa e 

centralidade na vida social. Em seus termos:  

 

A cidade mídia alcança massa crítica quando o espaço 

relacional começa a emergir como dominante 

culturalmente. Já que o espaço relacional não pode ser 

definido por atributos essenciais ou qualidades inerentes e 

estáveis, ele assume significância basicamente por meio das 

interconexões estabelecidas entre diferentes núcleos e 

setores. Tais interconexões são caracterizadas, sobretudo, 

por sua variabilidade e impermanência. Como Lash afirma, 

os antigos laços sociais organizados a partir da proximidade 

espacial estão sendo substituídos pelos laços 

comunicacionais que são “a distância” – quer seja 

comunicação a distância ou pessoas vindo de longe para se 

encontrar face a face (2008:23, tradução minha). 

 

A centralidade dos laços comunicacionais a distância é 

evidente na forma como as mídias digitais tornaram a cidade um 

“novo lar”, pois passaram a permitir, por exemplo, o trabalho a 

distância, por meio do uso de equipamentos portáteis como 

laptops e smartphones. Isso para não mencionar as relações 

interpessoais cotidianas em uma cidade em que os serviços de 

celular e internet custam muito barato e são de uso quase 

universal. 

É em meio à transição de San Francisco do refúgio de 

outsiders para a de um dos centros de uma nova vida social 
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mainstream e mediada por mídias digitais que meus 

colaboradores na pesquisa se mudaram para lá encarando um 

cenário cultural cambiante e contraditório. A despeito das 

avaliações positivas sobre a cidade e seus moradores 

predominarem, eles reconhecem que entre a imagem de uma 

espécie de paraíso reforçada pelos interesses turísticos e a 

realidade cotidiana de quem nela vive emergem dúvidas, tensões 

e incertezas sobre o futuro.  

Provavelmente, a maioria dos que conheci não 

permanecerá em San Francisco por dificuldades econômicas, 

assim como acompanhei alguns de meus entrevistados em 

processo de mudança para cidades vizinhas. Também conheci 

muitos em tentativas – na maior parte das vezes frustradas – de se 

mudarem para lá.  Entrevistei vários homens gays que vieram 

para a cidade na temporada de contratações pelas empresas de 

tecnologia do Vale do Silício. Dentre eles, um americano de 

Boston (formado pelo MIT, o Massachusetts Institute of 

Technology), um indiano, um brasileiro e um israelense.  

Profissional com alta qualificação em Israel e que já 

trabalhou também na Dinamarca, Ori me ajudou a conhecer um 

pouco a onda migratória desse tipo de profissionais para a região 

da Bay Area. Onda na qual apenas formação, talento e 

competência não são as únicas qualificações que abrem as portas 

das grandes empresas. Na mesma época em que acompanhava 

seu estresse nas maratonas de seleção que mais pareciam testes de 

resistência física e psicológica, conheci e entrevistei um funcionário 

da Apple de origem mexicana. Em meio a uma de nossas 

entrevistas, descobri suas conexões com famílias ricas e 

politicamente poderosas em seu país e como um amigo conseguiu 

o contato que o trouxe à poderosa empresa com sede em 

Cupertino.  

Ori terminou recusado em todas as empresas e retornou a 

Israel. O brasileiro nem mesmo conseguiu participar de várias 

seleções e terminou aproveitando seu período final no país para 

fazer turismo. O americano de Boston e o indiano foram 

contratados, o primeiro como parte de um projeto de inovação em 
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uma Startup e o segundo por uma empresa de software em San 

José. Se para esses jovens profissionais da área tecnológica é 

difícil conseguir um emprego e se estabelecer, tudo é ainda pior 

para os que não têm o mesmo nível educacional ou profissional.  

Paul, um homem de Seattle que imigrou há alguns anos 

para San Francisco e trabalhava como vendedor em uma loja de 

roupas de uma marca de alto nível, me contou como, aos poucos, 

decidiu retomar os estudos universitários, cujo financiamento alto 

exige que reduza seus custos e se mude para uma cidade vizinha. 

Também conta como boa parte de seu círculo de amigos na 

cidade, a grande maioria gay e vinda de outras partes da Costa 

Oeste norte-americana, já fez esse movimento ou tenta apenas 

adiar a inexorável saída dos entornos do Castro. 

Pessoas que antes seriam o perfil predominante na cidade 

começam a se tornar estranhos ali. Dentre meus entrevistados, 

apenas o que tem uma função elevada em um banco e o que 

trabalha na Apple têm condições financeiras de financiar seu 

próprio apartamento no futuro próximo. Os outros conseguem, 

com maior ou menor dificuldade, se manter na cidade vendo 

muitos amigos mudarem-se devido ao alto custo de vida que 

tornou San Francisco similar a centros como Nova York, pontos 

nodais da nova economia que atrai, mas também expulsa 

moradores com regularidade. Os que ficam, é visível, são os com 

o perfil socioeconômico mais alto e, não por acaso, principalmente 

os vinculados às áreas tecnológicas, chamados localmente de 

techies. 

Entrando em campo 

Em meio à consolidação da gentrificação de San Francisco, 

instalei-me no Mission District e comecei meu campo criando 

contatos por meios digitais. Conheci pelos aplicativos para celular 

mais de uma centena de homens e entrevistei ao menos uma vez 

23 deles, em profundidade. Considero aqui entrevistas em 

profundidade aquelas conduzidas por cerca de três horas, as 

quais, em três casos, se repetiram e resultaram em um contato 
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contínuo com os entrevistados, que se tornaram “colaboradores” 

na pesquisa porque me permitiram acompanhar parte de suas 

vidas e, inclusive, de suas saídas pelo Castro e outras partes da 

cidade.  

Ao contrário de meus interlocutores brasileiros,
6

 quase todos 

os meus entrevistados americanos eram “assumidos” (em seus 

termos: out of the closet ou, como dizemos no Brasil, fora do 

armário), ou seja, viviam suas vidas sexuais e afetivas com outros 

homens de forma mais aberta e visível socialmente, o que – 

somado à segurança da cidade – colaborou para que fossem mais 

receptivos e abertos ao contato do que meus colaboradores 

paulistanos.
7

 De forma geral, a incursão etnográfica passou a 

articular a observação mediada com a face a face em uma 

dinâmica que considero ser melhor definida – usando os termos 

da antropóloga María Elvira Díaz-Benítez (2010) – como 

“observação acompanhante”, dado o fato de que não “participei”, 

antes acompanhei a vida de meus colaboradores de pesquisa 

durante um período de alguns meses. 

Em termos éticos, busquei me apresentar desde o princípio 

como pesquisador e mantive perfis que explicitavam minha 

condição de sociólogo brasileiro desenvolvendo investigação 

sobre o uso de mídias digitais móveis em San Francisco. Mantive 

perfis em quatro aplicativos para celular e tablets (Grindr, Scruff, 

Jack’ed e Hornet)
8

 e em dois sites que se vinculam a usos 

                                                           

6
 Refiro-me aqui à pesquisa “Desejos em Rede” desenvolvida em São Paulo 

desde fins de 2007 e financiada pelo CNPq. Para uma síntese de seus resultados, 

consulte Miskolci, 2013a. 

7
 Viver “fora do armário” engloba formas muito diversas de negociar a 

visibilidade da homossexualidade, o que exploro no artigo “Negociando 

Visibilidades” (2014). 

8
 Todos são voltados a um público gay masculino. O Grindr é o mais antigo dos 

aplicativos de busca de parceiros – lançado em 2009 – e voltado a um público 

jovem e em forma assim como seu concorrente mais próximo, o Hornet. O Scruff 

é segmentado para homens com barba e pelos corporais e tende a atrair um 

público um pouco mais velho do que o do Grindr e menos adepto de técnicas 

corporais como musculação. Jack’ed – ao menos em San Francisco – atraía um 
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articulados com aplicativos (Adam4Adam e Manhunt) 

contabilizando, portanto, seis plataformas móveis e duas de 

internet (que exigem um navegador para acessá-las). A maioria 

dos contatos foi iniciada pelos outros usuários, mas também 

procurei criar contatos de forma a ampliar o espectro e a 

diversidade de meus colaboradores na pesquisa em termos 

etários, “étnico/raciais”, de classe social, local de moradia, tipos 

físicos, segmentação erótica, autoidentificação (gays, 

“masculinos”, queers, trans, bears, otters, etc).  

Consegui um conjunto diverso e expressivo de 

interlocutores, ainda que meu corpo e minha corporalidade 

também tenham impedido ou dificultado conseguir proximidade 

com alguns perfis como os de pessoas trans e homens com uma 

vida social heterossexual, mas que buscam parceiros do mesmo 

sexo em segredo (a prática chamada de DL, ou on the down low, 

algo paralelo ao que, no Brasil, chamam de “na encolha”, em 

segredo). 

Percebi desde os primeiros contatos que meu tipo físico 

tinha mais aceitação no contexto de San Francisco do que no 

paulistano, no qual sou frequentemente avaliado como 

“estrangeiro”. Preliminarmente, o que reconheci foi o fato de eu 

ser branco, loiro-arruivado (no Brasil a maioria das pessoas me 

considera loiro enquanto nos Estados Unidos a maioria me 

classifica como ruivo), parecer mais jovem do que sou e ter um 

domínio do inglês que me permitia uma boa comunicação.  

Depois, aos poucos, consegui perceber que minha 

branquitude é reconhecida como mais “próxima” em termos de 

classe nos EUA, assim como – de certa forma – minha 

corporalidade mais masculina lá do que no Brasil. Fato que 

constatei em situações cotidianas ao ser chamado por outros 

homens de dude ou brow (irmão, mano, brother), experiência que 

jamais aconteceu comigo em nosso país, onde minha branquitude 

e minha corporalidade criam um recorte de classe/gênero que me 

                                                                                                                             

público jovem e adulto predominantemente branco, uma forma de segmentação 

em uma cidade com vasta maioria de asiáticos e latinos.  
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distancia da média dos homens brasileiros. Além disso, constatei 

que a nacionalidade reforçava minha masculinidade assim como, 

às vezes, me atribuía um sex appeal vinculado ao imaginário 

erótico americano sobre os brasileiros.  

Busquei encontrar face a face todos os que se 

disponibilizaram a dar entrevistas encontrando-os sempre em local 

público e de acordo com o espaço que tinham em suas agendas. 

As melhores e mais longas entrevistas ocorreram depois do 

trabalho deles ou em algum dia que tinham livre, o que 

possibilitou também partir da entrevista para acompanhá-los em 

alguma atividade cotidiana como fazer compras ou a laundry 

(americanos costuma lavar suas roupas em lavanderias 

automáticas fora de seus apartamentos). 

Dos meus 23 entrevistados pessoalmente, tive contato mais 

próximo e prolongado com três deles, os quais apresento de forma 

a refletir sobre suas vidas na cidade, o uso que fazem das mídias 

digitais móveis em sua sociabilidade e suas experiências diversas 

nas relações amorosas e sexuais com outros homens. Meu 

objetivo é articular, a partir de experiências situadas, os 

fenômenos econômicos, culturais e tecnológicos apresentados 

previamente e que encontrei também ao fazer contato com eles 

por meio de aplicativos: Parker pelo Jack’ed, Juan pelo 

Adam4Adam e Joe pelo Grindr. O primeiro mora em Noe Valley, 

o segundo em Hayes Valley e o terceiro no Castro, três bairros 

distintos, mas não muito distantes e com perfil gentrificado. 

Parker tem 24 anos, é negro, nasceu em uma base da 

aeronáutica do centro dos EUA, e cresceu em Sacramento, capital 

da Califórnia, segundo ele uma cidade espalhada com cerca de 

um milhão de habitantes e estilo de vida bem conservador. Sua 

mãe se separou do pai muito cedo e ele foi criado apenas pelo pai 

militar em uma família batista, religião da qual se distanciou na 

adolescência, mesma época em que afirma ter se descoberto gay. 

Formado em Contabilidade, assumiu-se gay para o pai, o que o 

distanciou dele profundamente. Em seguida, mudou-se para o 

Vale do Silício, em San José, onde dividia um apartamento com 

amigos e começou sua vida profissional. Atualmente mora na 
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cidade de San Francisco, trabalha em uma Startup no SOMA e 

busca parceiros mais velhos para um relacionamento sério e 

monogâmico.  

Juan, por sua vez, é um homem de 29 anos que vem de 

uma cidade litorânea do Sul da Califórnia, segundo ele monótona, 

mas não exatamente conservadora. Diferentemente de Parker, 

Juan não procura dates e afirma estar feliz apenas tendo fuck 

buddies e que San Francisco provê isso em abundância. Filho de 

mãe negra e pai mexicano-branco tem um status racial difícil de 

classificar até pelos norte-americanos. Seus pais se separaram e 

ele foi criado pela mãe, mas mantendo relações próximas com os 

avós mexicanos. Explica que a família materna se distanciou de 

sua mãe por ela não ter se casado com um negro, além de ter se 

aproximado do catolicismo. Formado em administração e 

trabalhando no Vale do Silício para uma companhia 

multinacional, considera a Bay Area um local ideal para o estilo de 

vida que escolheu, mas afirma ser difícil se manter na cidade 

devido ao alto custo de vida. 

Joe, um descendente de italianos de 33 anos, nasceu em 

Nova Jersey e decidiu mudar para San Francisco unindo a 

oportunidade profissional que encontrou na cidade com seu 

ambiente mais aberto e liberal, afirma ser orientado para relações 

duradouras e que a cultura do hookup o tem deprimido a ponto 

de ter procurado a ajuda de um psicólogo. Atualmente une a 

terapia com o uso de antidepressivos e procura se recuperar 

ampliando sua sociabilidade. Segundo conta, em relação a seus 

amigos, tem dificuldade em encontrar parceiros amorosos por ser 

mais caseiro e gostar de atividades mais intelectuais como ir ao 

teatro e à opera. 

Em comum, meus colaboradores mais próximos foram 

jovens profissionais com nível universitário, vindos de outras 

cidades em busca de oportunidades de trabalho e também de 

melhores condições para suas vidas amorosas e sexuais. O fato de 

serem de outros locais é o que eles dizem ser o mais comum ali e 

eu mesmo constatei ao conhecer dezenas de pessoas que, em sua 

esmagadora maioria tinha se mudado para a Bay Area. San 
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Francisco é uma cidade que – como Nova York – atrai muitos 

moradores por seu dinamismo econômico, cultural e educacional. 

Há pessoas do mundo todo, mas inegavelmente, pessoas de 

outras partes da Califórnia e de estados vizinhos da região oeste 

dos Estados Unidos predominam. Uma coisa é certa, se antes o 

sonho era se mudar para San Francisco, hoje em dia ele parece 

estar se transformando no de conseguir ficar ali.  

Parker diz ser assumido para a família e amigos, mas não 

mostra seu rosto nos perfis nos aplicativos. Curiosamente, parecia 

gostar mais do Jack’d, o que muitos me disseram ser um aplicativo 

“mais branco” (ao menos em San Francisco e na época da 

pesquisa). De certa maneira, algo coerente, já que Parker me 

contou nunca ter tido um relacionamento como gostaria, mas que 

busca encontrá-lo com homens brancos com mais de 30 anos, em 

geral com vidas pessoais e econômicas mais estáveis. Seu 

relacionamento mais recente fora com um homem branco que 

morava nos suburbs, recentemente separado de uma mulher, 

segundo as fotos que me mostrou de boa aparência, atlético, do 

estilo que chamam de all American guy, rapazes de classe-média, 

claramente dedicados aos esportes, provavelmente populares no 

ensino médio e atletas (jocks) durante a universidade. Trata-se de 

um protótipo do bem ajustado e aceito socialmente. 

 Na época de nosso contato, Parker e ele estavam em um 

momento turbulento, em especial porque o parceiro era, segundo 

sua definição, “paranoico” e se sentia exposto ao sair em público 

com Parker porque vivia em uma região muito branca e não tinha 

nenhum amigo negro. Coerente com o observado em outras 

etnografias recentes, como a de Michael Kimmel (2008), Parker 

assim como outros de meus entrevistados não brancos costumava 

definir suas buscas recusando o hookup e dizendo se guiar por 

LTR (long term relationship), relações estáveis e de longo prazo. 

Mas percebi também que o intuito acionado racionalmente e 

verbalizado para mim como definindo a busca se modificava com 

os contatos assim como a partir do resultado da relação. Um dia, 

enquanto andávamos pela Valencia Street, ele viu um homem que 

passava na calçada ao lado e o apontou me dizendo: “Aquele cara 
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era um dos meus ‘pegas’ (hookups) quando eu morava em San 

José”. Sorri e perguntei: “Mas você não diz que não fica 

[hookup]?”. Ele riu sem nada dizer. Desconfio que casos que não 

se tornam relacionamento retrospectivamente podem ser vistos 

como hookups, uma forma de, inclusive, minorar sua importância. 

Juan, por sua vez, reclamava de atrair college guys, bem 

mais novos que ele. Em seus perfis nos aplicativos mostra apenas 

parcialmente o rosto e mais seu peito definido. Afirma buscar 

caras com até 33 anos para sexo, diversão e amizade com especial 

predileção por “hipsters barbudos”. Mora na cidade há alguns 

anos e demonstra estar integrado à vida gay local sem aderir 

demais ao circuito do Castro. Seu perfil de racially mixed parece 

erotizá-lo assim como seu estilo esportista do Sul da Califórnia. 

Como Parker, parece buscar parceiros mais brancos do que ele 

próprio, só que sem expectativas de criar uma relação 

monogâmica. Em parte, como descobri depois de alguns meses de 

convivência, porque chegou a ter um parceiro fixo por alguns 

anos, mas o traía seguidamente pelos aplicativos, o que descobriu  

quando planejavam viver juntos 

Juan tinha uma especial inclinação para conversas sobre 

diferenças culturais e além do inglês, falava bem espanhol, um 

pouco de alemão e árabe. Gostava de viajar e dizia adorar a 

Espanha e a Itália, mas tinha especial admiração pelo Japão. Dizia 

não gostar da China assim como era perceptível não ter o menor 

interesse em chineses americanos, o que fazia questão de 

comentar toda vez que interagia com eles. Contou-me que já 

tivera um caso com um médico brasileiro, segundo ele de tipo 

“verdadeiramente brasileiro”: moreno, cabelos escuros e olhos 

verdes. O “verdadeiramente brasileiro” reiterou para mim como 

meu status era distinto aos seus olhos. A nacionalidade aderia 

mais ao meu tipo físico como um elemento cultural positivo, mas 

sem o erotismo que poderia se associar a ele já que – segundo 

Juan, Parker e Joe – eu “passo por americano”.  

O “passar por americano” no entanto tinha suas limitações. 

Brasilidade era um atributo mutante que ora aderia, ora não a 

mim resultando em um status peculiar aos olhos de meus 
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colaboradores. Minha nacionalidade brasileira era trazida ao 

discurso quase sempre em uma necessidade de contrastar minha 

proximidade deles ou da americanidade branca com a de outros 

brasileiros. O fato de eu ser brasileiro me aproximava deles apesar 

da minha branquitude. Ao mesmo tempo, minha brasilidade era 

deserotizada em comparação com outros brasileiros, 

frequentemente vistos como mais morenos, com sotaque mais 

forte, e eroticamente lembrados como (potenciais) parceiros.  

Parker e Juan diziam se sentir à vontade comigo apesar de 

eu ser branco, pois mesmo sendo ruivo de olhos verdes eu seria 

um branco diferente, mais próximo da negritude e/ou latinidade 

de cada um deles. Joe, por sua vez, como ítalo-americano, me 

considerava até “mais branco do que ele”, cujo tipo físico às vezes 

era confundido com judeu. Em comum, ainda que jamais 

verbalizado, considero que minha condição de estrangeiro que 

parecia local me tornava um contato interessante e seguro, já que 

desvinculado de redes de relações locais que poderiam se cruzar 

com as deles. O fato de eu ser um visiting scholar e desvinculado 

de suas redes relacionais cotidianas tinha um efeito similar ao que 

observei em meu campo paulistano, o de me tornar um contato 

“seguro”, uma espécie de confidente, alguém confiável e 

informado cujas opiniões tendiam a ser ouvidas e incorporadas.  

Parker em especial, talvez por ser mais jovem e estar em 

uma relação conturbada, era o que mais parecia esperar descobrir 

algo sobre si mesmo em nossas conversas e entrevistas. Juan, por 

sua vez, parecia mais curioso sobre o Brasil e a língua portuguesa 

do que na possibilidade de compreender a si mesmo em nosso 

contato. Um pouco mais velho, mas sobretudo bem mais seguro 

sobre sua vida e sua sexualidade do que Parker, tinha mais 

interesse em expandir horizontes culturais em suas amizades. Joe, 

devido à recente depressão e ao tratamento psicológico, era 

claramente afeito a conversas autorreflexivas em que – não por 

acaso – levava-o a associar muito do que discutíamos com o que 

levava à terapia.     

Parker e Juan, no contexto norte-americano, pertencem a 

grupos sociais que foram, historicamente, racializados, o que se 
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reflete, inclusive, no alto investimento que ambos faziam em seus 

corpos por meio da frequência à academia de quatro a sete dias 

por semana. Parker é alto, musculoso, veste-se com apuro e dirige 

um BMW. Juan, aproximando-se dos 30 anos, comentou comigo 

que temia perder o apelo nos espaços de socialização gays o que 

buscava contrabalancear com exercícios e dietas. Seu físico 

definido, estilo de vida esportivo e jeito californiano de alguém 

que cresceu no litoral me parecia explicar claramente porque 

atraía os jocks ainda na faculdade ou recém-formados. Joe, por 

sua vez, dizia ter dificuldades em seguir dietas, tampouco se 

considerava tão disciplinado para exercícios como a maioria de 

seus amigos do Castro. Sem ser exatamente chubby (gordinho), 

Joe tem um tipo corporal normal, o que, segundo ele, no contexto 

em que vive, torna-o pouco atraente.  

Em San Francisco, segundo meus colaboradores, um ponto 

convergente do regime erótico local é o fato de que o homem 

branco, jovem e malhado parece ocupar seu centro desde ao 

menos o auge do Falcon Studios, uma produtora cinematográfica 

de pornografia gay que ajudou a disseminar esse modelo. O fato é 

que San Francisco é uma cidade com cerca de dois terços de não 

brancos, especialmente asiáticos (40% da população), o que faz 

dos homens brancos uma minoria disputada ali. No presente, a 

indústria pornográfica parece ter perdido terreno para a troca de 

pornografia amadora pela internet e até pelos celulares. De 

qualquer forma, várias vezes me mostraram um rapaz brasileiro 

que circulava pelo Castro como um dos protagonistas pornôs mais 

conhecidos entre os gays. Tive oportunidade de teclar com ele 

algumas vezes por aplicativos e descobri que se trata de um 

paulistano branco, então com 23 anos, e que vivia há quatro  na 

cidade. 

The Internet killed the gay bar – ou a higienização do cruising 

As transformações sociais recentes em San Francisco 

costumam ser sintetizadas em uma frase incessantemente repetida 

por muitos entrevistados durante os sete meses que passei na Bay 
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Area: the Internet killed the gay bar (a internet matou o bar gay). 

Segundo David M. Halperin (2012:440), houve uma queda de 113 

bares gays, em 1973, para apenas 33, em 2012, na cidade, algo 

que considero associado não apenas às novas mídias, mas 

também ao higienismo que tomou conta dessa esfera de 

sociabilidade com a perseguição ao fumo, ao álcool e a ascensão 

do gym (academia de ginástica) como o novo centro da vida gay. 

As novas mídias digitais apenas reforçam esse novo cenário 

em que há uma progressiva “desterritorialização” da sociabilidade 

anterior. Assim, o Castro mesmo perde sua importância e, para 

alguns dos mais jovens, torna-se um bairro old fashioned. 

Acompanhando meus interlocutores locais pude compreender 

como suas vidas se conectam pelas mídias digitais, em especial 

por meio dos aplicativos para smartphones e tablets criando redes 

relacionais e sociabilidades que se “descolam” da territorialidade 

que marcou as gerações anteriores que encontravam no Castro 

seu centro geográfico e no bar gay seu ponto de encontro 

privilegiado.  

Talvez seja melhor refletir sobre essa “desterritorialização” 

como algo relativo, na verdade uma tendência a desvincular 

socialização e locais geográficos fixos, o que leva à priorização do 

que McQuire (2008) chama de “espaço relacional”. Nesse 

contexto, o que mais conta é a mobilidade, algo muito acessível 

na sociedade americana, na qual há décadas a vida social gira em 

torno da cultura do automóvel. No caso de San Francisco, soma-

se a isso o bom transporte público que permite chegar aos 

principais pontos de socialização para possíveis encontros face a 

face.  

O contraste entre o estilo de vida de gays com mais de 40 

anos e o atual é reconhecível nas falas de muitos dos homens que 

conheci em San Francisco e que não se sentem ligados à cena gay 

do Castro. Para eles, trata-se de algo ultrapassado ou 

estereotipado. Richard, um psicólogo de Los Angeles, de 37 anos, 

radicado na cidade há sete e morador do South of the Market, 

define o Castro como um bairro de “gym bunnies”, termo local 

similar ao desqualificador “Barbies” no Brasil, forma como se 
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denominam homens gays musculosos que vivem no circuito 

academia, shopping centers e bares.  

A divisão entre os gays do Castro e os de bairros como 

SOMA (South of Market) parece apontar para uma divisão de 

experiência com forte base etária/geracional. Constatei que muitos 

usuários de meios digitais chegam a considerar a paquera face a 

face rude e a associam a homens mais velhos, os quais não 

saberiam “quebrar o gelo” antes por meio de uma mensagem em 

um dos aplicativos. Mesmo em um café, um bar ou uma boate, 

hoje em dia, a maioria empunha seus smartphones para ver quais 

usuários estão próximos e online. O que atrai as novas gerações e 

já foi até mesmo incorporado cria estranheza e dificuldades 

relacionais para os mais velhos.  

Diante de uma escalada de suicídios entre gays de meia 

idade ou idosos, a comunidade gay local chegou a criar uma 

comissão para discutir o que se passava em meados de 2013, o 

que gerou uma reportagem na primeira página do mais antigo e 

popular jornal LGBT local, o Bay Area Reporter. Segundo a 

reportagem, muitos representantes da comunidade reclamam do 

isolamento e da dificuldade de se socializar nos bares, onde 

“jovens ficam olhando para seus celulares”. Paradoxalmente, uma 

das soluções aventadas para diminuir o isolamento dos mais 

velhos foi o incentivo a usar redes sociais online.
9

  

A partir de entrevistas que fiz com homens entre 40 e 67 

anos, acrescentaria que a experiência dos gays mais velhos de San 

Francisco não sofre apenas com essa clivagem tecnológico-

geracional, mas também com o fato de que os homens com mais 

de 50 anos foram os que tiveram suas redes de apoio mais 

atingidas pelo drama da epidemia de aids. O mesmo que os fez 

perder amigos ou companheiros também criou um senso de 

“comunidade” diante da emergência de saúde pública, 

engajamento político e identificações que começam a se tornar 

                                                           

9
 Disponível em: 

<http://www.ebar.com/news/article.php?sec=news&article=68819>. 

http://www.ebar.com/news/article.php?sec=news&article=68819
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distantes e estranhos às novas gerações, em especial às dos com 

menos de 40 anos.  

Homens que chegaram à vida adulta na época da invenção 

do coquetel antirretroviral, da disseminação do acesso à internet e 

da chamada ascensão do Pink Market têm uma vivência muito 

distinta da homossexualidade em relação às gerações anteriores. 

Esse novo cenário levou à construção de uma nova imagem da 

homossexualidade, progressivamente mais associada a demandas 

de assimilação ao mercado, à cidadania igualitária e a uma 

visibilidade mais palatável à sociedade americana em geral (Puar, 

2007; Eng, 2010). As mídias digitais fazem parte desse processo 

mais amplo que gerou vivências das homossexualidades mais 

individualizadas e mainstream. 

Os mais velhos comentam com nostalgia sobre a decadência 

da cultura dos bares e do cruising, ou seja, de uma cultura mais 

afeita à experimentação sexual. Segundo os relatos que colhi de 

gays mais velhos, no antigo cruising predominavam a incerteza e o 

acaso. Cruising denota essa deriva, um circular sem caminho ou 

destino definido em busca de um possível parceiro sexual. 

Quando algum surgia havia uma análise de custo-benefício 

baseada na escassez de parceiros que tendia a tornar atraente o 

contato com pessoas de diferente classe, idade ou origem étnico-

racial.  

Desde o final do século XX, a consolidação do que muitos 

chamam de hookup culture é apontada como tendo origem nos 

campus universitários norte-americanos como uma prática comum 

tanto entre heterossexuais quanto homossexuais. Segundo 

Michael Kimmel (2008:201), em contextos heterossexuais, a prática 

do hookup tem sido uma tática de adiamento de relações mais 

duradouras em benefício de maior dedicação aos estudos e à 

carreira profissional. É possível aventar a hipótese de que a 

chegada dos techies e hipsters a San Francisco tenha contribuído 

para sua popularização também entre gays, os quais atualmente 

usam muito mais a expressão to hook up do que cruising. 

Qualquer que seja a origem da forma contemporânea do 

hookup, desde o lançamento do primeiro aplicativo de busca de 
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parceiros, o Grindr, em 2009, sua prática foi potencializada. Uma 

das principais características do uso dos aplicativos – e que o 

afasta do antigo cruising – é a possibilidade de seleção de 

parceiros. As novas gerações encontram nos aplicativos uma 

economia de abundância que induz à escolha do mais “bonito” 

ou “interessante”, mesmo para um encontro sexual fortuito, de 

forma que a geolocalização apenas adiciona o critério da 

proximidade na seleção. Os aplicativos se revelam descendentes 

diretos de outras plataformas de socialização online, em especial 

os sites de busca de parceiros e os já quase abandonados bate-

papos. Nessa espécie de linha evolutiva das plataformas se 

mantém a possibilidade de seleção como o grande atrativo.  

A origem desse desejo de seleção, ao menos nos contextos 

homossexuais, se relaciona diretamente com o pânico sexual 

causado pela epidemia de aids. Durante o período em que a 

síndrome era vista como mortal e sem tratamento adequado 

tornou-se prática comum buscar parceiros “fora do meio”, pois se 

acreditava que homens que não frequentassem os locais de 

socialização abertamente gays teriam menor chance de serem 

contaminados com o HIV (Miskolci, 2013a). O surgimento da 

internet comercial em meados da década de 1990 tornou possível 

essa busca, a começar pelo uso dos bate-papos, experiência quase 

“pedagógica” que se transferiu para as plataformas seguintes até 

chegarmos aos aplicativos para dispositivos móveis.  

Assim, é possível aventar a origem do hookup entre gays no 

processo de higienização da busca de parceiros provida pelos 

meios digitais. Higienização que vai ao encontro do processo de 

gentrificação avançado em San Francisco, o qual torna o espaço 

público cada vez mais controlado e afeito às sociabilidades 

heterossexuais hegemônicas. Nesse contexto, cada vez mais, a 

sociabilidade homossexual tende a migrar para o espaço 

relacional online.  

Não é difícil associar esse novo cenário com as reclamações 

constantes dos gays com mais de 50 anos, muitas delas 

expressando a sensação de uma perda irremediável de espaço e 

reconhecimento coletivo. A maioria deles conquistara o espaço do 
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Castro e associava à sociabilidade off-line a maioria de suas 

vitórias políticas e experiências felizes de socialização, mas agora 

vê o bairro se descaracterizar e seu círculo de relações encolher 

diante da incontestável hegemonia de um outro estilo de vida. 

Dentre as perdas, destacam-se as nada desprezíveis do domínio 

dos códigos de socialização e conquista amorosa. 

Aos olhos dessa geração, o universo da paquera online 

pode parecer árido, até hostil. No universo dos aplicativos, a 

aparente abundância de parceiros é contrabalanceada pelo 

contexto de mercado amoroso e sexual, no qual vigora uma 

competição generalizada pelos perfis considerados mais desejáveis 

enquanto a maioria encontra várias formas de discriminação, 

rejeição e frustração. Ao mesmo tempo que essas plataformas 

ampliam o número de parceiros em potencial, elas também 

obrigam o usuário a se apresentar e, especialmente, se constituir 

como desejável. Trata-se de um exercício difícil que envolve 

outras tecnologias que não apenas comunicacionais, mas também 

corporais como a prática de musculação, consumo de 

suplementos alimentares e prática de dietas. 

O uso de mídias digitais em busca de parceiros amorosos 

insere o usuário em um mercado regido por valores e ideais 

comercialmente moldados, mas não é apenas uma lógica 

comercial intrínseca a eles que rege esses contatos e buscas. É 

necessário recordar o contexto em mutação em San Francisco e 

como nele há menor espaço e menos reconhecimento para a 

constituição de estilos de vida e relações dissidentes como as do 

passado. No presente, a maioria dos gays com os quais convivi 

parece ter suas buscas amorosas – e até as sexuais – guiadas por 

padrões que envolvem o estilo de vida e até a estética das classes 

ascendentes na cidade.  

Parker procura por um all American guy, Juan por um 

hipster – o qual associa a profissionais de tecnologia que outros 

chamariam de techie – assim como Joe mira em um possível 

parceiro amoroso compatível com seu nível educacional e 

econômico. As dificuldades que encontram envolvem a 

negociação de suas características não hegemônicas ou desejadas, 
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como a não branquitude em Parker e Juan ou o corpo um pouco 

acima do peso de Joe. Tratam-se, sem dúvidas, de características 

corporificadas e que sublinham a centralidade do corpo nos 

aplicativos, mesmo porque a imagem é a forma principal de 

expressão ali. Personalidade, humor e simpatia dificilmente 

encontram veículo apropriado nessas plataformas e costumam ser 

melhor reconhecidos em interações face a face.  

A partir do exposto, é possível definir as mídias digitais 

como meios que permitem criar redes relacionais seletivas dentro 

de uma espécie de mercado amoroso e sexual, o qual ascendeu a 

partir da chamada Revolução Sexual e agora passou a ser 

visualizável apenas por meio de sites e aplicativos. Na esfera da 

paquera mediada, o corpo tem um peso significativo, muitas vezes 

francamente determinante nos contatos. Como demonstraram 

Juan e Parker, um corpo muito malhado ou modelar pode até 

flexibilizar fronteiras raciais na esfera das paqueras. Ou, no caso 

de Joe, um corpo acima do peso pode dificultar o encontro de 

parceiros em potencial. 

Não foram os aplicativos que impuseram esses modelos 

corporais ou critérios de seleção de parceiros. Eles apenas 

tornaram mais perceptível a existência deles para seus usuários, os 

quais encontram formas distintas de lidar com eles: alguns 

aderindo a aplicativos segmentados para sua faixa etária, tipo 

corporal ou erotismo; outros tentando negociar suas diferenças ou 

ainda adotando práticas corporais afeitas ao regime erótico 

dominante. Parker optou por usar um aplicativo em que 

encontraria parceiros com o perfil que lhe atrai; Joe busca 

negociar suas características em um com perfil mainstream, 

enquanto Juan decidiu se dedicar fortemente à musculação para 

garantir sua desejabilidade online. 

Em meio a tantas transformações, algo parece permanecer: 

o maior número de obstáculos para gays se socializarem e 

encontrarem parceiros amorosos em comparação com os 

heterossexuais. As razões mais evocadas pelos próprios sujeitos na 

pesquisa apontam para supostas características próprias dos 

homens homossexuais tais como o fato de – como todo homem – 
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serem educados para a predação sexual. Mas cabe relativizar essas 

suposições trazendo à visão as barreiras sociais ao envolvimento 

amoroso e, sobretudo, à paquera homossexual. Dentre elas, foco 

aqui em apenas duas: a vulnerabilidade socioeconômica e os 

temores morais e de saúde relacionados à aids. 

Mesmo com os avanços e conquistas políticas, a 

homossexualidade ainda tende a ser um atributo negativo ou 

subalternizante no mercado de trabalho, o que tende a ser 

agravado em contextos de crise econômica como o vivenciado 

desde 2007 nos Estados Unidos. A geração que vivenciou o Gay 

Liberation viveu em um período economicamente melhor e criou 

ou colheu os frutos da hoje chamada Revolução Sexual. Sua 

palavra de ordem era out, sair do armário, assumir-se como 

homossexual para a família e construir uma vida independente e 

alternativa em San Francisco. A geração atual, em sua maioria, 

saiu do armário mais cedo e de forma menos traumática, mas 

busca se inserir em um contexto hegemônico negociando sua 

visibilidade com mais temor de perder sua independência.  

A sensação de vulnerabilidade precisa ser levada em 

consideração para entender a ênfase do uso dos aplicativos para 

relações sem compromisso. Ao menos entre meus interlocutores 

na pesquisa em San Francisco, a prática do hookup envolve o uso 

estratégico de relações efêmeras para se manter independente e 

flexível para as adversidades. O trabalho – e não um companheiro 

amoroso – é a companhia mais constante em suas vidas.  

Colhi evidências de que o trabalho é considerado mais 

fundamental para eles do que para heterossexuais, já que a 

maioria associa sua independência econômica com a liberdade 

para viver sua homossexualidade. Além disso, a maioria me 

confidenciou não poder contar com o apoio familiar, nem mesmo 

de forma eventual. Assumir-se, para eles, foi tanto uma conquista 

como um fardo, pois envolveu uma espécie de compromisso de – 

a partir de então – tornar-se plenamente responsável por sua 

própria sobrevivência. Na cultura norte-americana, perdê-la 

equivaleria a tornar-se um perdedor (loser) e necessitar de auxílio 

familiar é encarado como uma forma do fracasso. 
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Ainda que, relativamente, San Francisco seja mais liberal e 

aberta às homossexualidades do que outras cidades americanas, 

na esfera profissional, a maioria de meus colaboradores relata 

sentir-se mais vulnerável às instabilidades econômicas e mesmo às 

possíveis discriminações. Mesmo quando não escondem sua 

sexualidade relatam buscar serem discretos. Discrição mais fácil de 

ser atingida sem um par amoroso ou em uma relação com feições 

de casamento. A condição de solteiro em busca de parceiros 

evoca imagens estigmatizantes com relação à paquera 

homossexual. Os aplicativos geolocalizados fazem da 

proximidade/praticidade um elemento tensionador nas buscas 

evocando fantasmas daquela prática como os de marginalidade e 

contaminação pelo HIV. 

O medo da aids pode ter perdido a intensidade do auge de 

mortalidade pela epidemia, mas permanece em uma espécie de 

relacionamento negociado e constante com o perigo de positivar. 

Muitos de meus colaboradores afirmam que o número de 

soropositivos na cidade chega a dois em cada cinco gays, o que os 

faz pensar que se tornar soropositivo morando em San Francisco é 

apenas uma questão de tempo. As interações nos aplicativos – 

diferentemente de um contexto como o paulistano – são 

entremeadas por perguntas sobre status sorológico, prática de 

sexo com camisinha e data da última testagem, o que configura 

uma prática que Kane Race (2007) denomina de serosorting: a 

escolha de parceiros segundo seu status sorológico.  

Os soropositivos usam o símbolo [+] ou variações no perfil 

como o recentemente popular “poz undetectable”. Percebi que a 

afirmação sobre a positividade é menos valorizada apenas do que 

essa de ser “indetectável”, o que mostra que o usuário está em 

tratamento e que, bem sucedido, o vírus não chega a ser 

encontrado em sua corrente sanguínea. Os soronegativos tendem 

a usar termos como “neg and DDF” (negativo e livre de doenças e 

drogas) frequentemente somados a expressões que indicam buscar 

pelo mesmo. Também surgiram perfis com expressões “negative 

and on PrEP”, o que significa que a pessoa é soronegativa e 

desenvolve Pre-Exposure Prophylaxis (profilaxia pré-exposição ao 
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vírus HIV) tomando uma pílula diária que supostamente diminui o 

risco de vir a contaminar-se. Os que revelam maior recusa a 

soropositivos dizem procurar “clean people”, associando 

explicitamente os soropositivos à impureza.   

Enfim, a prática do hookup facilitada pelos aplicativos de 

busca de parceiros se insere em uma nova economia do desejo, 

moldada pela gentrificação do espaço urbano, transformações 

econômicas e o advento das novas mídias digitais. Os resultados 

preliminares da etnografia em San Francisco corroboram muito 

parcialmente as observações de Dan reproduzidas no início deste 

artigo. Ao invés de um impulsionador de relações arriscadas, os 

aplicativos tendem a criar filtros e seleções que tendem a 

higienizar a busca sexual. A geolocalização apenas introduz mais 

um fator a considerar na seleção, a proximidade, evocando em 

mentes mais impressionáveis o fantasma do cruising durante o 

pânico sexual da aids na década de 1980. Um espectro cuja 

permanência mostra a continuidade do temor e da recusa do sexo 

homossexual como vetor de risco e contaminação, apenas 

redimido pela transmutação em “amor”. 

O paradoxo das afirmações desse meu interlocutor de que o 

hookup seria arriscado associado ao fato de que ele pratica sexo 

sem camisinha só é desvelado quando se compreende que ele se 

baseia na mesma lógica que permeia as relações heterossexuais. A 

possibilidade da reprodução e o amplo e irrestrito reconhecimento 

social dessas relações faz com que homens e mulheres 

heterossexuais raramente associem sexo desprotegido com risco e 

contaminação.  

Na perspectiva de Dan, não seria o sexo sem camisinha que 

o ameaçaria, antes o sexo sem compromisso, supostamente “sujo” 

e, portanto, moralmente repreensível. Sua “proteção” seria a 

busca de relacionamento sério, compromisso duradouro, em 

suma, o tipo de relação em que seria moralmente mais aceitável 

fazer sexo sem camisinha ainda que, em termos epidemiológicos, 

seja justamente nesse tipo de relação que se potencializa a 

contaminação por doenças sexualmente transmissíveis. 

Diferentemente do que afirmou, o hookup não é intrinsecamente 
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arriscado enquanto o reconhecimento e a normalização de um 

tipo de relação – no caso a do compromisso duradouro e suas 

variações como o namoro e o casamento – é que podem ser. 

Avaliações negativas com relação aos aplicativos – ou à 

prática do hookup em geral – podem se associar a práticas sexuais 

controversas e arriscadas, mas, sobretudo demonstram a 

tendência moralizante que tem marcado a história recente de San 

Francisco e transformado progressivamente seus antigos 

moradores, particularmente gays, em estranhos no paraíso techie e 

hipster.  
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