
cadernos pagu (50), 2017:e17506 

ISSN 1809-4449 

DOSSIÊ CONSERVADORISMO, DIREITOS, MORALIDADES E VIOLÊNCIA 

http://dx.doi.org/10.1590/18094449201700500006 

“Refugiados LGBTI”: direitos e narrativas 

entrecruzando gênero, sexualidade e violência* 

Isadora Lins França** 

Resumo  

Desde 2002, agências internacionais do mundo institucional do 

refúgio têm reconhecido a possibilidade de solicitação do 

reconhecimento do status de refugiado com base na orientação 

sexual e identidade de gênero. Neste artigo, abordo a articulação 

entre os chamados direitos sexuais e os direitos relacionados ao 

refúgio, no marco dos direitos humanos, na produção da categoria 

“refugiados LGBTI”. Discuto, nesse contexto, as relações entre 

gênero, sexualidade e violência e o entrecruzamento de narrativas 

sobre violência produzidas por diversos atores relacionados ao 

mundo institucional do refúgio, bem como pelos próprios 

solicitantes de refúgio. Tais aspectos são explorados a partir de 

pesquisa de campo realizada na Espanha e no Brasil.  

Palavras-chave: Sexualidade, Gênero, Refugiados, LGBT, 

Direitos.  
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Introdução 

Desde 2002, agências internacionais têm afirmado 

oficialmente a pertinência do reconhecimento do status de 

refugiado a solicitantes com base na orientação sexual e 

identidade de gênero. A categoria “refugiados LGBTI” (Lésbicas, 

Gays, Bissexuais, Transgenêros e Intersexo)
1

 emerge da 

articulação entre dois campos de direitos, os relacionados ao 

refúgio e os relacionados a gênero e sexualidade. Trata-se de um 

contexto discursivo em que gênero e sexualidade se entrecruzam 

com a noção de “refugiados”, encontrando paradas provisórias na 

nomeação de novos sujeitos, na categoria de vítimas, a 

merecerem a proteção do Estado.  

A emergência de novos sujeitos e direitos está vinculada 

aqui à presença cada vez mais intensa dos chamados direitos 

sexuais
2

 no plano internacional e na agenda de políticas de 

governo nas últimas décadas (Vianna, Lacerda, 2004). Em meio a 

esse processo, Eric Fassin tem destacado a atribuição de um valor 

positivo à homossexualidade no Ocidente, no bojo das políticas 

sexuais que dão contorno à ideia de “democracias sexuais”. Há 

nessa ideia uma importante defesa dos direitos relacionados à 

sexualidade, passíveis de ser incluídos nas agendas políticas atuais 

na medida mesma em que a sua garantia é atrelada à manutenção 

de valores democráticos. Por outro lado, como sustenta Eric 

                                                           

1
 Em documentos relacionados ao ACNUR e em alguns âmbitos do universo 

institucional do refúgio, a categoria mais utilizada em referência a esses 

solicitantes é a de SOGI (Sexual Orientation and Gender Identity). Entretanto, a 

categoria de “refugiados LGBTI” aparece com frequência disputando espaço 

com o acrônimo “SOGI” e tenho para mim que tem sido mais bem sucedida no 

sentido de conferir maior inteligibilidade ao tema, especialmente em países de 

língua latina.  

2
 Adriana Vianna (2012) define “direitos sexuais” como uma “recente invenção 

contemporânea”, “conjunto diverso e heterogêneo de princípios, demandas, 

incômodos e subjetividades políticas” (Vianna, 2012:228). Tal definição indica 

um conjunto múltiplo e relativamente instável. Isso se aplica de modo mais ou 

menos similar aos campos de direitos mais consolidados, também tensionados 

pelos “direitos sexuais” nesse cenário.  
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Fassin (2011), está aí implicado o risco de que a ideia de 

“democracia sexual” possa operar de modo normativo, sendo 

instrumentalizada para  fins racistas, xenofóbicos ou islamofóbicos. 

Tais usos podem ser ilustrados pela maneira como nos Estados 

Unidos a retórica do conflito sexual de civilizações foi usada para a 

guerra contra o “terrorismo” sob a justificativa de libertar as 

mulheres afegãs e como, na Europa, a mesma retórica tem servido 

à política atual de contenção de imigrantes, acionada com a 

anuência de parcelas mais conservadoras dos movimentos 

feminista e LGBT (Fassin, 2012; Fassin, Salcedo, 2015).  

 Nos termos de Letícia Sabsay (2012), tudo não passaria 

mesmo de discurso no sentido mais raso do termo: estaríamos 

assistindo ao acionamento vazio de uma “retórica sexual 

progressista”, por parte de países que se pretendem faróis das 

democracias ocidentais. Os argumentos de Sabsay se aproximam 

do modo como Judith Butler descreve as articulações entre uma 

“pressuposição cultural de progresso” e uma “grosseira utilização e 

exploração da norma da ‘liberdade’ tal como ela funciona na 

política sexual contemporânea” numa narrativa de guerra em que 

o Islã é produzido como atrasado, espécie de “ruína abjeta” 

(Butler, 2016:187-9). Para a autora, os movimentos feminista e 

LGBT só podem sair da armadilha se não se limitarem 

politicamente ao desejo de reconhecimento pelo Estado, 

articulando-se, em lugar disso, por meio de novas alianças contra 

a violência do Estado.  

O reforço de nacionalismos e os processos de racialização aí 

implicados têm sido crescentemente apontados como efeitos 

indesejados do modo como gênero e sexualidade têm operado 

como linguagem em disputas políticas internacionais: junto com 

noções de “cidadania (homo)sexual”, numa chave de leitura que 

articula liberdade, nação e cidadania, também se estabeleceriam 

fronteiras entre um “Ocidente” caracterizado pelo respeito à 

diversidade sexual e de gênero, pelo igualitarismo, pela 

modernidade, e um “Oriente” – pautado pela negação de direitos, 

pela hierarquia, pelo preconceito, pelo atraso, pelo obscurantismo. 

Nessa perspectiva, o que é tomado como “modernização” ou 
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“liberdade sexual” seria também parte de uma construção que 

racializa negativamente o que excede as fronteiras nacionais dos 

países que se produzem como modelos de democracias ocidentais, 

num jogo em que sexualidade atuaria como peça fundamental da 

produção de “orientalismos” contemporâneos, para lembrar a 

expressão de Said (2001).  

Certamente esse debate não pode ser transposto para o 

contexto brasileiro sem mediações. Não podemos considerar, por 

outro lado, que o Brasil esteja isolado dele. Embora muito se 

tenha falado sobre as discrepâncias entre a efetivação de políticas 

de enfrentamento da violência contra LGBT e os discursos que as 

acompanhariam, não passou despercebida a centralidade das 

questões referentes a gênero e sexualidade nas últimas eleições 

presidenciais no país, em 2014. No cenário daquele momento, tais 

temas surgiram com especial ênfase nos debates eleitorais 

envolvendo o aborto e a violência contra LGBT e dividindo os 

candidatos em distintos campos ideológicos. Houve especial 

comoção em relação à participação de um candidato com poucas 

chances eleitorais em debate televisivo no qual conclamava a 

“maioria” ao  enfrentamento de LGBT, chamando a atenção para 

a sua candidatura e dando voz à emergente onda conservadora 

que posteriormente se tornaria mais aguda. É nessa conjuntura 

que se pode compreender a declaração da presidenta recém-eleita 

Dilma Roussef na sua primeira entrevista após a reeleição, em que 

estabeleceu a criminalização da homofobia como uma “medida 

civilizatória” em oposição à “barbárie” (SAGGESE, 2015). Embora 

a resposta firme significasse uma reação aos ataques 

conservadores que incitavam à violência contra LGBT naquelas 

eleições, a sugestão do embate entre “civilização” e “barbárie” 

tendo a criminalização da homofobia como linha divisória revela 

certa distorção pela qual naquele momento o combate à violência 

homofóbica perturbadoramente dividiu o mesmo plano da 

produção de nossos próprios “bárbaros”.  

Nos entrecruzamentos entre sexualidade, migrações e 

refúgio, vale observar que, em cerca de 20 anos, o Brasil passou 

de país que era majoritariamente de origem de solicitações de 
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refúgio com base na sexualidade e gênero para país acolhedor de 

pedidos de “refugiados LGBTI”, devido em parte à construção de 

um aparato jurídico que permite, por exemplo, o casamento entre 

pessoas do mesmo sexo
3

. Ainda assim, as solicitações de refúgio 

no exterior não cessaram, embora entidades de defesa de direitos 

de LGBT tenham afirmado na imprensa, nos últimos anos, que 

têm deixado de realizar pareceres positivos para a composição 

dessas solicitações. Uma reportagem de 2012 publicada no portal 

UOL, por exemplo, traz a significativa fala de um ativista brasileiro 

que diz que situações assim encobririam os avanços em relação 

aos direitos de LGBT no Brasil. Na reportagem, o ativista é 

enfático: “não somos um Irã”.
4

  

Decerto tampouco somos a França ou os Estados Unidos: as 

questões relacionadas a gênero e a sexualidade não 

desempenham internamente no Brasil o mesmo lugar que 

desempenham nos projetos de “guerra ao terror” e de 

“fechamento de fronteiras” naqueles países, como vem apontando 

a crítica social contemporânea. Entretanto, apesar do nosso 

conturbado campo político atual, um registro que localiza a 

sexualidade na linguagem dos direitos, ao mesmo tempo que a 

localiza no centro de amplas disputas políticas, parece predominar 

nos últimos anos, como avalia Sérgio Carrara. Para o autor, a 

incorporação de pautas ativistas LGBT e feministas pelos Estados 

nacionais e organismos internacionais indica, para além dos 

contextos nacionais, “um processo muito mais amplo de 

                                                           

3
 Embora não haja dados oficiais disponíveis a esse respeito, é possível sustentar 

essa afirmação com base nas falas de agentes envolvidos com o universo do 

refúgio no Brasil. Com base nessas mesmas informações, podemos depreender 

que o Brasil segue ainda como país de origem de pessoas que solicitam refúgio 

por motivos que incluem fortemente aspectos relacionados a gênero e a 

sexualidade, embora seja impossível quantificar os pedidos e haja declarações 

públicas de ativistas brasileiros afirmando não apoiar as solicitações, como 

veremos. A ausência de dados disponíveis torna muito difícil arriscar quaisquer 

conclusões categóricas em relação a esse tema. 

4
 “Cresce número de brasileiros gays no exterior que pedem asilo alegando 

homophobia” (Garcia, 2012). 
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transformação por que passa, no Ocidente, o próprio dispositivo 

da sexualidade, conforme concebido por Michel Foucault” 

(Carrara, 2016:324).  

A reconfiguração do dispositivo da sexualidade incidiria 

também na reacomodação de fronteiras e limites, delineando 

sujeitos de direitos ou vítimas a serem protegidas pelo Estado e ao 

mesmo tempo redefinindo mecanismos de gestão, controle e 

criminalização das populações. Se a homossexualidade, por 

exemplo, pode assumir feições aceitáveis e ganhar suas versões 

mais positivas, o “turismo sexual” e o “tráfico de pessoas”, por 

exemplo, passam a se constituir enquanto “problemas sociais” e a 

gerar grande preocupação social e investimento de aparatos 

nacionais e transnacionais
5

. A perspicaz leitura de Carrara (2016), 

na qual me fio neste argumento, permite uma abordagem 

suficientemente elástica de processos bastante espinhosos, 

carregados de obliquidades que de outro modo não se 

explicitariam. Mais do que um movimento linear e unívoco de 

avanços, tais processos podem ser melhor compreendidos nas 

suas contradições e ambiguidades constitutivas. Isso demanda de 

nós, pesquisadoras do campo de estudos de gênero e sexualidade, 

novos investimentos analíticos.  

 Entre a recusa de qualquer noção de “cidadania sexual” no 

marco liberal e a manutenção de uma ideia de “democracia 

sexual” com a rejeição aos seus usos conservadores, uma leitura a 

contrapelo de processos de reconhecimento de direitos e das 

brechas que abrem permitiria fazer sobressair tensões e torções. 

Inspiro-me no vocabulário usado por Anne McClintock para 

afirmar que tratamos ao mesmo tempo de violência e de poder, 

mas também de processos de produção de diferenças, fantasias e 

desejos (McClintock, 2010). É nesse emaranhado que podemos 

vislumbrar o modo pelo qual “as experiências das pessoas, de 

desejo e raiva, de memória e poder, comunidade e revolta, são 

inflectidas e mediadas pelas instituições através das quais elas 

                                                           

5
 Como aliás bem demonstram os trabalhos de Adriana Piscitelli (2013), também 

mencionados por Carrara (2016). 
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encontram seu significado – e que elas, por sua vez, transformam” 

(McClintock, 2010:37).  

Minha expectativa é a de que explorar etnograficamente a 

articulação entre migrações/refúgio e sexualidade por meio de 

diferentes contextos nacionais pode oferecer enquadramentos, a 

um só tempo, parciais e abrangentes dessas complexas dinâmicas 

de produção de sujeitos e diferenças. Tento me aproximar das 

ambiguidades e disjunções de sistemas que supõem a proteção e 

ao mesmo tempo o controle e a criminalização de migrantes
6

; e de 

como tais sistemas, articulados a gênero e sexualidade, operam 

como fonte de constrangimentos, mas também como terrenos 

para a agência para as pessoas que por eles se deslocam entre 

diferentes territórios e categorias. Em última instância, considero 

que, em diferentes níveis, é a própria sexualidade como 

dispositivo que se atualiza nesses processos.  

Tenho para mim que o conhecimento antropológico na 

interlocução com a teoria feminista pode contribuir para o debate 

                                                           

6
 Este artigo foi escrito justamente enquanto a lei nacional de proteção de 

refugiados convivia com as determinações do Estatuto do Estrangeiro, dispositivo 

jurídico vigente desde a ditadura militar no Brasil, que delegava à Polícia Federal 

amplos poderes no que concerne à imigração e se orientava por uma perspectiva 

do estrangeiro como ameaça nacional. No momento de finalização deste texto, 

foi aprovado na Câmara dos Deputados o Projeto de Lei 2516/15, que revoga o 

Estatuto do Estrangeiro e apresenta mudanças na direção do reconhecimento de 

imigrantes como sujeitos de direitos. O Projeto de Lei segue em tramitação no 

Senado e suas versões foram objeto de intenso debate na Câmara dos 

Deputados, que teve como um dos pontos centrais o escopo da atuação da 

Polícia Federal, responsável pela entrada e saída no território nacional nas áreas 

fronteiriças. Embora a lei seja reconhecidamente um avanço, sua análise exige 

ponderação, não apenas pelas suas possíveis fragilidades, mas também porque 

não é o único elemento a atuar nas políticas nacionais em relação à migração. 

De acordo com Bela Feldman-Bianco (2017), “para além da necessidade da 

aprovação dessa nova lei, temos de levar em conta que o Brasil se alinhou à 

nova ordem mundial e à agenda global no combate ao tráfico de drogas, ao 

tráfico de seres humanos e ao contrabando – o que inclui a aprovação de uma lei 

antiterrorismo e, por conseguinte, um maior controle de fronteiras. Essa é uma 

questão que demanda muita atenção e mobilização, já que se trata de uma 

política de criminalização de imigrantes e de judicialização da questão migratória 

que está sendo exportada por agências multilaterais em nível global”. 
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mediante a perspectiva de saberes localizados que possam 

oferecer enquadramentos, ao mesmo tempo, parciais e capazes de 

apreensão de complexas dinâmicas de produção de sujeitos e 

diferenças (Haraway, 1995). Neste artigo, apresento reflexões 

iniciais de uma pesquisa sobre a produção da figura dos 

“refugiados LGBTI”, utilizando como fontes documentos, 

entrevistas e conversas com trabalhadores do mundo institucional 

do refúgio na Espanha e no Brasil, considerando principalmente 

as questões em torno dos processos de reconhecimento desses 

sujeitos e as dinâmicas envolvendo regimes de visibilidade e 

invisibilidade relacionados à sexualidade
7

. Ao fim, mobilizo dois 

relatos envolvendo solicitantes de refúgio que se identificaram 

como homossexuais na Espanha e no Brasil, de modo a explorar 

a centralidade das narrativas na sua reivindicação pelo 

reconhecimento do status de refugiado e a colocar em questão 

                                                           

7
 A pesquisa que dá origem a este trabalho tem como objetivo compreender 

múltiplas dimensões em torno da construção do reconhecimento do refúgio com 

base em orientação sexual e identidade de gênero no campo dos direitos, com 

especial atenção à emergência da categoria de “refugiados LGBTI” no universo 

de documentos e no mundo institucional do refúgio. Levando em conta seus 

arranjos formais e institucionais, também procuro me aproximar do modo como 

as pessoas são interpeladas por essa categoria tendo em conta as posições de 

sujeito que ocupam. A pesquisa de campo tem sido realizada na Espanha e no 

Brasil, considerando a pertinência de abordar o tema em distintos contextos 

nacionais. Neste artigo, trabalho a partir do acrônimo LGBTI ou LGBT, pois me 

parece a categoria mais corrente nos contextos de que venho participando, além 

de aparecer como categoria que identifica esses sujeitos como “grupo social 

particular” em muitos documentos. Numa abordagem mais técnica, 

especialmente no que refere a alguns documentos do ACNUR, o termo mais 

genérico em referência ao tema, supostamente menos marcado pelas identidades 

políticas ocidentais, é o “SOGI”, do inglês “Sexual Orientation and Gender 

Identity”. Em termos metodológicos, noto que, da mesma maneira que a 

categoria LGBT – ou, no plano internacional, LGBTI – não pode ser tomada 

como categoria descritiva dos sujeitos a que se refere de modo amplo, a 

categoria de “refugiados” não traduz uma experiência compartilhada ou  uma 

essência dos sujeitos. Trata-se, antes, da produção de categorias e de sujeitos 

como “refugiados” em meio a emaranhados de documentos e complexos 

processos administrativos que opõem, por exemplo, “refugiados” a “migrantes 

econômicos”. 
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ambiguidades entre proteção e criminalização, migração e refúgio. 

Espero, dessa maneira, contribuir para o debate delineado nesta 

introdução, explorando as relações entre violência e a produção 

de sujeitos e vítimas no entrecruzamento entre refúgio, migrações 

e sexualidade. 

Refugiados LGBTI: documentos, categorias e sujeitos 

A categoria “refugiado” emerge no momento histórico do 

pós-Segunda Guerra enquanto “categoria social específica e 

problema legal de dimensões globais” (Malkki, 1995:498). O marco 

legal é a assinatura da Convenção de Genebra, de 1951, definindo 

que a qualidade de “refugiado” pode ser reconhecida à pessoa 

que, em função do temor de perseguição por motivos de raça, 

religião, nacionalidade, pertencimento a um grupo social 

específico ou opiniões políticas, encontra-se fora do país de sua 

nacionalidade e por isso não quer valer-se da proteção desse país 

ou a ele não pode ou não quer voltar
8

. Outro marco legal é o 

protocolo relativo ao Estatuto dos Refugiados de 1967, que amplia 

o alcance da convenção original e recomenda a cooperação das 

autoridades nacionais com as Nações Unidas na figura do Alto 

Comissário das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR), 

entidade da ONU com sedes locais.  

O modo como a Convenção de 1951 e o Protocolo de 1967 

são incorporados nas políticas de refúgio passa também por 

contextos e articulações regionais e nacionais, num emaranhado 

                                                           

8
 O parágrafo mais conhecido da Convenção de 1951 diz que o termo 

“refugiado” se aplicará a qualquer pessoa: “Que, em consequência dos 

acontecimentos ocorridos antes de 1º de janeiro de 1951 e temendo ser 

perseguida por motivos de raça, religião, nacionalidade, grupo social ou opiniões 

políticas, encontra-se fora do país de sua nacionalidade e que não pode ou, em 

virtude desse temor, não quer valer-se da proteção desse país, ou que, se não 

tem nacionalidade e se encontra fora do país no qual tinha sua residência 

habitual em consequência de tais acontecimentos, não pode ou, devido ao 

referido temor, não quer voltar a ele” (ONU, Convenção de 1951). 
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de documentos que se adensa a partir de determinados nós.
9

 De 

modo mais geral, contudo, ambos seguem como a base mais 

ampla à qual se referem outras normas e diretrizes que 

estabelecem, desde os anos 1990, mulheres e “LGBTI” como 

grupos sociais específicos a serem particularmente protegidos. No 

que concerne a gênero e sexualidade, uma rápida análise desse 

percurso, tendo em vista os documentos que circulam no plano 

internacional, evidencia um movimento de especificação de 

categorias e sujeitos de direitos, passando de um primeiro 

momento, em que “homossexuais” e “mulheres” são abordados 

no mesmo documento como passíveis de sofrer perseguição 

relacionada a gênero (gender-related, no original), a um segundo 

momento, em que acompanhamos uma dissociação dessas 

categorias e sujeitos e a emergência de categorias como 

“orientação sexual” e “identidade de gênero” e do termo “LGBTI”, 

num movimento de autonomização da sexualidade. Esses dois 

momentos são separados por pouco mais de dez anos, entre o 

primeiro documento, de 2000, e a diretriz atual, de 2012 (UNHCR, 

2012).  

                                                           

9
 Na América Latina, é importante ressaltar a articulação de mais dois 

documentos, referentes ao contexto político local: na América Central, no marco 

da Guerra Fria, entre Nicarágua, Guatemala e El Salvador estima-se que houve 2 

milhões de refugiados e pessoas deslocadas, de difícil enquadramento sob a 

Convenção de Genebra e Protocolo de 1967. Assim, no México, em 1981, foi 

realizado o Colóquio sobre Asilo y la Protección Internacional de Refugiados en 

América Latina, sugerindo a adaptação das leis internacionais referentes ao 

refúgio às necessidades geradas no âmbito da crise na América Central. Outro 

Colóquio, dessa vez realizado em Cartagena das Índias, na Colômbia, em 1984, 

foi palco para a Declaração de Cartagena. Seguindo as orientações do Colóquio 

do México, a Declaração estende a categoria de refugiado aos que tiveram seus 

direitos humanos violados ou tiveram de fugir em razão de grave perturbação da 

ordem pública. Em 1994, a Declaração de São José, na Costa Rica, reafirma 

Cartagena e expande um pouco mais seu campo de abrangência ao se ater aos 

refugiados deslocados internamente às fronteiras dos países latino-americanos. 

Esse processo é retomado em 2004, diante da guerra na Colômbia, com o 

lançamento do Plano de Ação do México, que aponta para medidas de proteção 

de refugiados, inclusive com instalação de programa de reassentamento, na 

América Latina. Tais processos encontram-se bem descritos em Barichello 

(2012). 
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Na diretriz atual, o capítulo sobre “pertencimento a um 

grupo social específico” é singularmente importante, pois discute 

as bases pelas quais se pode estabelecer LGBTI como “grupo 

social específico” diante de situações de violações de direitos no 

marco da Convenção de 1951. O entendimento é o de que o 

pertencimento ao “grupo social específico” LGBTI justifica a 

solicitação de refúgio quando se trata de contextos em que esse 

grupo “tem sistematicamente seus direitos violados” e os 

solicitantes de refúgio se enquadram como “vítimas potenciais 

dessas violações”. 

No que tange às categorias que colocam em articulação 

gênero, sexualidade e violência, cabe mencionar a categoria 

“perseguição”, que dá sentido a essas relações no que concerne 

ao refúgio. No documento atual, “perseguição” é definida pelo 

grau dos eventos relatados e pelas “opiniões, sentimentos e estado 

psicológico do solicitante”: “é possível considerar que ele [o termo 

perseguição] abrange graves violações de direitos humanos, 

ameaças à vida e à liberdade e outras formas de violência grave. 

No entanto, formas menos gravosas de violência, se continuadas, 

também podem constituir uma perseguição. A equiparação de 

ações a uma perseguição vai depender das circunstâncias do caso, 

bem como da idade, gênero, opiniões, sentimentos e estado 

psicológico do solicitante” (UNHCR, 2012).  

Ainda, o documento indica que ameaças de “graves 

abusos” e “violência física, psicológica e sexual” são comuns às 

“solicitações LGBTI”, destacando o estupro como “forma de 

tortura e violação da dignidade humana”. Nesse passo, são 

qualificadas como “tortura” as “ações para mudar a orientação 

sexual ou identidade de gênero de um indivíduo mediante 

coerção”. Tais informações são compiladas com base em outros 

relatórios no âmbito da ONU: as informações sobre tortura têm 

origem nos dados apresentados pelo Relator Especial das Nações 

Unidas sobre Tortura e outras Penas e Tratamentos Cruéis no que 

diz respeito a LGBTI; o item sobre detenções arbitrárias e situação 

de LGBTI encarcerados está relacionado ao relatório do Grupo de 

Trabalho da ONU sobre Detenção Arbitrária, e assim por diante. O 
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embasamento da argumentação depende, assim, das informações 

produzidas por um sistema de indicadores próprio dos organismos 

internacionais. No que tange ao refúgio, as informações sobre 

violação de direitos de LGBTI nos mais diversos países são 

fundamentais para a “análise de credibilidade” e “fundado temor 

de perseguição” das solicitações apresentadas.
10

  

A análise mais detida dos documentos excede o escopo 

deste artigo.
11

 Vale a pena mencionar, contudo, que a esse mundo 

dos documentos correspondem as ações de entidades 

internacionais, nacionais e locais, o que significa que na Espanha 

e no Brasil começam a surgir seminários, cartilhas e capacitações 

voltados para o tema da “orientação sexual”, “identidade de 

gênero” e “refúgio”. Diferente da Espanha, porém, no Brasil há 

uma relativa ausência de solicitantes de refúgio tidos como LGBTI 

que assumam o que o ACNUR considera como uma “voz pública”, 

capaz de conferir timbre e carne a essa categoria. De maneira 

semelhante a que as mortes de LGBT são reivindicadas pelo 

Movimento LGBT na sua estratégia de dar contornos à 

“homofobia”, como demonstra Roberto Efrem Filho (2016; 2017), 

aqui são as vidas dos que escaparam à morte – e suas cicatrizes e 

“traumas” – que preenchem essa categoria.  

                                                           

10
 A transformação da violência em indicadores e relatórios é, portanto, peça 

fundamental dos processos de reconhecimento de refugiados e, mais 

amplamente, da ação de organismos internacionais em contextos locais. Isso 

explica a mobilização internacional bem-sucedida para a recente aprovação de 

um Expert Independente em Orientação Sexual e Identidade de Gênero na 

ONU, que encontrou forte oposição de parte dos países que compõem o 

Conselho de Direitos Humanos da ONU. Os mecanismos de produção de 

indicadores em âmbito internacional vêm sendo abordados criticamente pela 

produção antropológica, que tem destacado o risco de fixação de categorias e de 

hierarquias quando convertidas em indicadores e relatórios, bem como a atuação 

de empresas de pesquisa nesse campo (Merry, 2011). 

11
 Uma análise mais detalhada do encadeamento dos documentos, bem como 

das mudanças nas categorias relacionadas a gênero e sexualidade entre eles, 

encontra-se em França e Oliveira (2016). José Díaz Lafuente (2016) oferece uma 

análise bastante compreensiva no que refere ao ordenamento jurídico 

relacionado ao asilo e refúgio por motivos de orientação sexual e identidade de 

gênero na Espanha e na União Europeia. 
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No Brasil, a passagem de pessoas tidas como “LGBTI” pelas 

instituições é difícil de captar e ainda mais difícil de mobilizar 

politicamente.
12

 Por exemplo, uma trabalhadora de entidade que 

lida com refugiados me disse que as trajetórias das pessoas 

diretamente atendidas por ela não correspondiam às expectativas 

de jornalistas e pesquisadores. Mencionou um solicitante de 

refúgio de um país africano que se identificara como homossexual 

e teria iniciado um processo para “curar” sua homossexualidade 

com a “ajuda” de uma igreja neopentecostal no Brasil. Enquanto 

isso, uma refugiada de um país do Oriente Médio que se 

identificara como lésbica passava por um momento em que revia 

sua identidade sexual, atribuindo sua homossexualidade à 

profunda repressão sexual que teria vivido em seu país. Embora 

não sejam a regra, as narrativas ilustram um pouco as disjunções 

entre categorias e as trajetórias que elas supõem. 

O caráter mais ou menos rarefeito desses contatos e a 

ausência de “vozes públicas” são comumente interpretados como 

prova da “invisibilidade” do assunto. Considero, porém, que essa 

chave explicativa – acionada por parte da literatura internacional a 

respeito do tema e comum na retórica do movimento LGBT –  

revela-se insuficiente diante da ativa construção do tema na arena 

de direitos internacional e pelo alto valor político atribuído às 

causas envolvendo sexualidade e refúgio. Nesse cenário, regimes 

de “visibilidade” e “invisibilidade” de LGBT podem ser mais bem 

interpretados como um campo dinâmico produzido nas 

articulações entre cenários internacionais de direitos, processos 

administrativos de competência de Estados nacionais e instituições 

de ajuda humanitária. 

A chave explicativa da “invisibilidade” tampouco dá conta 

do que documentos do ACNUR no Brasil e no exterior qualificam 

como uma subnotificação dos casos referentes a orientação sexual 

                                                           

12
 No Brasil, as poucas pesquisas sobre o tema, como as de Vítor L. Andrade e 

Fernanda Martinelli, também evidenciam as dificuldades de identificação de 

possíveis interlocutores refugiados ou solicitantes de refúgio com base em 

orientação sexual e identidade de gênero (Lopes Andrade, 2015; Andrade, 2016; 

Martinelli, 2015).  
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e identidade de gênero. Um excessivo apego aos números não 

necessariamente nos levaria a um ancoradouro seguro aqui: 

primeiro, porque os números exatos referentes aos refugiados em 

ambos os países não são disponibilizados com segurança pelas 

entidades competentes, tanto no que diz respeito à situação do 

processo como no que diz respeito ao perfil dos solicitantes; 

segundo, porque, no que concerne a “LGBTI”, enunciar motivos 

relacionados a sexualidade e gênero como base da solicitação é 

também uma escolha estratégica.  

Tendo claro tais pressupostos de cautela, vale mencionar 

que tanto no Brasil como na Espanha, países em que o número de 

refugiados é pequeno se comparado a outros países, estamos 

falando de algumas dezenas de solicitações de refúgio com base 

em orientação sexual e identidade de gênero oficialmente 

reconhecidas.
13

 Dados mais recentes do ACNUR dão conta de 126 

processos identificados pelo seu escritório no Brasil em que os 

solicitantes de refúgio se identificam como LGBT – embora esse 

dado não permita compreender quais as conexões entre 

orientação sexual, identidade de gênero e as solicitações. No 

Brasil, a Caritas, principal entidade de acolhimento no país, afirma 

ter atendido a cerca de 200 imigrantes ou solicitantes de refúgio 

classificados como LGBT entre 2015 e 2016 em São Paulo. Em 

relação à Espanha, não encontrei levantamentos semelhantes.
14

 

Considera-se que ambos os países recebem poucos refugiados em 

termos relativos, apesar do número crescente de solicitações.
15

  

                                                           

13
 No Brasil, segundo dados de matéria divulgada pelo ACNUR (Acnur; Leite, 

2015), atualmente o país tem 18 solicitações em relação a orientação sexual e 

identidade de gênero reconhecidas e 23 pendentes de análise. Na Espanha, 

segundo o Ministério do Interior, foram 15 e 14 pedidos concedidos em 2012 e 

2013, respectivamente, não havendo dados atualizados (Reyes, 2014). 

14
 Os dados recentes provenientes do ACNUR e da Caritas – São Paulo foram 

mencionados em situações públicas no Rio de Janeiro e em São Paulo, 

respectivamente, que contaram com integrantes das duas entidades como 

expositores em mesas de debate.  

15
 O Brasil passou de 966 solicitações de refúgio em 2010 para 28670 em 2015, 

e atualmente tem 8863 refugiados reconhecidos em território nacional (BRASIL, 

2016). Os dados aqui citados excluem refugiados haitianos, mais de 39 mil com 
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No que concerne a refúgio e LGBTI, há uma preocupação 

geral dos trabalhos em explicar o que se considera um número 

baixo de reconhecimentos em relação aos processos em geral. 

Comumente se colocam em relevo as dificuldades diante da 

necessidade de provar a “orientação sexual” dos solicitantes nos 

termos de uma suposta “verdade” da identidade sexual (Oliva, 

2012; Jansen; Spijkerboer, 2011; Spijkerboer, 2013; Kobelinsky, 2013; 

Bennett, 2014; Fassin; Salcedo, 2015; Murray, 2016). Com exceção de 

situações escandalosas, como a aplicação de testes físicos de 

falometria na República Tcheca, em 2010, para fins de 

comprovação da credibilidade da solicitação de refúgio com base 

na orientação sexual
16

, os estudos localizam nas entrevistas a 

maior dificuldade.  

 A inexistência de um padrão explícito para as entrevistas, 

território central para a produção de uma narrativa bem-sucedida, 

possibilitaria em tese o acolhimento de diferentes trajetórias, mas 

também estabelece uma espécie de zona cinzenta, na qual 

vigorariam pressupostos a respeito de uma narrativa convincente 

em termos de gênero e sexualidade. Isso ocasionaria não apenas 

grande ansiedade entre os refugiados em relação à adequação de 

gestos, histórias e comportamentos, como também um grande 

número de não aprovação de solicitações de refúgio derivado de 

performances consideradas pouco convincentes no que concerne 

aos solicitantes. Haveria aqui um tênue equilíbrio a ser atingido 

pelos solicitantes de refúgio com base em orientação sexual e 

identidade de gênero, de modo que permaneçam no território um 

                                                                                                                             

entrada no Brasil entre 2010 e 2014, cuja concessão de visto passou pelo 

Conselho de Imigração por “razões humanitárias”. Na Espanha, foram cerca de 

15000 solicitações de asilo em 2015, o que triplicou o número de 2014, mas 

representa apenas 1% das solicitações na União Europeia (CEAR, 2016). Não é 

preciso muito esforço para compreender que Brasil e Espanha, em números 

gerais, recebem poucos refugiados, diante dos 3.2 milhões de solicitantes do 

status de refugiado, das 21.3 milhões de pessoas refugiadas (não solicitantes 

desse status e palestinos) e dos 65.3 milhões de pessoas em “migração forçada” 

no mundo, números em crescimento acelerado desde 2014 (UNHCR, 2016). 

16
 O procedimento gerou escândalo internacional e provocou a reprovação da 

ACNUR por ferir os Direitos Humanos de LGBTI (UNHCR, 2011c). 
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tanto nebuloso da correspondência às diversas expectativas de 

coerência com a qual lidam.  

Nesse terreno, a sexualidade como dispositivo 

contemporâneo central de produção da verdade dos sujeitos 

(Foucault, 1982; 1994; 2008) se articula a outros dispositivos, já que 

o solicitante do status de refugiado sob qualquer fundamento é 

também interpelado por um processo de produção de si como 

“refugiado” na perspectiva do “mundo institucional do refúgio” 

(Facundo, 2014). Na articulação entre a produção de si de acordo 

com regimes de verdade relacionados à sexualidade e ao refúgio, 

também se estabeleceria uma espécie de narrativa modelo, 

marcada pela associação entre a migração para outro país e o 

“Ocidente” como “cronotopo” para o desenvolvimento de 

determinadas identidades sexuais e de gênero (Murray, 2016:22). A 

construção de tais narrativas envolve a relação com diferentes 

atores no universo do refúgio, das entidades de ajuda humanitária 

às estruturas administrativas nos Estados nacionais, que se 

articulam em distintos desenhos a depender do contexto em que 

se encontram
17

.  

                                                           

17
 Na Espanha, esse caminho pode seguir uma primeira entrevista por 

funcionários da polícia; o preenchimento de formulários; a entrevista com 

funcionários de serviços de acolhida; o atendimento jurídico, social e psicológico 

de serviços públicos; até a entrevista realizada por funcionários da Comissão 

Interministerial de Asilo e Refúgio. Na Espanha, solicitantes de refúgio em 

território se dirigem às Comisarias de Policia Autorizadas, às Oficinas de 

Extranjero ou às OAR (Oficina de Asilo y Refúgio). O processo é encaminhado 

pela Comisión Interministerial de Asilo y Refúgio, com resolução final pelo 

Ministerio del Interior. No Brasil, o primeiro contato com autoridades a quem 

solicitar refúgio se daria no contato com a polícia federal, no interior do território 

nacional ou em zonas primárias de fronteira; esse contato é muitas vezes 

intermediado por entidades de acolhimento de refugiados, notadamente pela 

Cáritas Arquidiocesana, organização da Igreja Católica, que também realiza 

entrevistas tidas como complementares ao processo de solicitação do refúgio 

(sendo, assim, admitidas pelo Comitê Nacional para os Refugiados – CONARE, 

do Ministério da Justiça) e intermedeia o processo de solicitação do 

reconhecimento do status de refugiado junto a esses comitê que emite a decisão 

final relacionada ao refúgio. 
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Na Espanha, pessoas com quem conversei, entre ACNUR e 

entidades de acolhida, apontam a primeira entrevista em zonas de 

fronteira – realizada por funcionários da polícia, muitas vezes 

apressadamente, sem intérpretes adequados e sem advogados 

presentes – como o principal problema enfrentado por solicitantes 

de refúgio “LGBTI”. As histórias podem ser descartadas como 

menos críveis se são parecidas com outras, se apresentam poucos 

detalhes, se há equívocos em datas ou detalhes das narrativas. 

Apesar das capacitações oferecidas aos agentes pelo Programa 

LGTB da Comunidade de Madrid e às quais se tem creditado 

avanços, um funcionário do ACNUR de Madrid com quem 

conversei em minha última visita de campo afirma que “no fundo” 

os agentes envolvidos com refúgio na Espanha ainda buscam 

comprovar a orientação sexual dos solicitantes LGBTI, apenas 

“não o fazem por escrito”.
 18

  

No Brasil, a atuação da Polícia Federal também tem sido 

apontada como problemática em zonas primárias de fronteira
19

 e 

mesmo nos processos administrativos internos, em que solicitantes 

de refúgio se deparam com profissionais qualificados como 

“despreparados”, treinados de acordo com uma perspectiva de 

securitização envolvendo processos migratórios. Em relação aos 

processos de elegibilidade, quando os solicitantes já se encontram 

no território nacional e os casos estão em andamento no CONARE, 

funcionários do ACNUR e do comitê no Brasil sugerem que a 

sensibilidade em relação a gênero e sexualidade depende em certa 

medida das formações e das preocupações individuais de 

entrevistadores.  

                                                           

18
 Entrevista realizada com funcionário do ACNUR-Madrid, 09 de fevereiro de 

2016. 

19
 As zonas primárias são definidas pelo Decreto n

o
 84.853, de 01 de julho de 

1980, que trata da jurisdição dos serviços e outros controles aduaneiros. 

Correspondem: “a) à área, terrestre ou aquática, ocupada pelos portos 

alfandegados; b) à área terrestre ocupada pelos aeroportos alfandegados; c) à 

área adjacente aos pontos de fronteiras alfandegados e respectivas estações 

aduaneiras”. 
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Ao longo dos últimos anos, por exemplo, foram relatados 

episódios em que oficiais de elegibilidade fizeram perguntas 

consideradas invasivas e inadequadas, como, por exemplo, se o 

solicitante costumava ser “ativo” ou “passivo” em relações 

sexuais.
20

 A orientação geral, entretanto, é a de que a questão da 

credibilidade seja avaliada como uma análise da plausibilidade da 

narrativa do sujeito que pouco ou nada tem a ver com a 

comprovação de sua identidade sexual. A “análise de 

credibilidade” como um todo seria uma combinação entre 

“evidências” apresentadas no caso, incluindo o relato do 

solicitante – em formulário previamente preenchido e em 

entrevista presencial –, “documentos” que eventualmente 

comprovem a história narrada, “relatos” de pessoas em situações 

similares e “informações do país de origem” (COI – Country of 

Origin Information) do solicitante. O relatório final emitido pelo 

oficial de eligibilidade não deve ser uma espécie de testemunho da 

história relatada, mas da sua plausibilidade.
21

  

Em ambos os contextos, espanhol e brasileiro, entende-se 

que há um esforço pela construção de processos que buscam 

resguardar a “intimidade” dos solicitantes. Ao mesmo tempo, a 

avaliação do testemunho dos solicitantes e seu cotejo com outras 

informações, especialmente aquelas sobre os territórios de origem, 

seguem centrais para o reconhecimento do status de refugiado. 

Por um lado, justifica-se a preocupação com o resguardo do 

instrumento do refúgio como aparato de proteção de refugiados e 

                                                           

20
 Segundo relato de um funcionário do ACNUR em Brasília, compartilhado em 

entrevista informal realizada em maio de 2016, e reafirmado em evento público 

realizado no Rio de Janeiro. 

21
 Segundo oficial de elegibilidade do CONARE, “é importante que, no relatório, 

o oficial consiga dizer, de acordo com os dados elencados pelo solicitante, se é 

razoavelmente possível que isso aconteça ou não. É quase impossível você ter 

100% de certeza. Você vai dizer, em relação à declaração do solicitante, se ela é 

coerente (...). E daí você vai dizer se o COI corrobora o relato do solicitante, se 

há relatos de outras pessoas com história similar ou, se tiver, da família. E aí você 

constrói a análise de credibilidade geral do caso” (entrevista com oficial de 

elegibilidade do CONARE, em maio de 2016). 
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com a inibição de fraudes que possam fragilizar esse instrumento, 

fundamental para a garantia de proteção dos sujeitos. Por outro 

lado, a produção de “refugiados” legítimos e reconhecidos 

delineia também um conjunto de pessoas que não se enquadram 

nas possibilidades de proteção oferecidas pelos Estados nacionais, 

situando-se nas suas margens na qualidade de migrantes 

considerados irregulares.  

A seguir, procuro reconstituir duas histórias de solicitantes 

de refúgio identificados como “homossexuais” na Espanha e no 

Brasil. Os relatos são importantes porque permitem, ainda que de 

forma fragmentada, acessar diferentes camadas que envolvem o 

reconhecimento da violência e das vítimas no contexto da razão 

humanitária (Fassin, 2012; Malkki, 1996). Em que pese o 

desequilíbrio entre o detalhamento das narrativas, elas nos 

aproximam da produção da verdade e do silenciamento no 

entrecruzamento entre sexualidade e refúgio. Pouco interessando 

a veracidade das histórias, importa mais como elas permitem 

acessar como a sexualidade é enunciada, ou seja, como aí se dá a 

produção da sexualidade em articulação com a produção da 

figura do “refugiado”. Suas trajetórias permitem ainda 

desestabilizar fronteiras que aparecem bem estabelecidas no 

campo dos direitos, como as que separam “migrantes” de 

“refugiados” ou sujeitos a serem protegidos de sujeitos a serem 

controlados/criminalizados nos seus deslocamentos. Na primeira 

narrativa, o protagonista é um solicitante de El Salvador, 

entrevistado por mim em Barcelona; a segunda narrativa diz 

respeito a um solicitante de um país africano não identificado e 

me foi relatada por trabalhadores de entidades relacionadas ao 

atendimento de refugiados em São Paulo
22

. As histórias são 

                                                           

22
 Dada a dificuldade de contato com solicitantes de refúgio que poderiam ser de 

algum modo associados à categoria de LGBT no Brasil, a história que reproduzo 

não é resultado de entrevista realizada com o solicitante, mas me foi relatada por 

trabalhadores envolvidos no mundo institucional do refúgio. No contexto 

brasileiro, as histórias analisadas e as questões de pesquisa vêm sendo delineadas 

tendo como recurso fragmentos obtidos nos diversos momentos em que tenho 

circulado por instituições relacionadas ao refúgio no país. 
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analisadas à luz de outros relatos com que venho tomando 

contato na pesquisa de campo, no Brasil e na Espanha.  

Narrativas, Sexualidade E Violência 

1. Ariel 

  

não estaria confessando se não fosse pela psicóloga da Cruz 

Vermelha. Já são menos as noites de insônia e pesadelos 

de ser perseguido e assassinado nos momentos em que 

consigo dormir. Graças à intervenção psicológica vejo as 

coisas diferentes e posso falar, já que falar do tema é muito 

difícil para mim, pois me vejo como a vergonha da família, 

ainda que não seja...
23

  

 

O trecho do documento transcrito acima encerra o relato de 

Ariel sobre “a história de sua vida”. Foi numa atividade de 

sociabilidade de uma ONG na Catalunha que conheci o 

salvadorenho, solicitante de refúgio na Espanha
24

. Ao ler o 

documento que me enviou após a entrevista, percebo que “falar 

de si” é, principalmente, explicitar sua identidade sexual, pela qual 

se percebe como a vergonha da família.  

No período da guerra em El Salvador e nos anos que a 

sucederam
25

, Ariel viu todos os seus irmãos migrarem para os 

                                                           

23
 No original: “no lo estuviera confesando si no fuera por la psicologa de la cruz 

roja (...) ya son menos las noches de insomnio y las pesadillas de ser perseguido 

y asesinado en los momentos que logro dormir. Gracias a la intervencion 

psicologica veo las cosas diferentes y puedo hablar ya que hablar del tema es 

muy dificil para mi ya que me veo como la verguenza de la família, aunque no lo 

es” (documento arquivo de campo/Ariel, Barcelona, fevereiro de 2016) 

24
 Optei por não expor a idade e detalhes da trajetória de Ariel que possam 

identificá-lo. Centro a análise da sua história no período após a sua partida de El 

Salvador. 

25
 A guerra civil aconteceu entre 1980 a 1992, vitimando 75 mil civis e 

provocando o êxodo de 20% da população. A Fuerza Armada de El Salvador 

(FAES) e a guerrilha de esquerda Frente Farabundo Martí para la Liberación 

Nacional (FMLN) entraram em conflito armado após uma sequência de governos 

militares nas últimas cinco décadas, com violenta repressão a revoltas populares, 
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Estados Unidos. Ao permanecer em El Salvador, estabeleceu-se 

como funcionário público de uma cidade naquele país, 

enredando-se em relações tensas entre funcionários, o comércio, a 

polícia e as pandillas.
26

 Nesse momento, cometeu o que considera 

o maior erro de toda sua vida: revelou a um colega a sua 

homossexualidade. Como resultado, passou a ser perseguido por 

seu chefe, que o convocava para festas em que insistia que fizesse 

sexo oral nele e nos demais presentes. Ao resistir às investidas, 

recebeu um ultimato das pandillas a mando do chefe: ou fugia 

                                                                                                                             

instabilidade e desigualdade social. No contexto político da guerra fria, envolvia 

também direta e indiretamente Estados Unidos, União Soviética, Cuba e 

Nicarágua. O relatório da Comissão da Verdade de El Salvador (2007) traz 

informações sobre a guerra, com padrões de violência cometidos e 

responsabilidades apontadas. Cabe notar que o relatório atribui a maior parte 

das mortes ao Estado em relação à FMLN, numa razão de 85% a 5% dos crimes 

esclarecidos. A discussão sobre o conflito excede o escopo deste artigo, mas cabe 

dizer que há algumas análises que apontam para aspectos mais direcionados a 

gênero e a sexualidade envolvendo o conflito (Arévalo, 2015; 2016). 

26
 As pandillas são espécie de gangues atuantes em El Salvador e, hoje também, 

na Guatemala e em Honduras (Triângulo Norte da América Central), 

principalmente, o que tem causado o deslocamento de pessoas desses países em 

direção à Costa Rica, ao México e aos Estados Unidos, onde eventualmente 

solicitam refúgio. Formadas a partir da onda de migração de salvadorenhos para 

os Estados Unidos durante a guerra civil, as pandillas alastram-se na década de 

1990 com a posterior deportação dos imigrantes para El Salvador e 

progressivamente se fortalecem. São em parte responsáveis pelas altas taxas de 

homicídio no país. O encarceramento em massa de seus integrantes possibilita a 

intensificação da organização das gangues, divididas entre duas facções 

principais, Maras Salvatruchas e Barrio18. Também se descobrem como atores 

capazes de se organizar politicamente frente ao Estado e nacionalizam sua 

organização frente ao processo de encarceramento. Cobrando taxas para a 

segurança de comerciantes e empresas de transportes, entre outras atividades 

ilícitas, estima-se que as pandillas congreguem cerca de 50 mil membros diretos 

em El Salvador, com quase 500 mil pessoas envolvidas na sua rede de apoio, 

marcada pelo funcionamento hierárquico, pela corrupção e pelos laços com 

polícias, políticos e funcionários do Estado. Com uma média de 24 homicídios 

por dia, El Salvador se posiciona como um dos países com as maiores taxas de 

homicídio do mundo. 
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imediatamente ou seria morto, pois “não queriam nenhum 

‘culero’
 27

 entre eles”.   

No mesmo momento, juntou seus pertences e partiu. Com 

dinheiro enviado pela família, contratou um coiote para 

transportá-lo por El Salvador, Guatemala e México até território 

estadunidense. Realizou três tentativas. Na primeira delas, passou 

6 meses em diferentes centros de detenção para imigrantes nos 

Estados Unidos, que qualifica como “prisões comuns”. Desse 

período, recorda-se dos guardas dando ordens em inglês e, diante 

da incompreensão dos imigrantes latinos, dos insultos e dos gritos. 

Também se lembra das repetidas contagens em diferentes horas 

do dia, do desconforto da cela e dos gritos dos que caíam das 

estreitas camas durante a noite, de longas esperas sem água ou 

comida, da condução com pés e mãos amarrados, da 

impossibilidade de criar pequenos laços diante das constantes 

transferências. Os familiares não podiam visitá-lo, pois estavam 

em situação irregular nos Estados Unidos. Descreve como se 

sentia:  

 

muito frustrado, muito frustrado. Muito difícil. É uma das 

experiências mais difíceis que tive na vida porque sem fazer 

nada e por querer proteger sua vida fazerem o que te 

fazem... chega um momento em que você não entende (...) 

não sei como te explicar, é algo horrível, todo dia um 

acosso (entrevista com Ariel, janeiro de 2016).
28

 

 

Ariel repetidamente avalia seu contato com agentes do 

Estado e de entidades de acolhida por onde passou de acordo 

                                                           

27
 O termo culero em El Salvador é categoria comumente utilizada como 

pejorativa em referência à homossexualidade. Seria o equivalente aos “bicha” ou 

“viado” brasileiros. 

28
 No original: “Muy frustrado. Muy frustrado, muy difícil, o sea, es una de las 

experiencias más difíciles que he tenido en mi vida. Porque sin hacer nada, sin 

haberle hecho nada y por querer proteger tu vida, te hagan lo que te están 

haciendo, yo creo que a veces llega un momento donde no lo entiendes. (...) no 

sé cómo explicarte, es algo que es horrible, todo el día como un acoso”. 
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com a possibilidade de que sua história fosse ouvida, de que lhe 

fosse dada a possibilidade de narrativa apropriada e de que sua 

necessidade pudesse ser compreendida – e é por isso que, quando 

o encontrei, ele dedicava parte do seu tempo a escrever os fatos 

que o levaram a migrar. No centro de detenção para imigrantes, 

quando detido pela primeira vez, Ariel chegou a solicitar proteção 

internacional, mas só conseguiu contar sua história dentro de um 

esquema muito limitado: através de um telefone ouvia perguntas 

que admitiam muitas vezes apenas sim ou não como resposta. 

Menciona ainda que, encarcerado, não tinha como documentar 

sua situação. Tal como solicitantes de refúgio de Bangladesh, da 

Rússia e de outros países da América Latina que conheceu na 

prisão, Ariel teve sua solicitação negada no dia seguinte à 

entrevista por telefone.  Diante da apelação e de nova recusa, 

Ariel foi deportado para San Salvador.  

Novamente tentou migrar e acabou detido na cidade de 

Tapachula, na fronteira do México com a Guatemala
29

. Enviado 

para a Guatemala, permaneceu por ali uns dias e mais uma vez 

cruzou a fronteira para o México e dali para a fronteira com os 

Estados Unidos. Foi novamente capturado pela polícia de 

imigração estadunidense e isolado numa cela por tempo suficiente 

para retirar os espinhos que lhe haviam incrustrado os membros 

durante a fuga pelo deserto. Estima que sua família gastou cerca 

de 25 mil dólares nesse processo, entre coiotes, guias, roubos e 

gastos na prisão estadunidense.  

Diante dos insucessos, Ariel decidiu migrar para a Espanha, 

onde entrou como turista e posteriormente solicitou refúgio. Ali, 

alojado com refugiados que considerou “homofóbicos”, sentia que 

“não podia fazer nada, nem dizer nada” porque é “latino”. Afirma 

que “todos dizem que é preciso entender os árabes porque são 

                                                           

29
 Tapachula hoje, segundo ACNUR, recebe um fluxo importante de solicitantes 

de refúgio de Guatemala, El Salvador e Honduras, fugindo da violência das 

pandillas e com destino aos Estados Unidos. Cerca de 14% desses solicitantes de 

refúgio são LGBT, pelo que há atualmente uma ação do ACNUR para que 

admitam a possibilidade de refugiar-se no México ao invés de seguir viagem em 

condições difíceis pelos coiotes.  
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árabes, mas com os latinos sempre há discriminação, ninguém 

entende”. A percepção de Ariel, de que alguns sofrimentos valem 

mais que outros, sugere um processo em que imigrantes latinos 

são inferiorizados, não raro tidos como “migrantes econômicos” e 

não como “refugiados”. Essa percepção é compartilhada por 

trabalhadores ligados ao refúgio na Espanha, que me informaram 

que a violência em El Salvador tem sido entendida como 

“violência comum” e não como “violação dos direitos humanos” e 

“embora morra mais gente em El Salvador do que no 

Afeganistão”, a situação no país não tem sido considerada “crise 

humanitária”. 

Ao final da entrevista, insiste em me mostrar a tela de seu 

telefone, em que surge a imagem de uma pessoa retorcida, num 

amontoado de carne e sangue, com pés e mãos amarrados. 

Diante do meu espanto, Ariel diz que me mostrará uma mais 

“limpa”, com “quase nenhum sangue”: a tela revela a imagem de 

um jovem com um tiro na cabeça, as mãos amarradas. Ele 

continua: “é assim que matam em El Salvador”. Ao final, pontua: 

“basta ver as imagens”. Ainda assim, a certeza da justeza de sua 

solicitação e da força de seus argumentos não eliminam o receio 

de que tudo dê errado. Nessa eventualidade, passará a percorrer 

outro universo de categorias e instituições: o tempo na Espanha 

lhe possibilitará pedir a regularização de sua situação por 

enraizamento, como imigrante.
30

   

                                                           

30
 Durante minha estadia na Espanha, conversei também com Micaela, uma 

mulher transexual que havia fugido de El Salvador após ter convivido por um 

ano com assédio e violência por parte de integrantes das pandillas, que a 

forçavam a utilizar sua residência para atividades relacionadas ao tráfico de 

drogas. Quando a conheci, Micaela acabara de receber a “tarjeta roja”, um 

cartão que atestava a admissão da sua solicitação de refúgio e permitiria o 

recebimento de um recurso para sua subsistência por alguns meses. Sua história 

guarda similaridades com a narrativa de Ariel, como a presença da violência 

sexual e de situações de encarceramento. Diferente de Ariel, porém, Micaela 

escolhera a Espanha como destino inicial, pois esperava contar com a ajuda de 

familiares que ali viviam, mas que foram agentes de novas situações de violência, 

da qual havia escapado com a ajuda de uma ONG voltada para imigrantes e 

refugiados LGBT. Como o relato de Ariel e Micaela, há inúmeras outras histórias 
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2. Obinze 

Chamo o protagonista do segundo relato de Obinze. Detido 

no Aeroporto Internacional de Guarulhos, Obinze fez contato por 

whatsapp com a advogada de uma ONG que trabalha com 

refugiados em São Paulo com a ajuda de seu amigo que esperava 

recebê-lo no Brasil.
31

 Todo seu contato se deu desde o “Espaço 

Conector”, uma sala de 200 metros quadrados entre o 

desembarque e a imigração do aeroporto, gerida pela Polícia 

Federal, em que aguardam decisão as pessoas inadmitidas em 

território nacional, seja porque foram barradas pela própria Polícia 

Federal, seja porque foram ali depositadas ao se recusar a voltar 

ao seu país diante da negativa de companhias aéreas em conduzi-

las aos seus países de destino nas conexões internacionais.
32

  

A princípio, a solicitação de refúgio diante dos funcionários 

da Polícia Federal seria o suficiente para a liberação, mas é preciso 

verbalizá-la claramente. Embora teoricamente o Espaço Conector 

não se trate de um centro de detenção para imigrantes, as pessoas 

podem permanecer dias, semanas ou meses nesse espaço. 

Entidades de defesa de Direitos Humanos denunciaram, em 2014, 

                                                                                                                             

publicadas em documentos de agências relacionadas ao refúgio que tratam de 

pessoas tidas como LGBT do Triângulo Norte que buscaram refúgio na Espanha. 

Tais relatos ajudam a compor o quadro pelo qual interpreto a narrativa de Ariel 

neste trabalho. 

31
 Embora eu tenha tentado conversar com o solicitante de refúgio em questão, a 

quem chamo de Obinze neste texto, ele não tem feito mais nenhum contato com 

a equipe da ONG e seu número de whatsapp aparece como desativado. 

32
 Em maio deste ano, a ONG Conectas solicitou à Polícia Federal os dados de 

migrantes que passaram pelo conector, obtendo a resposta de que esses dados 

estão protegidos pelo sigilo e, ademais, caberia às companhias aéreas informar. 

O único dado obtido foi o de que no primeiro semestre de 2015 passaram por 

aquele espaço 949 pessoas. A ONG, então, solicitou as informações à 

INFRAERO, que alegou que o referido espaço é de competência da empresa à 

qual foi recentemente concedida a administração do aeroporto. A mesma 

solicitação de informações foi feita então à Agência Nacional de Aviação Civil – 

ANAC, e o retorno obtido foi o de que os casos são de competência da Polícia 

Federal. 
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arbitrariedades e violação de direitos envolvendo o Espaço 

Conector. Segundo uma integrante da ONG Conectas, “a situação 

no Conector é inadmissível e não pode configurar um primeiro 

passo rumo à criação de um centro de detenção migratória, 

prática amplamente criticada por órgãos internacionais de direitos 

humanos”.
33

 Segundo informações do Defensor Público da União 

em São Paulo, a situação se encontraria mais apaziguada 

atualmente
34

, após o Termo de Cooperação assinado em 2015 

entre diversas autoridades competentes, buscando proporcionar 

“soluções humanitárias” para o atendimento no Espaço Conector 

e evitar o retorno de possíveis solicitantes de refúgio a países onde 

sua vida corre risco.
35

  

Apesar da vigência do Termo de Cooperação assinado no 

início de 2015 e da permissão de acesso do Posto Humanizado de 

Atendimento ao Migrante do Aeroporto Internacional de 

Guarulhos ao Espaço Conector, o fato é que, orientado a solicitar 

refúgio por declaração de próprio punho, Obinze demorava a 

obter retorno, uma espera que lhe era difícil de suportar. A 

orientação dos advogados das Defensorias Públicas em São Paulo 

                                                           

33
 CONECTAS – Direitos Humanos. Migrantes em Guarulhos Pessoas são 

privadas de liberdade no aeroporto de SP por tempo indeterminado. Agosto de 

2014 [http://www.conectas.org/pt/acoes/politica-externa/noticia/27625-migrantes-

em-guarulhos]. 

34
 Em entrevista informal, realizada em junho de 2016. 

35
 O termo de cooperação entre Procuradoria Federal dos Direitos do Cidadão 

(PFDC), Secretaria Nacional de Justiça (SNJ) e Comitê Nacional para os 

Refugiados (CONARE), Defensoria Pública da União (DPU) e a Secretaria De 

Desenvolvimento e Assistência Social (SDAS) do Município de Guarulhos e o 

Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados (ACNUR) sinalizou 

esforços no sentido de proporcionar “soluções humanitárias” para o atendimento 

no Espaço Conector e evitar que possíveis solicitantes de refúgio fossem 

reenviados a países onde sua vida corre risco. O texto do acordo traz o seguinte 

objetivo: “Este termo de cooperação técnico-institucional tem por objetivo 

promover e fortalecer, a partir de cooperação mútua, a proteção e promoção de 

soluções humanitárias e solidárias para situações de migrantes inadmitidos no 

aeroporto de Guarulhos – São Paulo, alocados em área comumente conhecida 

como o ‘Conector de Guarulhos’”. 
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e Guarulhos e da ONG que o auxiliava era de que insistisse no 

pedido e esperasse pacientemente, na sala que dividia com mais 5 

pessoas, entre nigerianos e ganeses. Ao ver um companheiro de 

Gana ser enviado ao seu país, Obinze passou a enviar mensagens 

afirmando estar desesperado e que se mataria ali mesmo se fosse 

inadmitido no Brasil. Num momento em que as mensagens 

ganharam intenso teor emocional, revelou à advogada da ONG 

que era homossexual, assim como seu irmão. Contou que o irmão 

foi preso, torturado e teve uma mão decepada, mas que foi 

abandonado no cativeiro quando seus algozes perceberam a 

presença dos “capacetes azuis”
36

, tendo conseguido fugir para o 

território vizinho. Com medo, Obinze viajou ao Brasil, mas seu 

irmão permanecera no território onde se abrigou, sem recursos 

para viajar. Ainda segundo a funcionária da ONG, Obinze 

demonstrava-se preocupado com o irmão, pois o membro 

decepado indicaria a culpa por uma grave falta e o estigma o 

impediria de trabalhar. Obinze afirmava ter certeza de que seria 

morto se voltasse ao seu país de origem.  

Após cerca de quatro dias no Conector, o pedido de Obinze 

foi admitido e ele foi liberado. Após instalar-se na casa do amigo e 

conseguir um trabalho, Obinze visitou a advogada da ONG que o 

auxiliara, perguntando-lhe: “você não se pergunta como posso ser 

homossexual e muçulmano?”. Afirmou, então, que “reza e pede 

perdão a Deus por ser homossexual todos os dias, mas que é 

assim e não consegue mudar”. A última notícia que se teve dele 

na ONG é a de que conseguira alugar um quarto, onde vive em 

São Paulo.
37

  

                                                           

36
 Os “capacetes azuis” são as forças de paz da ONU, atualmente com nove 

missões em diferentes territórios do continente africano. 

37
 Sua história é semelhante a de outros solicitantes de refúgio, como a de Ravi, 

oriundo de um país asiático, que foi detido também por cinco dias no Espaço 

Conector. Ravi enfatiza o fato de ser “diferente” por ser um hindu numa área de 

maioria muçulmana e por conta de sua “orientação sexual”, tendo passado por 

processos de “purificação” em seu país, incluindo chicotadas, jejum, afogamento, 

intimidação e prisão. Até chegar ao Brasil, Ravi viveu na Austrália, onde não 

obteve regularização de sua situação, e passou por diferentes países do Caribe, 
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Considerações finais 

Alguns aspectos podem ser considerados quando 

analisamos as narrativas de Ariel e Obinze em paralelo à produção 

de categorias, direitos e sujeitos no entrecruzamento entre refúgio 

e sexualidade. Em primeiro lugar, é importante destacar as 

ambiguidades entre proteção e criminalização que têm sido 

descritas na literatura como cerne da própria “razão humanitária” 

(Fassin, 2012) e que, como vimos, também rondam as 

transformações no centro do próprio “dispositivo da sexualidade” 

(Carrara, 2016). No caso de Ariel, acompanhamos seus 

deslocamentos por diferentes Estados nacionais. A princípio, se 

sua tentativa de entrada clandestina em território estadunidense 

fosse bem sucedida, não necessariamente a figura do refúgio – e 

do refúgio articulado à sua sexualidade – seria evocada: Ariel se 

encontraria, então, em situação similar a dos seus irmãos, 

imigrantes sem documentos nos Estados Unidos, convivendo com 

as fragilidades inerentes a isso. Ao ser parado pela polícia de 

imigração e detido, Ariel alega a necessidade de proteção 

internacional, sem ser apropriadamente ouvido. As possibilidades 

pelas quais navega se referem às categorias em que seus 

deslocamentos podem ser enquadrados: de migrante a refugiado, 

de criminoso a vítima.
38

  

                                                                                                                             

sendo constantemente inadmitido, até chegar ao Brasil. No Brasil, Ravi também 

ficou no Espaço Conector por quase uma semana. Relata que teve de repetir sua 

história e teve seus e-mails examinados. Entrou em contato com organizações de 

atendimento a solicitantes de refúgio, que o orientaram a solicitar o refúgio e, 

com o auxílio das organizações, conseguiu deixar o Conector e se estabelecer no 

país, onde trabalha como professor. O relato é resultado de entrevista realizada 

com Ravi em setembro de 2016. 

38
 Tais categorias, vale lembrar, também são disputadas em outros espaços. 

Recente relatório publicado pela Anistia Internacional sobre migrações forçadas e 

violência no Triângulo Norte da América Central, região que inclui El Salvador, 

Guatemala e Honduras, informa que as autoridades nacionais e locais 

entrevistadas por agentes da organização tendem a minimizar as relações entre a 

violência e os deslocamentos crescentes nesses países, atribuindo-os à busca por 

prosperidade econômica e ao desejo de reunião familiar, particularmente com 

parentes vivendo nos Estados Unidos. Segundo relatório da Anistia, os agentes 
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Obinze, similarmente, permanece por alguns dias num 

espaço de liminaridade, ocupando as margens do Estado (Das e 

Poole, 2004) num território caracterizado apenas como a 

“conexão” entre desembarque e espaço nacional. Tal como a 

caixa do gato de Schrodinger
39

, a caixa preta do “Espaço 

Conector” funciona como uma espécie de suspensão do tempo 

em que simultaneamente Obinze pode ser “solicitante de refúgio” 

e “imigrante ilegal”, “vítima” e “suspeito” e, no limite, “vivo” e 

“morto”. Como afirmam Vianna e Facundo (2014), não tratamos 

aqui apenas de deslocamentos entre diferentes territórios, mas 

também de deslocamentos entre diferentes “espaços morais”, 

regulados simultaneamente por protocolos de proteção 

                                                                                                                             

locais teriam citado o Plan de la Alianza para la Prosperidad del Triángulo Norte 

como uma das principais iniciativas destinadas a “abordar as causas 

fundamentais da migração” (Amnistia Internacional, 2016:6). Trata-se de plano 

de desenvolvimento com ações que pretendem evitar as migrações e os 

deslocamentos tidos como irregulares, que conta com recursos provenientes dos 

Estados Unidos e pretende a dinamização das economias nacionais da região. 

Embora a eleição de Donald Trump para a Presidência dos Estados Unidos 

tenha trazido certa insegurança às autoridades em relação à continuidade do 

plano, os jornais salvadorenhos noticiaram recentemente o aporte de 97,9 

milhões de dólares para El Salvador no âmbito do plano, correspondendo a uma 

das parcelas para 2017. O total destinado ao plano é de 750 milhões, manejados 

pela Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional 

(USAID).  

39
 Trata-se de experimento imaginário proposto pelo físico Erwin Schrödinger, 

em que um gato é colocado numa caixa selada com material radioativo, um 

contador Geiger e veneno. Se o contador Geiger detecta que o material 

radioativo se transforma, ele dissipará o veneno na caixa e o gato será morto. Se 

isso não acontece, o gato permanece vivo. O estado do gato apenas seria 

conhecido ao se abrir a caixa. Até lá, ele estaria ao mesmo tempo “vivo” e 

“morto”. Schrödinger buscava ilustrar, com seu experimento, o caráter ilógico do 

Princípio de Copenhagen, pelo qual uma partícula pode existir em todos os 

estados até ser observada. Esse pressuposto ocasionaria que o material 

radioativo emitiria e não emitiria radiação simultaneamente, o que nos levaria a 

um gato “vivo” e “morto”, o que intuímos que é impossível, tanto quanto a 

lógica de Copenhagen. Utilizo essa analogia em referência ao “Espaço Conector” 

não por considerar que ambos estados biológicos são possíveis, mas para 

sublinhar o paradoxo que acompanha essa espécie de suspensão do espaço-

tempo na sala em zona primária. 
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humanitária e por estratégias policiais de controle dos fluxos 

migratórios.  

Do modo como as pessoas o vivenciam, esse 

entrelaçamento de estruturas de proteção e criminalização pode 

tornar-se incompreensível, levando a sentimentos de desespero e 

à frustração. É como se configurassem como armadilhas cujas 

estruturas são surdas às suas histórias, tidas como a chave para 

abri-las. A centralidade da possibilidade de contar sua história e 

fazer com que seja apropriadamente ouvida se dá em meio às 

complexas teias de produção de verdade relacionadas ao processo 

de reconhecimento do “refugiado”, em contextos em que a 

palavra pode ser tão decisiva como as marcas da violência 

inscritas no corpo (Facundo, 2014; Fassin, 2012). Esse processo 

passa claramente não apenas por narrar, mas por um 

enquadramento da narrativa no que pode ser reconhecido como 

uma história legítima de refúgio, como bem observa Facundo 

(2014).  

Ariel e Obinze se debatem entre as estruturas administrativas 

que percorrem de maneira a se agarrar a possibilidades de que 

suas histórias sejam legitimadas por diferentes agentes com os 

quais se encontram. De uma perspectiva analítica, não importa 

aqui a verdade da sexualidade dos sujeitos, mas os momentos de 

enunciação da sexualidade. Para Ariel, tal enunciação acontece 

com o auxílio do aparato psicológico das instituições humanitárias: 

com a ajuda da Cruz Vermelha, passa a enunciar sua identidade 

sexual e a se produzir como “homossexual” nos processos 

administrativos do refúgio. Obinze menciona ser “homossexual” 

em momento descrito como de intenso desespero, em que parece 

ter apenas a própria vida como elemento de negociação. Como 

não bastasse a si mesmo, também enuncia a homossexualidade 

do irmão e a mutilação e a desgraça que lhe abateu por isso. 

Uma narrativa da violência caracterizada por imagens de 

horror e brutalidade também é acionada por ambos. Obinze narra 

o episódio de captura, detenção e mutilação do seu irmão, bem 

como o seu resgate por forças da ONU. Para Ariel, a evidência da 

“brutalidade” nas imagens de corpos destroçados que circulam 
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por whatsapp entre salvadorenhos é o argumento irrefutável da 

violência e da necessidade de proteção – e também a forma 

encontrada para dar testemunho válido da violência. Nessas 

narrativas, a “brutalidade” parece atuar na produção de vítimas 

legítimas, sendo acionada tanto pelos solicitantes de refúgio como 

por agentes das instituições humanitárias.
40

 Parafraseando Liisa 

Malkki (1996) em seus estudos sobre refugiados Hutus na 

Tanzânia, a forma como se morre importa aqui – como, aliás, em 

todo lugar do mundo. Também importa a maneira como se narra, 

ou seja, as convenções pelas quais a tortura, o assassinato, a 

violência sexual, a mutilação, a morte ou outras formas de 

violência são inscritas nas falas de refugiados e também nas dos 

agentes das instituições envolvidas com o refúgio.  

Se na narrativa e nas imagens da “brutalidade” produzidas 

por refugiados tem-se o argumento e a prova da justeza de suas 

solicitações, no contexto do humanitarismo, isso não basta por si 

só. A violência precisa ser construída na forma da “grave violação 

de direitos humanos”, do “fundado temor de perseguição”, da 

“crise humanitária” – e, no que diz respeito a LGBT, também na 

forma da “homofobia”. Os processos que operam a transformação 

de “criminoso” em “vítima”, de “migrante” em “refugiado”, de 

“violência comum” em “grave violação de direitos”, de 

“discriminação” em “perseguição”, todas categorias que delimitam 

o campo de ação do aparato humanitário na forma do refúgio, 

obedecem a mecanismos que têm nas narrativas um dispositivo 

central, mas que não se resumem a elas. As histórias, sofrimentos 

e violências – e, em última instância, a própria vida - são avaliados 

diante de uma razão que, no limite, produz os mais e os menos 

                                                           

40
 Roberto Efrem Filho (2016; 2017) trabalha muito bem como a “brutalidade” 

aparece como argumento “irrefutável” do movimento LGBT no enfrentamento 

da “homofobia” e mesmo na produção dessa categoria em referência a um tipo 

de violência específica, tendo como vítima as LGBT. No contexto em que 

trabalho, a “brutalidade” e o “horror” – e mesmo a violência articulada pelos 

documentos nas formas que preveem a “perseguição” a LGBTI –parecem atuar 

na produção de vítimas legítimas, sendo acionadas tanto pelos solicitantes de 

refúgio como pelas narrativas produzidas no contexto das ações humanitárias. 
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humanos. É por esse emaranhado de práticas, categorias e 

sentidos que navegam as pessoas que têm suas trajetórias 

embaraçadas com a violência em seus contextos nacionais e nos 

deslocamentos em que se engajam. O esforço aqui empreendido 

foi o de pinçar alguns dos fios que compõem essa trama.  
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