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Introdugéo

Desde 2002, agéncias internacionais tém afirmado
oficialmente a pertinéncia do reconhecimento do status de
refugiado a solicitantes com base na orientagao sexual e
identidade de género. A categoria “refugiados LGBTI” (Lésbicas,
Gays, Bissexuais, Transgenéros e Intersexo)! emerge da
articulagdo entre dois campos de direitos, os relacionados ao
refgio e os relacionados a género e sexualidade. Trata-se de um
contexto discursivo em que género e sexualidade se entrecruzam
com a nocao de “refugiados”, encontrando paradas provisérias na
nomeacao de novos sujeitos, na categoria de vitimas, a
merecerem a protecao do Estado.

A emergéncia de novos sujeitos e direitos estd vinculada
aqui a presenca cada vez mais intensa dos chamados direitos
sexuais’ no plano internacional e na agenda de politicas de
governo nas ultimas décadas (Vianna, Lacerda, 2004). Em meio a
esse processo, Eric Fassin tem destacado a atribui¢do de um valor
positivo a homossexualidade no Ocidente, no bojo das politicas
sexuais que dao contorno a ideia de “democracias sexuais”. Ha
nessa ideia uma importante defesa dos direitos relacionados a
sexualidade, passiveis de ser incluidos nas agendas politicas atuais
na medida mesma em que a sua garantia é atrelada a manutencao
de valores democréaticos. Por outro lado, como sustenta Eric

! Em documentos relacionados ao ACNUR e em alguns ambitos do universo
institucional do refligio, a categoria mais utilizada em referéncia a esses
solicitantes é a de SOGI (Sexual Orientation and Gender Identity). Entretanto, a
categoria de “refugiados LGBTI” aparece com frequéncia disputando espaco
com o acrénimo “SOGI” e tenho para mim que tem sido mais bem sucedida no
sentido de conferir maior inteligibilidade ao tema, especialmente em paises de
lingua latina.

2 Adriana Vianna (2012) define “direitos sexuais” como uma “recente invencao
contemporanea”, “conjunto diverso e heterogéneo de principios, demandas,
incdmodos e subjetividades politicas” (Vianna, 2012:228). Tal definicdo indica
um conjunto multiplo e relativamente instavel. Isso se aplica de modo mais ou
menos similar aos campos de direitos mais consolidados, também tensionados
pelos “direitos sexuais” nesse cenério.
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Fassin (2011), estd ai implicado o risco de que a ideia de
“democracia sexual” possa operar de modo normativo, sendo
instrumentalizada para fins racistas, xenofébicos ou islamofébicos.
Tais usos podem ser ilustrados pela maneira como nos Estados
Unidos a retérica do conflito sexual de civilizacbes foi usada para a
guerra contra o “terrorismo” sob a justificativa de libertar as
mulheres afegas e como, na Europa, a mesma retérica tem servido
a politica atual de contengao de imigrantes, acionada com a
anuéncia de parcelas mais conservadoras dos movimentos
feminista e LGBT (Fassin, 2012; Fassin, Salcedo, 2015).

Nos termos de Leticia Sabsay (2012), tudo nao passaria
mesmo de discurso no sentido mais raso do termo: estariamos
assistindo ao acionamento vazio de uma “retérica sexual
progressista”, por parte de paises que se pretendem fardis das
democracias ocidentais. Os argumentos de Sabsay se aproximam
do modo como Judith Butler descreve as articulagcbes entre uma
“pressuposicao cultural de progresso” e uma “grosseira utilizagao e
exploracao da norma da ‘liberdade’ tal como ela funciona na
politica sexual contemporanea” numa narrativa de guerra em que
o Isla é produzido como atrasado, espécie de “ruina abjeta”
(Butler, 2016:187-9). Para a autora, os movimentos feminista e
LGBT s6 podem sair da armadilha se n&o se limitarem
politicamente ao desejo de reconhecimento pelo Estado,
articulando-se, em lugar disso, por meio de novas aliangas contra
a violéncia do Estado.

O reforco de nacionalismos e os processos de racializacao ai
implicados tém sido crescentemente apontados como efeitos
indesejados do modo como género e sexualidade tém operado
como linguagem em disputas politicas internacionais: junto com
nocoes de “cidadania (homo)sexual”, numa chave de leitura que
articula liberdade, nagao e cidadania, também se estabeleceriam
fronteiras entre um “Ocidente” caracterizado pelo respeito a
diversidade sexual e de género, pelo igualitarismo, pela
modernidade, e um “Oriente” — pautado pela negacéao de direitos,
pela hierarquia, pelo preconceito, pelo atraso, pelo obscurantismo.
Nessa perspectiva, o que é tomado como “modernizacao” ou
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“liberdade sexual” seria também parte de uma construcdo que
racializa negativamente o que excede as fronteiras nacionais dos
paises que se produzem como modelos de democracias ocidentais,
num jogo em que sexualidade atuaria como peca fundamental da
producédo de “orientalismos” contemporéneos, para lembrar a
expressao de Said (2001).

Certamente esse debate ndo pode ser transposto para o
contexto brasileiro sem mediacoes. Nao podemos considerar, por
outro lado, que o Brasil esteja isolado dele. Embora muito se
tenha falado sobre as discrepancias entre a efetivacao de politicas
de enfrentamento da violéncia contra LGBT e os discursos que as
acompanhariam, ndo passou despercebida a centralidade das
questoes referentes a género e sexualidade nas Ultimas eleigbes
presidenciais no pais, em 2014. No cenério daquele momento, tais
temas surgiram com especial énfase nos debates -eleitorais
envolvendo o aborto e a violéncia contra LGBT e dividindo os
candidatos em distintos campos ideoldgicos. Houve especial
comocao em relacdo a participacao de um candidato com poucas
chances eleitorais em debate televisivo no qual conclamava a
“maioria” ao enfrentamento de LGBT, chamando a atencao para
a sua candidatura e dando voz a emergente onda conservadora
que posteriormente se tornaria mais aguda. E nessa conjuntura
que se pode compreender a declaragao da presidenta recém-eleita
Dilma Roussef na sua primeira entrevista apods a reeleicao, em que
estabeleceu a criminalizagdo da homofobia como uma “medida
civilizatéria” em oposicao a “barbarie” (SAGGESE, 2015). Embora
a resposta firme significasse uma reacdo aos ataques
conservadores que incitavam a violéncia contra LGBT naquelas
eleicoes, a sugestao do embate entre “civilizacdo” e “barbérie”
tendo a criminalizacdo da homofobia como linha diviséria revela
certa distorcao pela qual naquele momento o combate a violéncia
homofébica perturbadoramente dividiu o mesmo plano da
producao de nossos proprios “barbaros”.

Nos entrecruzamentos entre sexualidade, migracoes e
reflgio, vale observar que, em cerca de 20 anos, o Brasil passou
de pais que era majoritariamente de origem de solicitacoes de
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reflgio com base na sexualidade e género para pais acolhedor de
pedidos de “refugiados LGBTI”, devido em parte a construcao de
um aparato juridico que permite, por exemplo, o casamento entre
pessoas do mesmo sexo®. Ainda assim, as solicitacbes de refagio
no exterior ndo cessaram, embora entidades de defesa de direitos
de LGBT tenham afirmado na imprensa, nos ultimos anos, que
tém deixado de realizar pareceres positivos para a composicao
dessas solicitagbes. Uma reportagem de 2012 publicada no portal
UOL, por exemplo, traz a significativa fala de um ativista brasileiro
que diz que situacbes assim encobririam os avancos em relacao
aos direitos de LGBT no Brasil. Na reportagem, o ativista é
enfatico: “nao somos um Ira”.*

Decerto tampouco somos a Franga ou os Estados Unidos: as
questbes relacionadas a género e a sexualidade nao
desempenham internamente no Brasil o mesmo lugar que
desempenham nos projetos de “guerra ao terror” e de
“fechamento de fronteiras” naqueles paises, como vem apontando
a critica social contemporénea. Entretanto, apesar do nosso
conturbado campo politico atual, um registro que localiza a
sexualidade na linguagem dos direitos, ao mesmo tempo que a
localiza no centro de amplas disputas politicas, parece predominar
nos ultimos anos, como avalia Sérgio Carrara. Para o autor, a
incorporacao de pautas ativistas LGBT e feministas pelos Estados
nacionais e organismos internacionais indica, para além dos
contextos nacionais, “um processo muito mais amplo de

3 Embora nao haja dados oficiais disponiveis a esse respeito, é possivel sustentar
essa afirmacdo com base nas falas de agentes envolvidos com o universo do
refigio no Brasil. Com base nessas mesmas informacoes, podemos depreender
que o Brasil segue ainda como pais de origem de pessoas que solicitam refigio
por motivos que incluem fortemente aspectos relacionados a género e a
sexualidade, embora seja impossivel quantificar os pedidos e haja declaragoes
publicas de ativistas brasileiros afirmando n&o apoiar as solicitagbes, como
veremos. A auséncia de dados disponiveis torna muito dificil arriscar quaisquer
conclusodes categdricas em relagao a esse tema.

4 “Cresce niimero de brasileiros gays no exterior que pedem asilo alegando
homophobia” (Garcia, 2012).
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transformacao por que passa, no Ocidente, o préprio dispositivo
da sexualidade, conforme concebido por Michel Foucault”
(Carrara, 2016:324).

A reconfiguracdo do dispositivo da sexualidade incidiria
também na reacomodacdo de fronteiras e limites, delineando
sujeitos de direitos ou vitimas a serem protegidas pelo Estado e ao
mesmo tempo redefinindo mecanismos de gestdao, controle e
criminalizacdo das populagbes. Se a homossexualidade, por
exemplo, pode assumir fei¢oes aceitaveis e ganhar suas versoes
mais positivas, o “turismo sexual” e o “trafico de pessoas”, por
exemplo, passam a se constituir enquanto “problemas sociais” e a
gerar grande preocupacao social e investimento de aparatos
nacionais e transnacionais®. A perspicaz leitura de Carrara (2016),
na qual me fio neste argumento, permite uma abordagem
suficientemente elastica de processos bastante espinhosos,
carregados de obliquidades que de outro modo nao se
explicitariam. Mais do que um movimento linear e univoco de
avangos, tais processos podem ser melhor compreendidos nas
suas contradigbes e ambiguidades constitutivas. Isso demanda de
nos, pesquisadoras do campo de estudos de género e sexualidade,
novos investimentos analiticos.

Entre a recusa de qualquer nocao de “cidadania sexual” no
marco liberal e a manutencdo de uma ideia de “democracia
sexual” com a rejeicao aos seus usos conservadores, uma leitura a
contrapelo de processos de reconhecimento de direitos e das
brechas que abrem permitiria fazer sobressair tensodes e torcoes.
Inspiro-me no vocabulédrio usado por Anne McClintock para
afirmar que tratamos ao mesmo tempo de violéncia e de poder,
mas também de processos de producao de diferencas, fantasias e
desejos (McClintock, 2010). E nesse emaranhado que podemos
vislumbrar o modo pelo qual “as experiéncias das pessoas, de
desejo e raiva, de memoria e poder, comunidade e revolta, sao
inflectidas e mediadas pelas instituicoes através das quais elas

5 Como alids bem demonstram os trabalhos de Adriana Piscitelli (2013), também
mencionados por Carrara (2016).
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encontram seu significado — e que elas, por sua vez, transformam”
(McClintock, 2010:37).

Minha expectativa é a de que explorar etnograficamente a
articulagdo entre migracgoes/refigio e sexualidade por meio de
diferentes contextos nacionais pode oferecer enquadramentos, a
um sé tempo, parciais e abrangentes dessas complexas dinamicas
de producdo de sujeitos e diferengas. Tento me aproximar das
ambiguidades e disjuncoes de sistemas que supdem a protecao e
ao mesmo tempo o controle e a criminalizacdo de migrantes®; e de
como tais sistemas, articulados a género e sexualidade, operam
como fonte de constrangimentos, mas também como terrenos
para a agéncia para as pessoas que por eles se deslocam entre
diferentes territérios e categorias. Em ultima instancia, considero
que, em diferentes niveis, é a prépria sexualidade como
dispositivo que se atualiza nesses processos.

Tenho para mim que o conhecimento antropolégico na
interlocucao com a teoria feminista pode contribuir para o debate

6 Este artigo foi escrito justamente enquanto a lei nacional de protecdo de
refugiados convivia com as determinacoes do Estatuto do Estrangeiro, dispositivo
juridico vigente desde a ditadura militar no Brasil, que delegava a Policia Federal
amplos poderes no que concerne a imigracao e se orientava por uma perspectiva
do estrangeiro como ameaca nacional. No momento de finalizagao deste texto,
foi aprovado na Camara dos Deputados o Projeto de Lei 2516/15, que revoga o
Estatuto do Estrangeiro e apresenta mudancas na direcdo do reconhecimento de
imigrantes como sujeitos de direitos. O Projeto de Lei segue em tramitacao no
Senado e suas versbes foram objeto de intenso debate na Cémara dos
Deputados, que teve como um dos pontos centrais o escopo da atuacao da
Policia Federal, responsével pela entrada e saida no territério nacional nas &reas
fronteiricas. Embora a lei seja reconhecidamente um avanco, sua anélise exige
ponderacdo, nao apenas pelas suas possiveis fragilidades, mas também porque
nao é o Unico elemento a atuar nas politicas nacionais em relagao a migragao.
De acordo com Bela Feldman-Bianco (2017), “para além da necessidade da
aprovacao dessa nova lei, temos de levar em conta que o Brasil se alinhou a
nova ordem mundial e a agenda global no combate ao trafico de drogas, ao
tréfico de seres humanos e ao contrabando — o que inclui a aprovagao de uma lei
antiterrorismo e, por conseguinte, um maior controle de fronteiras. Essa é uma
questdao que demanda muita atencdo e mobilizacdo, ja que se trata de uma
politica de criminalizagédo de imigrantes e de judicializacdo da questao migratéria
que esté sendo exportada por agéncias multilaterais em nivel global”.
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mediante a perspectiva de saberes localizados que possam
oferecer enquadramentos, ao mesmo tempo, parciais e capazes de
apreensao de complexas dinamicas de producao de sujeitos e
diferencas (Haraway, 1995). Neste artigo, apresento reflexdes
iniciais de uma pesquisa sobre a producdo da figura dos
“refugiados LGBTI”, utilizando como fontes documentos,
entrevistas e conversas com trabalhadores do mundo institucional
do refagio na Espanha e no Brasil, considerando principalmente
as questdes em torno dos processos de reconhecimento desses
sujeitos e as dindmicas envolvendo regimes de visibilidade e
invisibilidade relacionados a sexualidade’. Ao fim, mobilizo dois
relatos envolvendo solicitantes de refigio que se identificaram
como homossexuais na Espanha e no Brasil, de modo a explorar
a centralidade das narrativas na sua reivindicagao pelo
reconhecimento do status de refugiado e a colocar em questao

7 A pesquisa que d& origem a este trabalho tem como objetivo compreender
multiplas dimensées em torno da construgao do reconhecimento do refigio com
base em orientagao sexual e identidade de género no campo dos direitos, com
especial atencéo a emergéncia da categoria de “refugiados LGBTI” no universo
de documentos e no mundo institucional do refigio. Levando em conta seus
arranjos formais e institucionais, também procuro me aproximar do modo como
as pessoas sao interpeladas por essa categoria tendo em conta as posi¢oes de
sujeito que ocupam. A pesquisa de campo tem sido realizada na Espanha e no
Brasil, considerando a pertinéncia de abordar o tema em distintos contextos
nacionais. Neste artigo, trabalho a partir do acronimo LGBTI ou LGBT, pois me
parece a categoria mais corrente nos contextos de que venho participando, além
de aparecer como categoria que identifica esses sujeitos como “grupo social
particular” em muitos documentos. Numa abordagem mais técnica,
especialmente no que refere a alguns documentos do ACNUR, o termo mais
genérico em referéncia ao tema, supostamente menos marcado pelas identidades
politicas ocidentais, é o “SOGI”, do inglés “Sexual Orientation and Gender
Identity”. Em termos metodolégicos, noto que, da mesma maneira que a
categoria LGBT - ou, no plano internacional, LGBTI - nao pode ser tomada
como categoria descritiva dos sujeitos a que se refere de modo amplo, a
categoria de “refugiados” nao traduz uma experiéncia compartilhada ou uma
esséncia dos sujeitos. Trata-se, antes, da produgéo de categorias e de sujeitos
como “refugiados” em meio a emaranhados de documentos e complexos
processos administrativos que opdem, por exemplo, “refugiados” a “migrantes
econOmicos”.
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ambiguidades entre protecao e criminalizacao, migracao e refigio.
Espero, dessa maneira, contribuir para o debate delineado nesta
introducao, explorando as relagbes entre violéncia e a produgao
de sujeitos e vitimas no entrecruzamento entre refligio, migragées
e sexualidade.

Refugiados LGBTI: documentos, categorias e sujeitos

A categoria “refugiado” emerge no momento histérico do
pos-Segunda Guerra enquanto ‘“categoria social especifica e
problema legal de dimensobes globais” (Malkki, 1995:498). O marco
legal é a assinatura da Convencao de Genebra, de 1951, definindo
que a qualidade de “refugiado” pode ser reconhecida a pessoa
que, em funcdo do temor de perseguicao por motivos de raca,
religido, nacionalidade, pertencimento a um grupo social
especifico ou opinides politicas, encontra-se fora do pais de sua
nacionalidade e por isso nao quer valer-se da protecao desse pais
ou a ele nao pode ou ndo quer voltar®. Outro marco legal é o
protocolo relativo ao Estatuto dos Refugiados de 1967, que amplia
o alcance da convencao original e recomenda a cooperacao das
autoridades nacionais com as Nagbes Unidas na figura do Alto
Comissario das Nagoes Unidas para os Refugiados (ACNUR),
entidade da ONU com sedes locais.

O modo como a Convencao de 1951 e o Protocolo de 1967
sdo incorporados nas politicas de refligio passa também por
contextos e articulagoes regionais e nacionais, num emaranhado

8 O paragrafo mais conhecido da Convencdo de 1951 diz que o termo
“refugiado” se aplicard a qualquer pessoa: “Que, em consequéncia dos
acontecimentos ocorridos antes de 1° de janeiro de 1951 e temendo ser
perseguida por motivos de raga, religidao, nacionalidade, grupo social ou opinides
politicas, encontra-se fora do pais de sua nacionalidade e que nao pode ou, em
virtude desse temor, nao quer valer-se da protecao desse pais, ou que, se nao
tem nacionalidade e se encontra fora do pais no qual tinha sua residéncia
habitual em consequéncia de tais acontecimentos, nao pode ou, devido ao
referido temor, ndo quer voltar a ele” (ONU, Convencao de 1951).
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de documentos que se adensa a partir de determinados nés.’ De
modo mais geral, contudo, ambos seguem como a base mais
ampla a qual se referem outras normas e diretrizes que
estabelecem, desde os anos 1990, mulheres e “LGBTI” como
grupos sociais especificos a serem particularmente protegidos. No
que concerne a género e sexualidade, uma rapida andlise desse
percurso, tendo em vista os documentos que circulam no plano
internacional, evidencia um movimento de especificacao de
categorias e sujeitos de direitos, passando de um primeiro
momento, em que “homossexuais” e “mulheres” sao abordados
no mesmo documento como passiveis de sofrer perseguicao
relacionada a género (gender-related, no original), a um segundo
momento, em que acompanhamos uma dissociacao dessas
categorias e sujeitos e a emergéncia de categorias como
“orientagao sexual” e “identidade de género” e do termo “LGBTI”,
num movimento de autonomizacao da sexualidade. Esses dois
momentos sao separados por pouco mais de dez anos, entre o
primeiro documento, de 2000, e a diretriz atual, de 2012 (UNHCR,
2012).

2

° Na América Latina, é importante ressaltar a articulacho de mais dois
documentos, referentes ao contexto politico local: na América Central, no marco
da Guerra Fria, entre Nicardgua, Guatemala e El Salvador estima-se que houve 2
milhées de refugiados e pessoas deslocadas, de dificil enquadramento sob a
Convencgéo de Genebra e Protocolo de 1967. Assim, no México, em 1981, foi
realizado o Coléquio sobre Asilo y la Proteccién Internacional de Refugiados en
América Latina, sugerindo a adaptagao das leis internacionais referentes ao
refigio as necessidades geradas no &mbito da crise na América Central. Outro
Coléquio, dessa vez realizado em Cartagena das Indias, na Colémbia, em 1984,
foi palco para a Declaragao de Cartagena. Seguindo as orientagdes do Coléquio
do México, a Declaragao estende a categoria de refugiado aos que tiveram seus
direitos humanos violados ou tiveram de fugir em razao de grave perturbacao da
ordem publica. Em 1994, a Declaragao de Sao José, na Costa Rica, reafirma
Cartagena e expande um pouco mais seu campo de abrangéncia ao se ater aos
refugiados deslocados internamente as fronteiras dos paises latino-americanos.
Esse processo é retomado em 2004, diante da guerra na Colémbia, com o
lancamento do Plano de Agao do México, que aponta para medidas de protegao
de refugiados, inclusive com instalagdo de programa de reassentamento, na
América Latina. Tais processos encontram-se bem descritos em Barichello
(2012).
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Na diretriz atual, o capitulo sobre “pertencimento a um
grupo social especifico” é singularmente importante, pois discute
as bases pelas quais se pode estabelecer LGBTI como “grupo
social especifico” diante de situacoes de violagbes de direitos no
marco da Convencao de 1951. O entendimento é o de que o
pertencimento ao “grupo social especifico” LGBTI justifica a
solicitacao de reflgio quando se trata de contextos em que esse
grupo “tem sistematicamente seus direitos violados” e os
solicitantes de refigio se enquadram como “vitimas potenciais
dessas violagoes”.

No que tange as categorias que colocam em articulacao
género, sexualidade e violéncia, cabe mencionar a categoria
“perseguicao”, que da sentido a essas relagbes no que concerne
ao reflgio. No documento atual, “perseguicao” é definida pelo
grau dos eventos relatados e pelas “opinides, sentimentos e estado
psicolégico do solicitante”: “é possivel considerar que ele [0 termo
perseguicao] abrange graves violacbes de direitos humanos,
ameacas a vida e a liberdade e outras formas de violéncia grave.
No entanto, formas menos gravosas de violéncia, se continuadas,
também podem constituir uma perseguigdo. A equiparagao de
acOes a uma perseguicao vai depender das circunstancias do caso,
bem como da idade, género, opinibes, sentimentos e estado
psicolégico do solicitante” (UNHCR, 2012).

Ainda, o documento indica que ameacas de ‘“graves
abusos” e “violéncia fisica, psicolégica e sexual” sdo comuns as
“solicitagbes LGBTI”, destacando o estupro como “forma de
tortura e violagao da dignidade humana”. Nesse passo, sao
qualificadas como “tortura” as “acbes para mudar a orientacao
sexual ou identidade de género de um individuo mediante
coercao”. Tais informagdes sao compiladas com base em outros
relatérios no ambito da ONU: as informacgoes sobre tortura tém
origem nos dados apresentados pelo Relator Especial das Nacoes
Unidas sobre Tortura e outras Penas e Tratamentos Cruéis no que
diz respeito a LGBTI; o item sobre detencbes arbitrarias e situacao
de LGBTI encarcerados esta relacionado ao relatério do Grupo de
Trabalho da ONU sobre Detencao Arbitraria, e assim por diante. O
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embasamento da argumentacao depende, assim, das informacbes
produzidas por um sistema de indicadores préprio dos organismos
internacionais. No que tange ao refugio, as informacoes sobre
violagdo de direitos de LGBTI nos mais diversos paises sao
fundamentais para a “anélise de credibilidade” e “fundado temor
de perseguicio” das solicitacdes apresentadas. ™

A andlise mais detida dos documentos excede o escopo
deste artigo.!! Vale a pena mencionar, contudo, que a esse mundo
dos documentos correspondem as acbes de entidades
internacionais, nacionais e locais, o que significa que na Espanha
e no Brasil comecam a surgir seminérios, cartilhas e capacitacbes
voltados para o tema da “orientacdo sexual”, “identidade de
género” e “reflgio”. Diferente da Espanha, porém, no Brasil ha
uma relativa auséncia de solicitantes de reftgio tidos como LGBTI
que assumam o que o ACNUR considera como uma “voz publica”,
capaz de conferir timbre e carne a essa categoria. De maneira
semelhante a que as mortes de LGBT sao reivindicadas pelo
Movimento LGBT na sua estratégia de dar contornos a
“homofobia”, como demonstra Roberto Efrem Filho (2016; 2017),
aqui sao as vidas dos que escaparam a morte — e suas cicatrizes e
“traumas” — que preenchem essa categoria.

2

19 A transformacdo da violéncia em indicadores e relatérios é, portanto, peca
fundamental dos processos de reconhecimento de refugiados e, mais
amplamente, da acdo de organismos internacionais em contextos locais. Isso
explica a mobilizacdo internacional bem-sucedida para a recente aprovacao de
um Expert Independente em Orientacao Sexual e Identidade de Género na
ONU, que encontrou forte oposicdo de parte dos paises que compdem o
Conselho de Direitos Humanos da ONU. Os mecanismos de producado de
indicadores em ambito internacional vém sendo abordados criticamente pela
producéo antropolégica, que tem destacado o risco de fixagao de categorias e de
hierarquias quando convertidas em indicadores e relatérios, bem como a atuagao
de empresas de pesquisa nesse campo (Merry, 2011).

1 Uma anélise mais detalhada do encadeamento dos documentos, bem como
das mudancas nas categorias relacionadas a género e sexualidade entre eles,
encontra-se em Franga e Oliveira (2016). José Diaz Lafuente (2016) oferece uma
andlise bastante compreensiva no que refere ao ordenamento juridico
relacionado ao asilo e reftgio por motivos de orientacao sexual e identidade de
género na Espanha e na Unido Europeia.
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No Brasil, a passagem de pessoas tidas como “LGBTI” pelas
instituicoes ¢é dificil de captar e ainda mais dificil de mobilizar
politicamente.'? Por exemplo, uma trabalhadora de entidade que
lida com refugiados me disse que as trajetérias das pessoas
diretamente atendidas por ela ndo correspondiam as expectativas
de jornalistas e pesquisadores. Mencionou um solicitante de
refigio de um pais africano que se identificara como homossexual
e teria iniciado um processo para “curar” sua homossexualidade
com a “ajuda” de uma igreja neopentecostal no Brasil. Enquanto
isso, uma refugiada de um pais do Oriente Médio que se
identificara como lésbica passava por um momento em que revia
sua identidade sexual, atribuindo sua homossexualidade a
profunda repressao sexual que teria vivido em seu pais. Embora
nao sejam a regra, as narrativas ilustram um pouco as disjungbes
entre categorias e as trajetérias que elas supoem.

O cardter mais ou menos rarefeito desses contatos e a
auséncia de “vozes publicas” sdo comumente interpretados como
prova da “invisibilidade” do assunto. Considero, porém, que essa
chave explicativa — acionada por parte da literatura internacional a
respeito do tema e comum na retérica do movimento LGBT -
revela-se insuficiente diante da ativa construgado do tema na arena
de direitos internacional e pelo alto valor politico atribuido as
causas envolvendo sexualidade e refugio. Nesse cenario, regimes
de “visibilidade” e “invisibilidade” de LGBT podem ser mais bem
interpretados como um campo dindmico produzido nas
articulagbes entre cenérios internacionais de direitos, processos
administrativos de competéncia de Estados nacionais e instituicbes
de ajuda humanitéria.

A chave explicativa da “invisibilidade” tampouco da conta
do que documentos do ACNUR no Brasil e no exterior qualificam
como uma subnotificagdo dos casos referentes a orientacéo sexual

12 No Brasil, as poucas pesquisas sobre o tema, como as de Vitor L. Andrade e
Fernanda Martinelli, também evidenciam as dificuldades de identificacdo de
possiveis interlocutores refugiados ou solicitantes de refiigio com base em
orientacdo sexual e identidade de género (Lopes Andrade, 2015; Andrade, 2016;
Martinelli, 2015).
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e identidade de género. Um excessivo apego aos nimeros nao
necessariamente nos levaria a um ancoradouro seguro aqui:
primeiro, porque os nimeros exatos referentes aos refugiados em
ambos os paises nao sao disponibilizados com seguranca pelas
entidades competentes, tanto no que diz respeito a situagdo do
processo como no que diz respeito ao perfil dos solicitantes;
segundo, porque, no que concerne a “LGBTI”, enunciar motivos
relacionados a sexualidade e género como base da solicitagao é
também uma escolha estratégica.

Tendo claro tais pressupostos de cautela, vale mencionar
que tanto no Brasil como na Espanha, paises em que o nimero de
refugiados é pequeno se comparado a outros paises, estamos
falando de algumas dezenas de solicitacbes de refligio com base
em orientagdo sexual e identidade de género oficialmente
reconhecidas.”® Dados mais recentes do ACNUR dao conta de 126
processos identificados pelo seu escritério no Brasil em que os
solicitantes de reftgio se identificam como LGBT — embora esse
dado nado permita compreender quais as conexdes entre
orientagdo sexual, identidade de género e as solicitagoes. No
Brasil, a Caritas, principal entidade de acolhimento no pais, afirma
ter atendido a cerca de 200 imigrantes ou solicitantes de refigio
classificados como LGBT entre 2015 e 2016 em Sao Paulo. Em
relacdo a Espanha, ndo encontrei levantamentos semelhantes.'
Considera-se que ambos os paises recebem poucos refugiados em
termos relativos, apesar do ntimero crescente de solicitagoes.'®

3 No Brasil, sequndo dados de matéria divulgada pelo ACNUR (Acnur; Leite,
2015), atualmente o pais tem 18 solicitagbes em relacdo a orientagdo sexual e
identidade de género reconhecidas e 23 pendentes de andlise. Na Espanha,
segundo o Ministério do Interior, foram 15 e 14 pedidos concedidos em 2012 e
2013, respectivamente, nao havendo dados atualizados (Reyes, 2014).

14 Os dados recentes provenientes do ACNUR e da Caritas — Sao Paulo foram
mencionados em situagOes publicas no Rio de Janeiro e em Sao Paulo,
respectivamente, que contaram com integrantes das duas entidades como
expositores em mesas de debate.

15 O Brasil passou de 966 solicitacbes de refigio em 2010 para 28670 em 2015,

e atualmente tem 8863 refugiados reconhecidos em territério nacional (BRASIL,
2016). Os dados aqui citados excluem refugiados haitianos, mais de 39 mil com
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No que concerne a reflgio e LGBTI, ha uma preocupacgao
geral dos trabalhos em explicar o que se considera um nimero
baixo de reconhecimentos em relagao aos processos em geral.
Comumente se colocam em relevo as dificuldades diante da
necessidade de provar a “orientacdo sexual” dos solicitantes nos
termos de uma suposta “verdade” da identidade sexual (Oliva,
2012; Jansen; Spijkerboer, 2011; Spijkerboer, 2013; Kobelinsky, 2013;
Bennett, 2014; Fassin; Salcedo, 2015; Murray, 2016). Com excecao de
situacoes escandalosas, como a aplicacdo de testes fisicos de
falometria na Republica Tcheca, em 2010, para fins de
comprovacao da credibilidade da solicitacao de refigio com base
na orientacdo sexual’®, os estudos localizam nas entrevistas a
maior dificuldade.

A inexisténcia de um padrao explicito para as entrevistas,
territério central para a producado de uma narrativa bem-sucedida,
possibilitaria em tese o acolhimento de diferentes trajetérias, mas
também estabelece uma espécie de zona cinzenta, na qual
vigorariam pressupostos a respeito de uma narrativa convincente
em termos de género e sexualidade. Isso ocasionaria ndo apenas
grande ansiedade entre os refugiados em relacdo a adequacao de
gestos, histérias e comportamentos, como também um grande
nimero de nao aprovacao de solicitacoes de reflgio derivado de
performances consideradas pouco convincentes no que concerne
aos solicitantes. Haveria aqui um ténue equilibrio a ser atingido
pelos solicitantes de reflgio com base em orientagdo sexual e
identidade de género, de modo que permanegam no territério um

entrada no Brasil entre 2010 e 2014, cuja concessao de visto passou pelo
Conselho de Imigracao por “razdes humanitérias”. Na Espanha, foram cerca de
15000 solicitacoes de asilo em 2015, o que triplicou o nimero de 2014, mas
representa apenas 1% das solicitagbes na Unidao Europeia (CEAR, 2016). Nao é
preciso muito esforco para compreender que Brasil e Espanha, em nimeros
gerais, recebem poucos refugiados, diante dos 3.2 milhdes de solicitantes do
status de refugiado, das 21.3 milhdes de pessoas refugiadas (ndo solicitantes
desse status e palestinos) e dos 65.3 milhdes de pessoas em “migragao forcada”
no mundo, nimeros em crescimento acelerado desde 2014 (UNHCR, 2016).

16 O procedimento gerou escandalo internacional e provocou a reprovacio da
ACNUR por ferir os Direitos Humanos de LGBTI (UNHCR, 2011c).
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tanto nebuloso da correspondéncia as diversas expectativas de
coeréncia com a qual lidam.

Nesse terreno, a sexualidade como  dispositivo
contemporaneo central de producdo da verdade dos sujeitos
(Foucault, 1982; 1994; 2008) se articula a outros dispositivos, ja que
o solicitante do status de refugiado sob qualquer fundamento é
também interpelado por um processo de producdo de si como
“refugiado” na perspectiva do “mundo institucional do reftgio”
(Facundo, 2014). Na articulagao entre a produgao de si de acordo
com regimes de verdade relacionados a sexualidade e ao refgio,
também se estabeleceria uma espécie de narrativa modelo,
marcada pela associacdo entre a migracdo para outro pais e o
“Ocidente” como “cronotopo” para o desenvolvimento de
determinadas identidades sexuais e de género (Murray, 2016:22). A
construcao de tais narrativas envolve a relacao com diferentes
atores no universo do refigio, das entidades de ajuda humanitaria
as estruturas administrativas nos Estados nacionais, que se
articulam em distintos desenhos a depender do contexto em que
se encontram?’.

”Na Espanha, esse caminho pode seguir uma primeira entrevista por
funcionarios da policia; o preenchimento de formulérios; a entrevista com
funcionarios de servicos de acolhida; o atendimento juridico, social e psicol6gico
de servicos publicos; até a entrevista realizada por funcionéarios da Comissao
Interministerial de Asilo e Reftagio. Na Espanha, solicitantes de refigio em
territério se dirigem as Comisarias de Policia Autorizadas, as Oficinas de
Extranjero ou as OAR (Oficina de Asilo v Reftgio). O processo é encaminhado
pela Comisién Interministerial de Asilo y Refigio, com resolugao final pelo
Ministerio del Interior. No Brasil, o primeiro contato com autoridades a quem
solicitar reflgio se daria no contato com a policia federal, no interior do territério
nacional ou em zonas primérias de fronteira; esse contato é muitas vezes
intermediado por entidades de acolhimento de refugiados, notadamente pela
Céritas Arquidiocesana, organizacdo da Igreja Catdlica, que também realiza
entrevistas tidas como complementares ao processo de solicitagao do refagio
(sendo, assim, admitidas pelo Comité Nacional para os Refugiados — CONARE,
do Ministério da Justica) e intermedeia o processo de solicitacdo do
reconhecimento do status de refugiado junto a esses comité que emite a decisao
final relacionada ao refigio.
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Na Espanha, pessoas com quem conversei, entre ACNUR e
entidades de acolhida, apontam a primeira entrevista em zonas de
fronteira — realizada por funcionérios da policia, muitas vezes
apressadamente, sem intérpretes adequados e sem advogados
presentes — como o principal problema enfrentado por solicitantes
de refagio “LGBTI”. As histérias podem ser descartadas como
menos criveis se sao parecidas com outras, se apresentam poucos
detalhes, se hd equivocos em datas ou detalhes das narrativas.
Apesar das capacitagcbes oferecidas aos agentes pelo Programa
LGTB da Comunidade de Madrid e as quais se tem creditado
avangos, um funciondrio do ACNUR de Madrid com quem
conversei em minha ultima visita de campo afirma que “no fundo”
os agentes envolvidos com refigio na Espanha ainda buscam
comprovar a orientagao sexual dos solicitantes LGBTI, apenas
“nao o fazem por escrito”. *®

No Brasil, a atuacdo da Policia Federal também tem sido
apontada como problemética em zonas primérias de fronteira'® e
mesmo nos processos administrativos internos, em que solicitantes
de refligio se deparam com profissionais qualificados como
“despreparados”, treinados de acordo com uma perspectiva de
securitizacao envolvendo processos migratérios. Em relacdo aos
processos de elegibilidade, quando os solicitantes ja se encontram
no territério nacional e os casos estdo em andamento no CONARE,
funcionarios do ACNUR e do comité no Brasil sugerem que a
sensibilidade em relacao a género e sexualidade depende em certa
medida das formagdoes e das preocupacbes individuais de
entrevistadores.

18 Entrevista realizada com funcionario do ACNUR-Madrid, 09 de fevereiro de

2016.

19 As zonas primérias sdo definidas pelo Decreto n° 84.853, de 01 de julho de
1980, que trata da jurisdicao dos servicos e outros controles aduaneiros.
Correspondem: “a) a érea, terrestre ou aqudtica, ocupada pelos portos
alfandegados; b) a éarea terrestre ocupada pelos aeroportos alfandegados; c) a
area adjacente aos pontos de fronteiras alfandegados e respectivas estacoes
aduaneiras”.
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Ao longo dos dltimos anos, por exemplo, foram relatados
episédios em que oficiais de elegibilidade fizeram perguntas
consideradas invasivas e inadequadas, como, por exemplo, se o
solicitante costumava ser “ativo” ou “passivo” em relacOes
sexuais.” A orientacdo geral, entretanto, é a de que a questao da
credibilidade seja avaliada como uma anélise da plausibilidade da
narrativa do sujeito que pouco ou nada tem a ver com a
comprovacdo de sua identidade sexual. A “andlise de
credibilidade” como um todo seria uma combinacao entre
“evidéncias” apresentadas no caso, incluindo o relato do
solicitante — em formulédrio previamente preenchido e em
entrevista presencial -, “documentos” que eventualmente
comprovem a histéria narrada, “relatos” de pessoas em situagoes
similares e “informagoes do pais de origem” (COI — Country of
Origin Information) do solicitante. O relatério final emitido pelo
oficial de eligibilidade nao deve ser uma espécie de testemunho da
histéria relatada, mas da sua plausibilidade.?!

Em ambos os contextos, espanhol e brasileiro, entende-se
que hd um esforco pela construcdo de processos que buscam
resguardar a “intimidade” dos solicitantes. Ao mesmo tempo, a
avaliacao do testemunho dos solicitantes e seu cotejo com outras
informacoes, especialmente aquelas sobre os territérios de origem,
seguem centrais para o reconhecimento do status de refugiado.
Por um lado, justifica-se a preocupacdo com o resguardo do
instrumento do refiigio como aparato de protecao de refugiados e

20 Segundo relato de um funcionario do ACNUR em Brasilia, compartilhado em
entrevista informal realizada em maio de 2016, e reafirmado em evento publico
realizado no Rio de Janeiro.

21 Segundo oficial de elegibilidade do CONARE, “é importante que, no relatério,
o oficial consiga dizer, de acordo com os dados elencados pelo solicitante, se é
razoavelmente possivel que isso aconteca ou n&o. E quase impossivel vocé ter
100% de certeza. Vocé vai dizer, em relacao a declaracéo do solicitante, se ela é
coerente (...). E dai vocé vai dizer se o COI corrobora o relato do solicitante, se
hé relatos de outras pessoas com histdria similar ou, se tiver, da familia. E ai vocé
constréi a andlise de credibilidade geral do caso” (entrevista com oficial de
elegibilidade do CONARE, em maio de 2016).
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com a inibicao de fraudes que possam fragilizar esse instrumento,
fundamental para a garantia de protecdo dos sujeitos. Por outro
lado, a producdo de “refugiados” legitimos e reconhecidos
delineia também um conjunto de pessoas que nao se enquadram
nas possibilidades de protecao oferecidas pelos Estados nacionais,
situando-se nas suas margens na qualidade de migrantes
considerados irregulares.

A seguir, procuro reconstituir duas histérias de solicitantes
de refagio identificados como “homossexuais” na Espanha e no
Brasil. Os relatos sdo importantes porque permitem, ainda que de
forma fragmentada, acessar diferentes camadas que envolvem o
reconhecimento da violéncia e das vitimas no contexto da razao
humanitaria (Fassin, 2012; Malkki, 1996). Em que pese o
desequilibrio entre o detalhamento das narrativas, elas nos
aproximam da producao da verdade e do silenciamento no
entrecruzamento entre sexualidade e reflgio. Pouco interessando
a veracidade das histérias, importa mais como elas permitem
acessar como a sexualidade é enunciada, ou seja, como ai se da a
producdo da sexualidade em articulagao com a producao da
figura do “refugiado”. Suas trajetérias permitem ainda
desestabilizar fronteiras que aparecem bem estabelecidas no
campo dos direitos, como as que separam “migrantes” de
“refugiados” ou sujeitos a serem protegidos de sujeitos a serem
controlados/criminalizados nos seus deslocamentos. Na primeira
narrativa, o protagonista é um solicitante de El Salvador,
entrevistado por mim em Barcelona; a segunda narrativa diz
respeito a um solicitante de um pais africano nao identificado e
me foi relatada por trabalhadores de entidades relacionadas ao
atendimento de refugiados em Sao Paulo®. As histérias séo

22 Dada a dificuldade de contato com solicitantes de reftgio que poderiam ser de
algum modo associados a categoria de LGBT no Brasil, a histéria que reproduzo
nao é resultado de entrevista realizada com o solicitante, mas me foi relatada por
trabalhadores envolvidos no mundo institucional do refigio. No contexto
brasileiro, as histérias analisadas e as questoes de pesquisa vém sendo delineadas
tendo como recurso fragmentos obtidos nos diversos momentos em que tenho
circulado por instituicoes relacionadas ao reftgio no pais.
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analisadas a luz de outros relatos com que venho tomando
contato na pesquisa de campo, no Brasil e na Espanha.

Narrativas, Sexualidade E Violéncia
1.Ariel

nao estaria confessando se nao fosse pela psicéloga da Cruz
Vermelha. Ja sdo menos as noites de insénia e pesadelos
de ser perseguido e assassinado nos momentos em que
consigo dormir. Gragas a intervengéo psicolégica vejo as
coisas diferentes e posso falar, ja que falar do tema é muito
dificil para mim, pois me vejo como a vergonha da familia,
ainda que nao seja...?>

O trecho do documento transcrito acima encerra o relato de
Ariel sobre “a histéria de sua vida”. Foi numa atividade de
sociabilidade de uma ONG na Catalunha que conheci o
salvadorenho, solicitante de refigio na Espanha®. Ao ler o
documento que me enviou apds a entrevista, percebo que “falar
de si” ¢, principalmente, explicitar sua identidade sexual, pela qual
se percebe como a vergonha da familia.

No periodo da guerra em El Salvador e nos anos que a
sucederam®, Ariel viu todos os seus irmaos migrarem para os

2 No original: “no lo estuviera confesando si no fuera por la psicologa de la cruz
roja (...) ya son menos las noches de insomnio y las pesadillas de ser perseguido
y asesinado en los momentos que logro dormir. Gracias a la intervencion
psicologica veo las cosas diferentes y puedo hablar ya que hablar del tema es
muy dificil para mi ya que me veo como la verguenza de la familia, aunque no lo
es” (documento arquivo de campo/Ariel, Barcelona, fevereiro de 2016)

24 Optei por ndo expor a idade e detalhes da trajetéria de Ariel que possam
identifica-lo. Centro a anélise da sua histéria no periodo apés a sua partida de El
Salvador.

% A guerra civil aconteceu entre 1980 a 1992, vitimando 75 mil civis e
provocando o éxodo de 20% da populacdo. A Fuerza Armada de El Salvador
(FAES) e a guerrilha de esquerda Frente Farabundo Marti para la Liberacién
Nacional (FMLN) entraram em conflito armado apés uma sequéncia de governos
militares nas ultimas cinco décadas, com violenta repressao a revoltas populares,
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Estados Unidos. Ao permanecer em El Salvador, estabeleceu-se
como funciondrio publico de uma cidade naquele pais,
enredando-se em relagdes tensas entre funcionéarios, o comércio, a
policia e as pandillas.?® Nesse momento, cometeu o que considera
o maior erro de toda sua vida: revelou a um colega a sua
homossexualidade. Como resultado, passou a ser perseguido por
seu chefe, que o convocava para festas em que insistia que fizesse
sexo oral nele e nos demais presentes. Ao resistir as investidas,
recebeu um ultimato das pandillas a mando do chefe: ou fugia

instabilidade e desigualdade social. No contexto politico da guerra fria, envolvia
também direta e indiretamente Estados Unidos, Unidao Soviética, Cuba e
Nicaragua. O relatério da Comissao da Verdade de El Salvador (2007) traz
informacoes sobre a guerra, com padrées de violéncia cometidos e
responsabilidades apontadas. Cabe notar que o relatério atribui a maior parte
das mortes ao Estado em relacao a FMLN, numa razéo de 85% a 5% dos crimes
esclarecidos. A discussao sobre o conflito excede o escopo deste artigo, mas cabe
dizer que héa algumas anélises que apontam para aspectos mais direcionados a
género e a sexualidade envolvendo o conflito (Arévalo, 2015; 2016).

% As pandillas sao espécie de gangues atuantes em El Salvador e, hoje também,
na Guatemala e em Honduras (Triangulo Norte da América Central),
principalmente, o que tem causado o deslocamento de pessoas desses paises em
direcdo a Costa Rica, ao México e aos Estados Unidos, onde eventualmente
solicitam reftgio. Formadas a partir da onda de migracao de salvadorenhos para
os Estados Unidos durante a guerra civil, as pandillas alastram-se na década de
1990 com a posterior deportacdo dos imigrantes para El Salvador e
progressivamente se fortalecem. Sdo em parte responsaveis pelas altas taxas de
homicidio no pais. O encarceramento em massa de seus integrantes possibilita a
intensificagao da organizacao das gangues, divididas entre duas facgoes
principais, Maras Salvatruchas e Barriol8. Também se descobrem como atores
capazes de se organizar politicamente frente ao Estado e nacionalizam sua
organizagao frente ao processo de encarceramento. Cobrando taxas para a
seguranca de comerciantes e empresas de transportes, entre outras atividades
ilicitas, estima-se que as pandillas congreguem cerca de 50 mil membros diretos
em El Salvador, com quase 500 mil pessoas envolvidas na sua rede de apoio,
marcada pelo funcionamento hierdrquico, pela corrupcao e pelos lagos com
policias, politicos e funcionarios do Estado. Com uma média de 24 homicidios
por dia, El Salvador se posiciona como um dos paises com as maiores taxas de
homicidio do mundo.
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imediatamente ou seria morto, pois “ndo queriam nenhum
‘culero’ #” entre eles”.

No mesmo momento, juntou seus pertences e partiu. Com
dinheiro enviado pela familia, contratou um coiote para
transporta-lo por El Salvador, Guatemala e México até territério
estadunidense. Realizou trés tentativas. Na primeira delas, passou
6 meses em diferentes centros de detengdo para imigrantes nos
Estados Unidos, que qualifica como “prisées comuns”. Desse
periodo, recorda-se dos guardas dando ordens em inglés e, diante
da incompreensao dos imigrantes latinos, dos insultos e dos gritos.
Também se lembra das repetidas contagens em diferentes horas
do dia, do desconforto da cela e dos gritos dos que caiam das
estreitas camas durante a noite, de longas esperas sem agua ou
comida, da condugdo com pés e maos amarrados, da
impossibilidade de criar pequenos lacos diante das constantes
transferéncias. Os familiares ndo podiam visita-lo, pois estavam
em situacdo irregular nos Estados Unidos. Descreve como se
sentia:

muito frustrado, muito frustrado. Muito dificil. E uma das
experiéncias mais dificeis que tive na vida porque sem fazer
nada e por querer proteger sua vida fazerem o que te
fazem... chega um momento em que vocé nao entende (...)
nao sei como te explicar, é algo horrivel, todo dia um
acosso (entrevista com Ariel, janeiro de 2016).28

Ariel repetidamente avalia seu contato com agentes do
Estado e de entidades de acolhida por onde passou de acordo

270 termo culero em El Salvador é categoria comumente utilizada como
pejorativa em referéncia a homossexualidade. Seria o equivalente aos “bicha” ou
“viado” brasileiros.

28 No original: “Muy frustrado. Muy frustrado, muy dificil, o sea, es una de las
experiencias mas dificiles que he tenido en mi vida. Porque sin hacer nada, sin
haberle hecho nada y por querer proteger tu vida, te hagan lo que te estan
haciendo, yo creo que a veces llega un momento donde no lo entiendes. (...) no
sé como explicarte, es algo que es horrible, todo el dia como un acoso”.
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com a possibilidade de que sua histéria fosse ouvida, de que lhe
fosse dada a possibilidade de narrativa apropriada e de que sua
necessidade pudesse ser compreendida — e é por isso que, quando
o encontrei, ele dedicava parte do seu tempo a escrever os fatos
que o levaram a migrar. No centro de detengao para imigrantes,
quando detido pela primeira vez, Ariel chegou a solicitar protecao
internacional, mas s6 conseguiu contar sua histéria dentro de um
esquema muito limitado: através de um telefone ouvia perguntas
que admitiam muitas vezes apenas sim ou ndao como resposta.
Menciona ainda que, encarcerado, nao tinha como documentar
sua situacdo. Tal como solicitantes de refigio de Bangladesh, da
Russia e de outros paises da América Latina que conheceu na
prisdo, Ariel teve sua solicitacho negada no dia seguinte a
entrevista por telefone. Diante da apelacao e de nova recusa,
Avriel foi deportado para San Salvador.

Novamente tentou migrar e acabou detido na cidade de
Tapachula, na fronteira do México com a Guatemala®’. Enviado
para a Guatemala, permaneceu por ali uns dias e mais uma vez
cruzou a fronteira para o México e dali para a fronteira com os
Estados Unidos. Foi novamente capturado pela policia de
imigracao estadunidense e isolado numa cela por tempo suficiente
para retirar os espinhos que lhe haviam incrustrado os membros
durante a fuga pelo deserto. Estima que sua familia gastou cerca
de 25 mil délares nesse processo, entre coiotes, guias, roubos e
gastos na prisao estadunidense.

Diante dos insucessos, Ariel decidiu migrar para a Espanha,
onde entrou como turista e posteriormente solicitou refagio. Ali,
alojado com refugiados que considerou “homofdbicos”, sentia que
“nao podia fazer nada, nem dizer nada” porque é “latino”. Afirma
que “todos dizem que é preciso entender os arabes porque sao

2 Tapachula hoje, segundo ACNUR, recebe um fluxo importante de solicitantes
de refigio de Guatemala, El Salvador e Honduras, fugindo da violéncia das
pandillas e com destino aos Estados Unidos. Cerca de 14% desses solicitantes de
refigio sao LGBT, pelo que ha atualmente uma acdo do ACNUR para que
admitam a possibilidade de refugiar-se no México ao invés de seguir viagem em
condicoes dificeis pelos coiotes.
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arabes, mas com os latinos sempre ha discriminagdo, ninguém
entende”. A percepcao de Ariel, de que alguns sofrimentos valem
mais que outros, sugere um processo em que imigrantes latinos
sao inferiorizados, nao raro tidos como “migrantes econémicos” e
nao como “refugiados”. Essa percepcao é compartilhada por
trabalhadores ligados ao refligio na Espanha, que me informaram
que a violéncia em El Salvador tem sido entendida como
“violéncia comum” e nao como “violagao dos direitos humanos” e
“embora morra mais gente em El Salvador do que no
Afeganistao”, a situacao no pais nao tem sido considerada “crise
humanitéria”.

Ao final da entrevista, insiste em me mostrar a tela de seu
telefone, em que surge a imagem de uma pessoa retorcida, num
amontoado de carne e sangue, com pés e maos amarrados.
Diante do meu espanto, Ariel diz que me mostrard uma mais
“limpa”, com “quase nenhum sangue”: a tela revela a imagem de
um jovem com um tiro na cabeca, as maos amarradas. Ele
continua: “é assim que matam em El Salvador”. Ao final, pontua:
“basta ver as imagens”. Ainda assim, a certeza da justeza de sua
solicitacao e da forca de seus argumentos ndo eliminam o receio
de que tudo dé errado. Nessa eventualidade, passard a percorrer
outro universo de categorias e instituicoes: o tempo na Espanha
lhe possibilitard pedir a regularizacado de sua situagdo por
enraizamento, como imigrante.*

30 Durante minha estadia na Espanha, conversei também com Micaela, uma
mulher transexual que havia fugido de El Salvador apés ter convivido por um
ano com assédio e violéncia por parte de integrantes das pandillas, que a
forcavam a utilizar sua residéncia para atividades relacionadas ao trafico de
drogas. Quando a conheci, Micaela acabara de receber a ‘“fayefa roja”, um
cartdo que atestava a admisséo da sua solicitacdo de refigio e permitiria o
recebimento de um recurso para sua subsisténcia por alguns meses. Sua histéria
guarda similaridades com a narrativa de Ariel, como a presenga da violéncia
sexual e de situacOes de encarceramento. Diferente de Ariel, porém, Micaela
escolhera a Espanha como destino inicial, pois esperava contar com a ajuda de
familiares que ali viviam, mas que foram agentes de novas situagdes de violéncia,
da qual havia escapado com a ajuda de uma ONG voltada para imigrantes e
refugiados LGBT. Como o relato de Ariel e Micaela, ha inGmeras outras histérias
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2. Obinze

Chamo o protagonista do segundo relato de Obinze. Detido
no Aeroporto Internacional de Guarulhos, Obinze fez contato por
whatsapp com a advogada de uma ONG que trabalha com
refugiados em Séo Paulo com a ajuda de seu amigo que esperava
recebé-lo no Brasil.*! Todo seu contato se deu desde o “Espaco
Conector”, uma sala de 200 metros quadrados entre o
desembarque e a imigracao do aeroporto, gerida pela Policia
Federal, em que aguardam decisdo as pessoas inadmitidas em
territério nacional, seja porque foram barradas pela prépria Policia
Federal, seja porque foram ali depositadas ao se recusar a voltar
ao seu pais diante da negativa de companhias aéreas em conduzi-
las aos seus paises de destino nas conexdes internacionais.*

A principio, a solicitagao de refigio diante dos funcionarios
da Policia Federal seria o suficiente para a liberagao, mas é preciso
verbaliza-la claramente. Embora teoricamente o Espaco Conector
nao se trate de um centro de detencao para imigrantes, as pessoas
podem permanecer dias, semanas ou meses nesse espaco.
Entidades de defesa de Direitos Humanos denunciaram, em 2014,

publicadas em documentos de agéncias relacionadas ao refigio que tratam de
pessoas tidas como LGBT do Tridngulo Norte que buscaram reftigio na Espanha.
Tais relatos ajudam a compor o quadro pelo qual interpreto a narrativa de Ariel
neste trabalho.

31 Embora eu tenha tentado conversar com o solicitante de refligio em questao, a
quem chamo de Obinze neste texto, ele nao tem feito mais nenhum contato com
a equipe da ONG e seu nimero de whatsapp aparece como desativado.

32 Em maio deste ano, a ONG Conectas solicitou a Policia Federal os dados de
migrantes que passaram pelo conector, obtendo a resposta de que esses dados
estao protegidos pelo sigilo e, ademais, caberia as companhias aéreas informar.
O tnico dado obtido foi o de que no primeiro semestre de 2015 passaram por
aquele espaco 949 pessoas. A ONG, entdo, solicitou as informacoes a
INFRAERO, que alegou que o referido espago é de competéncia da empresa a
qual foi recentemente concedida a administracio do aeroporto. A mesma
solicitagao de informacoes foi feita entdo a Agéncia Nacional de Aviacao Civil —
ANAC, e o retorno obtido foi o de que os casos sao de competéncia da Policia
Federal.
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arbitrariedades e violacdo de direitos envolvendo o Espaco
Conector. Segundo uma integrante da ONG Conectas, “a situacao
no Conector é inadmissivel e nao pode configurar um primeiro
passo rumo a criacdo de um centro de detengao migratdria,
pratica amplamente criticada por 6rgaos internacionais de direitos
humanos”.** Segundo informagées do Defensor Publico da Unido
em Sao Paulo, a situacdo se encontraria mais apaziguada
atualmente®, apés o Termo de Cooperacdo assinado em 2015
entre diversas autoridades competentes, buscando proporcionar
“solucoes humanitéarias” para o atendimento no Espaco Conector
e evitar o retorno de possiveis solicitantes de reftgio a paises onde
sua vida corre risco.*®

Apesar da vigéncia do Termo de Cooperagao assinado no
inicio de 2015 e da permissao de acesso do Posto Humanizado de
Atendimento ao Migrante do Aeroporto Internacional de
Guarulhos ao Espaco Conector, o fato é que, orientado a solicitar
refagio por declaracdo de préprio punho, Obinze demorava a
obter retorno, uma espera que lhe era dificil de suportar. A
orientacado dos advogados das Defensorias Piblicas em Sao Paulo

33 CONECTAS - Direitos Humanos. Migrantes em Guarulhos Pessoas s&o
privadas de liberdade no aeroporto de SP por tempo indeterminado. Agosto de
2014 [http://www.conectas.org/pt/acoes/politica-externa/noticia/27625-migrantes-
em-guarulhos].

34 Em entrevista informal, realizada em junho de 2016.

350 termo de cooperacdo entre Procuradoria Federal dos Direitos do Cidadao
(PFDC), Secretaria Nacional de Justica (SNJ) e Comité Nacional para os
Refugiados (CONARE), Defensoria Publica da Uniao (DPU) e a Secretaria De
Desenvolvimento e Assisténcia Social (SDAS) do Municipio de Guarulhos e o
Alto Comissariado das Nacoes Unidas para os Refugiados (ACNUR) sinalizou
esforgos no sentido de proporcionar “solucoes humanitarias” para o atendimento
no Espaco Conector e evitar que possiveis solicitantes de refigio fossem
reenviados a paises onde sua vida corre risco. O texto do acordo traz o seguinte
objetivo: “Este termo de cooperacdo técnico-institucional tem por objetivo
promover e fortalecer, a partir de cooperagdo mutua, a protegao e promogao de
solugbes humanitarias e solidarias para situacbes de migrantes inadmitidos no
aeroporto de Guarulhos — Sao Paulo, alocados em &rea comumente conhecida
como o ‘Conector de Guarulhos’”.
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e Guarulhos e da ONG que o auxiliava era de que insistisse no
pedido e esperasse pacientemente, na sala que dividia com mais 5
pessoas, entre nigerianos e ganeses. Ao ver um companheiro de
Gana ser enviado ao seu pais, Obinze passou a enviar mensagens
afirmando estar desesperado e que se mataria ali mesmo se fosse
inadmitido no Brasil. Num momento em que as mensagens
ganharam intenso teor emocional, revelou a advogada da ONG
que era homossexual, assim como seu irmao. Contou que o irmao
foi preso, torturado e teve uma mao decepada, mas que foi
abandonado no cativeiro quando seus algozes perceberam a
presenca dos “capacetes azuis”*®, tendo conseguido fugir para o
territério vizinho. Com medo, Obinze viajou ao Brasil, mas seu
irmao permanecera no territério onde se abrigou, sem recursos
para viajar. Ainda segundo a funciondria da ONG, Obinze
demonstrava-se preocupado com o irmao, pois o membro
decepado indicaria a culpa por uma grave falta e o estigma o
impediria de trabalhar. Obinze afirmava ter certeza de que seria
morto se voltasse ao seu pais de origem.

Apbs cerca de quatro dias no Conector, o pedido de Obinze
foi admitido e ele foi liberado. Apés instalar-se na casa do amigo e
conseguir um trabalho, Obinze visitou a advogada da ONG que o
auxiliara, perguntando-lhe: “vocé nao se pergunta como posso ser
homossexual e mugulmano?”. Afirmou, entdao, que “reza e pede
perdao a Deus por ser homossexual todos os dias, mas que é
assim e nao consegue mudar”. A ultima noticia que se teve dele
na ONG ¢é a de que conseguira alugar um quarto, onde vive em
Sao Paulo.”’

%6 Os “capacetes azuis” sio as forcas de paz da ONU, atualmente com nove
missdes em diferentes territérios do continente africano.

7 Sua histéria é semelhante a de outros solicitantes de refigio, como a de Ravi,
oriundo de um pais asiético, que foi detido também por cinco dias no Espago
Conector. Ravi enfatiza o fato de ser “diferente” por ser um hindu numa &rea de
maioria mugulmana e por conta de sua “orientacdo sexual”, tendo passado por
processos de “purificacdo” em seu pais, incluindo chicotadas, jejum, afogamento,
intimidacéo e prisao. Até chegar ao Brasil, Ravi viveu na Austrdlia, onde nao
obteve regularizagao de sua situacao, e passou por diferentes paises do Caribe,
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Consideragdes finais

Alguns aspectos podem ser considerados quando
analisamos as narrativas de Ariel e Obinze em paralelo a producao
de categorias, direitos e sujeitos no entrecruzamento entre reflgio
e sexualidade. Em primeiro lugar, é importante destacar as
ambiguidades entre protecdo e criminalizacdo que tém sido
descritas na literatura como cerne da prépria “razdo humanitéaria”
(Fassin, 2012) e que, como vimos, também rondam as
transformacoes no centro do préprio “dispositivo da sexualidade”
(Carrara, 2016). No caso de Ariel, acompanhamos seus
deslocamentos por diferentes Estados nacionais. A principio, se
sua tentativa de entrada clandestina em territério estadunidense
fosse bem sucedida, nao necessariamente a figura do refigio — e
do refiigio articulado a sua sexualidade — seria evocada: Ariel se
encontraria, entdo, em situagao similar a dos seus irmaos,
imigrantes sem documentos nos Estados Unidos, convivendo com
as fragilidades inerentes a isso. Ao ser parado pela policia de
imigracao e detido, Ariel alega a necessidade de protecao
internacional, sem ser apropriadamente ouvido. As possibilidades
pelas quais navega se referem as categorias em que seus
deslocamentos podem ser enquadrados: de migrante a refugiado,
de criminoso a vitima.*®

sendo constantemente inadmitido, até chegar ao Brasil. No Brasil, Ravi também
ficou no Espaco Conector por quase uma semana. Relata que teve de repetir sua
histéria e teve seus e-mails examinados. Entrou em contato com organizagoes de
atendimento a solicitantes de refigio, que o orientaram a solicitar o refagio e,
com o auxilio das organizacgdes, conseguiu deixar o Conector e se estabelecer no
pais, onde trabalha como professor. O relato é resultado de entrevista realizada
com Ravi em setembro de 2016.

% Tais categorias, vale lembrar, também sio disputadas em outros espacos.
Recente relatério publicado pela Anistia Internacional sobre migracoes forcadas e
violéncia no Triangulo Norte da América Central, regiao que inclui El Salvador,
Guatemala e Honduras, informa que as autoridades nacionais e locais
entrevistadas por agentes da organizacdo tendem a minimizar as relagbes entre a
violéncia e os deslocamentos crescentes nesses paises, atribuindo-os a busca por
prosperidade econdémica e ao desejo de reuniao familiar, particularmente com
parentes vivendo nos Estados Unidos. Segundo relatério da Anistia, os agentes
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Obinze, similarmente, permanece por alguns dias num
espaco de liminaridade, ocupando as margens do Estado (Das e
Poole, 2004) num territério caracterizado apenas como a
“conexao” entre desembarque e espago nacional. Tal como a
caixa do gato de Schrodinger®, a caixa preta do “Espaco
Conector” funciona como uma espécie de suspensao do tempo
em que simultaneamente Obinze pode ser “solicitante de refigio”
e “imigrante ilegal”, “vitima” e “suspeito” e, no limite, “vivo” e
“morto”. Como afirmam Vianna e Facundo (2014), nao tratamos
aqui apenas de deslocamentos entre diferentes territérios, mas
também de deslocamentos entre diferentes “espagos morais”,
regulados simultaneamente por protocolos de protecao

locais teriam citado o Plan de la Alianza para la Prosperidad del Tridngulo Norte
como uma das principais iniciativas destinadas a “abordar as causas
fundamentais da migracdo” (Amnistia Internacional, 2016:6). Trata-se de plano
de desenvolvimento com agbes que pretendem evitar as migracées e 0s
deslocamentos tidos como irregulares, que conta com recursos provenientes dos
Estados Unidos e pretende a dinamizagao das economias nacionais da regiéo.
Embora a eleicdo de Donald Trump para a Presidéncia dos Estados Unidos
tenha trazido certa inseguranga as autoridades em relagdo a continuidade do
plano, os jornais salvadorenhos noticiaram recentemente o aporte de 97,9
milhoes de ddlares para El Salvador no &mbito do plano, correspondendo a uma
das parcelas para 2017. O total destinado ao plano é de 750 milhées, manejados
pela Agéncia dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional
(USAID).

% Trata-se de experimento imaginério proposto pelo fisico Erwin Schrédinger,
em que um gato é colocado numa caixa selada com material radioativo, um
contador Geiger e veneno. Se o contador Geiger detecta que o material
radioativo se transforma, ele dissiparé o veneno na caixa e o gato serd morto. Se
isso nao acontece, o gato permanece vivo. O estado do gato apenas seria
conhecido ao se abrir a caixa. Até 14, ele estaria ao mesmo tempo “vivo” e
“morto”. Schrédinger buscava ilustrar, com seu experimento, o caréter ilégico do
Principio de Copenhagen, pelo qual uma particula pode existir em todos os
estados até ser observada. Esse pressuposto ocasionaria que o material
radioativo emitiria e ndo emitiria radiagdo simultaneamente, o que nos levaria a
um gato “vivo” e “morto”, o que intuimos que é impossivel, tanto quanto a
légica de Copenhagen. Utilizo essa analogia em referéncia ao “Espaco Conector”
ndo por considerar que ambos estados bioldgicos sdo possiveis, mas para
sublinhar o paradoxo que acompanha essa espécie de suspensdo do espago-
tempo na sala em zona priméria.
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humanitaria e por estratégias policiais de controle dos fluxos
migratdrios.

Do modo como as pessoas o vivenciam, esse
entrelacamento de estruturas de protecao e criminalizagdo pode
tornar-se incompreensivel, levando a sentimentos de desespero e
a frustracado. E como se configurassem como armadilhas cujas
estruturas sdo surdas as suas histérias, tidas como a chave para
abri-las. A centralidade da possibilidade de contar sua histéria e
fazer com que seja apropriadamente ouvida se d4 em meio as
complexas teias de producao de verdade relacionadas ao processo
de reconhecimento do “refugiado”, em contextos em que a
palavra pode ser tdo decisiva como as marcas da violéncia
inscritas no corpo (Facundo, 2014; Fassin, 2012). Esse processo
passa claramente ndo apenas por narrar, mas por um
enquadramento da narrativa no que pode ser reconhecido como
uma histéria legitima de reflgio, como bem observa Facundo
(2014).

Ariel e Obinze se debatem entre as estruturas administrativas
que percorrem de maneira a se agarrar a possibilidades de que
suas histérias sejam legitimadas por diferentes agentes com os
quais se encontram. De uma perspectiva analitica, ndo importa
aqui a verdade da sexualidade dos sujeitos, mas os momentos de
enunciagcao da sexualidade. Para Ariel, tal enunciacdo acontece
com o auxilio do aparato psicolégico das instituigbes humanitérias:
com a ajuda da Cruz Vermelha, passa a enunciar sua identidade
sexual e a se produzir como “homossexual” nos processos
administrativos do refagio. Obinze menciona ser “homossexual”
em momento descrito como de intenso desespero, em que parece
ter apenas a prépria vida como elemento de negociacao. Como
nao bastasse a si mesmo, também enuncia a homossexualidade
do irmao e a mutilagéo e a desgraca que lhe abateu por isso.

Uma narrativa da violéncia caracterizada por imagens de
horror e brutalidade também é acionada por ambos. Obinze narra
o episddio de captura, detencado e mutilacdo do seu irmao, bem
como o seu resgate por forcas da ONU. Para Ariel, a evidéncia da
“brutalidade” nas imagens de corpos destrocados que circulam
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por whatsapp entre salvadorenhos é o argumento irrefutavel da
violéncia e da necessidade de protecdo — e também a forma
encontrada para dar testemunho vélido da violéncia. Nessas
narrativas, a “brutalidade” parece atuar na producao de vitimas
legitimas, sendo acionada tanto pelos solicitantes de refligio como
por agentes das instituiches humanitérias.*’ Parafraseando Liisa
Malkki (1996) em seus estudos sobre refugiados Hutus na
Tanzania, a forma como se morre importa aqui — como, alids, em
todo lugar do mundo. Também importa a maneira como se narra,
ou seja, as convengoes pelas quais a tortura, o assassinato, a
violéncia sexual, a mutilacao, a morte ou outras formas de
violéncia s&o inscritas nas falas de refugiados e também nas dos
agentes das instituicoes envolvidas com o refugio.

Se na narrativa e nas imagens da “brutalidade” produzidas
por refugiados tem-se o argumento e a prova da justeza de suas
solicitacoes, no contexto do humanitarismo, isso nao basta por si
s6. A violéncia precisa ser construida na forma da “grave violacao
de direitos humanos”, do “fundado temor de perseguicao”, da
“crise humanitaria” — e, no que diz respeito a LGBT, também na
forma da “homofobia”. Os processos que operam a transformagao
de “criminoso” em “vitima”, de “migrante” em “refugiado”, de
“violéncia comum” em “grave violacdo de direitos”, de
“discriminacao” em “perseguicao”, todas categorias que delimitam
o campo de agao do aparato humanitério na forma do refigio,
obedecem a mecanismos que tém nas narrativas um dispositivo
central, mas que nao se resumem a elas. As histérias, sofrimentos
e violéncias — e, em Ultima instancia, a prépria vida - sdo avaliados
diante de uma razdo que, no limite, produz os mais e os menos

40 Roberto Efrem Filho (2016; 2017) trabalha muito bem como a “brutalidade”
aparece como argumento “irrefutdvel” do movimento LGBT no enfrentamento
da “homofobia” e mesmo na produgao dessa categoria em referéncia a um tipo
de violéncia especifica, tendo como vitima as LGBT. No contexto em que
trabalho, a “brutalidade” e o “horror” — e mesmo a violéncia articulada pelos
documentos nas formas que preveem a “perseguicao” a LGBTI —parecem atuar
na producgao de vitimas legitimas, sendo acionadas tanto pelos solicitantes de
refigio como pelas narrativas produzidas no contexto das agcoes humanitérias.
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humanos. E por esse emaranhado de préaticas, categorias e
sentidos que navegam as pessoas que tém suas trajetdrias
embaracadas com a violéncia em seus contextos nacionais e nos
deslocamentos em que se engajam. O esforco aqui empreendido
foi o de pincar alguns dos fios que compoem essa trama.
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