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Espera, cuidado e deficiência: As produções do tempo na 

trajetória de mães de adultos com deficiência intelectual

 

 

 

Helena Fietz


 

 

Resumo 

No Brasil, a centralidade do cuidado familiar faz com que a vida de mães de pessoas com deficiência 

seja marcada pela busca por serviços adequados para seus filhos. Com base em um trabalho de campo 

realizado junto a mães de adultos com deficiência intelectual da cidade de Porto Alegre, examinarei, a 

partir da trajetória de vida de uma de minhas interlocutoras, as dependências que se dão “ao longo do 

tempo” e suas transformações ao longo da vida. Com isso, busco compreender como o tempo do 

cuidado e o ‘tempo aleijado’ (Crip Time) atuam na conformação do cuidado familiar da pessoa com 

deficiência. Proponho, por fim, que o reconhecimento dessas temporalidades dissidentes é essencial para 

a valorização do trabalho do cuidado e da experiência da deficiência. 
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Waiting, Caring, and Disability: The Makings of Time for Mothers of Adults with Intellectual 

Disabilities 

 

Abstract 

For mothers of people with disabilities in Brazil, the centrality of family-based care results in a life 

of constant searching for adequate of services for their children. A trajectory marked by long 

waiting moments. Based on fieldwork conducted with of mothers of adults with intellectual 

disabilities in Brazil and their long waits, I will examine dependencies that occur “over time” and 

how they are transformed through the life-course. I seek to examine how care time and crip time 

act on shaping disability and care in Brazil. Finally, I argue that the recognition of these dissident 

temporalities is essential for the valuing of care work and the experience of disability. 

 

Keywords: Care, Intellectual disability, Temporalities, Family, Waiting.  
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Em maio de 2017, participei de uma reunião em uma associação sem fins lucrativos que oferece 

atividades para adultos com deficiência na cidade de Porto Alegre. Além dos funcionários da 

Associação, estavam na sala dezoito mulheres entre trinta e cinco e oitenta anos que esperavam por 

seus filhos enquanto estes realizavam as atividades ofertadas naquele dia e horário. Destas, quatro 

eram negras e as demais brancas. Com exceção de uma avó e uma tia, todas eram mães de pessoas 

com deficiência. Após falar de minha pesquisa, ouvi sobre sua preocupação para com um futuro 

incerto no que tange a capacidade de prover os cuidados, a insatisfação quanto à quantidade de 

serviços disponíveis para seus filhos e uma constante reclamação contra um “Estado que não faz 

nada”. Antes do término da reunião, Camila
1

, mulher de quarenta e seis anos, negra, divorciada, 

massoterapeuta e mãe de um jovem autista de vinte e três anos, afirmou que eu iria aproveitar muito 

o tempo na Associação, pois “cada história aqui é única. Cada experiência é uma”. Fui convidada a 

voltar e o fiz, e, entre maio de 2017 e julho de 2018, frequentei semanalmente a sala de espera junto 

àquelas mulheres.  

Foi minha pesquisa de doutorado (Fietz, 2020) que me levou até a Associação, mais 

especificamente um convite feito por Vera, sua gerente regional, para que eu conhecesse o trabalho 

que realizavam junto a famílias de pessoas com deficiência. Interessada nos processos de tomada de 

decisão sobre onde e com quem adultos com deficiência intelectual
2

 iriam morar, iniciei meu trabalho 

de campo junto a um grupo de mães da cidade de Porto Alegre que lutava por moradias assistidas 

para seus filhos a fim de compreender o que estava em jogo nessa reivindicação. Ao longo do tempo, 

tornou-se evidente que a questão do “morar” está inscrita em aspectos mais amplos que dizem 

respeito às representações públicas da deficiência, às políticas públicas que versam sobre essa 

questão, às relações familiares e a expectativas dessas famílias quanto ao futuro. Foi necessário, 

portanto, expandir minha rede para além do grupo em questão. Como as mães daquele primeiro 

grupo eram também vinculadas a outros coletivos de pessoas com deficiência e costumavam 

participar de diferentes eventos sobre o tema, acompanhei-as em algumas destas ocasiões.  

Em um desses eventos, conheci Vera. Na Associação, pude conhecer mulheres com trajetórias 

de vida distintas, assim como o eram as especificidades corporais e mentais de seus filhos e filhas. 

Pude, com isso, compreender como as vidas de minhas interlocutoras são marcadas por longas e 

contínuas esperas, uma vez que, durante a vida dos filhos, agora já adultos, foram elas as responsáveis 

por traçar junto a eles diferentes percursos na busca por atividades terapêuticas, educacionais e de 

lazer. Uma caminhada que depende também da descoberta desses espaços e, na ausência daquilo 

que procuram, por vezes da sua criação. Encontrar esses locais, traçar essas redes, buscar o local mais 

adequado – locais que os filhos gostem e que as famílias possam pagar –, tudo isso é um trabalho 

que demanda tempo, e a essas mulheres cabe “fazer o tempo” desse cuidado. Um “fazer tempo” que 

exige também esperar.  

Neste texto, buscarei analisar os modos como minhas interlocutoras aprendem a “fazer o 

tempo” ao longo de suas trajetórias enquanto mães-cuidadoras, ao mesmo tempo que são 

atravessadas por temporalidades distintas em suas práticas de cuidado.
3

 Em um contexto em que o 

 

1
 Todos os nomes próprios utilizados neste artigo são fictícios.  

2
 Reconheço a amplitude da categoria “deficiência intelectual” e não a utilizo com a finalidade de homogeneizar a 

experiência de todos meus interlocutores, mas sim para que, como salienta Lopes (2019), inserir-me em debates acadêmicos 

e políticos no cenário brasileiro e internacional que fazem uso da categoria. Historicamente, nos conceitos biomédicos, a 

deficiência intelectual foi configurada como um “atraso cognitivo” associado a uma suposta incapacidade para aprender 

decorrente de um desenvolvimento inferior àqueles considerados típicos (Dias; Lopes de Oliveira, 2013). Apesar de os filhos 

de minhas interlocutoras viverem com diferentes diagnósticos, tais como Síndrome de Down, autismo, “retardo mental” e 

até mesmo sem um diagnóstico específico, as noções de “falta”, “atraso” e “incurável” permeiam seus cotidianos tão 

marcados pela experiência do capacitismo. Sobre deficiência intelectual na antropologia brasileira, ver Lopes (2020, 2019); 

Simões (2017), e Fietz (2020, 2016). 

3
 A dimensão temporal do ato de maternar vem sendo abordada de diferentes maneiras em trabalhos recentes. Adriana 

Vianna (2015), em trabalho realizado junto a famílias, em especial mães, que buscam justiça por filhos assassinados por 

agentes estatais, diferencia o “tempo familiar” do “tempo de luta”, a fim de marcar os diferentes modos pelos quais o tempo 

age nas práticas dessas mulheres. A autora aponta como o segundo, marcado pela burocracia e ordem de poder, não condiz 

com a urgência e dinamismo do primeiro. As esperas, que constituem e demarcam essas relações de poder, são com isso 

uma constante na vida dessas mulheres (Vianna, 2015). Já Camila Fernandes (2018), em sua pesquisa junto a mães de 

classes populares da cidade do Rio de Janeiro, articula gênero, classe, raça e geração em uma análise a partir do tempo do 
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tempo produtivo é o predominante, ou seja, em que somos compelidos a agir sempre na busca por 

produzir um futuro melhor que está diretamente relacionado a obtenção de ganhos econômicos 

(Adams; Murphy; Clarke, 2009; Bellacasa, 2017), a espera pode ser vista como um desperdício. 

Argumentarei, no entanto, que a espera, enquanto a prática de cuidado que é, deve ser compreendida 

como parte do tempo do cuidado, que, por sua vez, desafia esse ideal de um tempo linear e produtivo 

(Bellacasa, 2017). No caso de minhas interlocutoras, suas vidas estão também inscritas no crip time 

(Kafer, 2013), ou seja, no tempo de pessoas cujos corpos e mentes não se adequam aos regimes 

dominantes de temporalidade por levarem mais tempo do que o esperado para realizarem certas 

atividades. Com isso, elas devem reorientar o modo como experenciam o tempo, a fim de que este 

comporte essas diferenças.  

Pensar sobre e a partir dessas esperas permite uma reflexão sobre como as temporalidades 

dissidentes agem nas práticas de minhas interlocutoras e nos leva a reconhecer sua importância sob 

a pena de tornamos ainda mais invisibilizadas a vida daqueles que são feitos esperar. O tempo será 

aqui pensado, portanto, como algo que é feito, que é o resultado de práticas e que está inscrito em 

nossas corporeidades (Bellacasa, 2017). No entanto, o tempo é também um agente que trabalha nas 

relações (Das, 2007) e age sobre o modo como estas mães se relacionam com os seus filhos, com as 

expectativas que têm quanto ao futuro e em como narram suas histórias depois de anos convivendo 

diariamente com a deficiência. A espera, afinal de contas, fala também sobre a esperança e as 

expectativas que são feitas e refeitas ao longo da vida. É por essa razão que proponho que a espera 

e o esperar dizem muito sobre a relação entre cuidado e deficiência intelectual. 

Situando a espera   

Foi minha presença na sala de espera da Associação que fez com que eu me atentasse para a 

dimensão temporal da experiência de minhas interlocutoras. Apesar de saber o quão importante as 

salas de espera podem ser para pesquisas acadêmicas ao proporcionarem um convívio intenso com 

os interlocutores (Cohn, 2001; Correa, 2016; Fleischer, 2018; Matos, 2016; Mattingly, 2010; Ticktin, 

2013), ao chegar na Associação não nutria qualquer expectativa quanto àquele espaço que, para 

mim, seria apenas onde passaria o tempo esperando para realizar as entrevistas. No entanto, 

demorou pouco para que eu percebesse que seria ali que ocorreriam as mais instigantes conversas 

com aquelas mulheres. A Associação, fundada na cidade de São Paulo há mais de trinta anos por 

pais de pessoas com deficiência funcionários de uma importante instituição financeira do país, atua 

em Porto Alegre desde 1999. A seccional do Rio Grande do Sul é uma das treze que hoje funcionam 

em diferentes estados atendendo primeiramente apenas funcionários do banco e depois expandindo 

sua atuação para a comunidade, que hoje compõe a maior parte das mais de duzentas famílias 

atendidas. A diretoria e os conselhos regionais e nacionais, entretanto, ainda são compostos por 

funcionários da instituição financeira, todos pais de pessoas com deficiência.  

Por ser aberta à comunidade, a Associação atende pessoas com diferentes trajetórias e de 

diversos contextos socioeconômicos. As aulas de judô, capoeira, musicoterapia, arteterapia, teatro, 

natação e esportes são pagas, porém o valor mensal, entre sessenta e oitenta reais, a depender da 

atividade, é menor do que o de outras organizações privadas que oferecem serviços semelhantes. 

Além disso, são muitas as famílias que contam com bolsas socioeconômicas e pagam valores 

reduzidos ou são isentos da taxa mensal. Para além das distinções socioeconômicas entre as famílias, 

a Associação recebe alunos que, embora estejam dentro daquilo que se convencionou chamar de 

deficiência intelectual, diferem quanto aos seus modos de comunicação, locomoção e compreensão.  

Algumas particularidades foram significativas para a centralidade que a sala de espera ganhou 

em meu trabalho de campo. Em primeiro lugar, semana após semana, as mesmas pessoas 

frequentavam o local, o que fez com que se criasse um sentimento de camaradagem e cumplicidade 

 

cuidado para refletir sobre os diferentes engajamentos com o tempo entre homens e mulheres, bem como sobre como a 

generificação das relações de cuidado age na mobilidade de suas interlocutoras. Apresentando as noções de “tempo para 

mim”, “tempo para os outros” e “tempo de ‘correr atrás”, a autora sugere que “a luta das mulheres ocorre na tentativa de 

garantir mobilidade para ‘correr atrás’, na balança entre o ‘tempo para mim’ e o tempo para o outro. Minha pesquisa se 

soma a esses esforços de pensar sobre tempo, cuidado e relações familiares, porém em diálogo com os estudos sociais da 

ciência e tecnologia e os estudos sobre a deficiência.  
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entre elas e, uma vez que eu também me tornei figura cativa naquele dia e horário, entre nós. Muitas, 

inclusive, já se conheciam de outras organizações ou escolas frequentadas por seus filhos. Igualmente 

importante é o fato de seus filhos estarem ali para realizar atividades lúdicas, das quais gostavam de 

participar. Nisso, a sala era bastante diferente das salas de espera de médicos ou hospitais, por 

exemplo, em que as pessoas se encontram em um momento de limiaridade antes de se tornarem 

pacientes e darem início ou continuidade a tratamentos cujos resultados são muitas vezes incertos 

(Mattingly, 2011; Tanner, 2002; Ticktin, 2013). Ainda assim, aquele era um tempo de espera. Um 

tempo ocioso em que não havia muito mais o que fazer senão conversar. Todos esses aspectos 

conferiam um tom bastante descontraído à sala.  

A Associação fica no último andar de um prédio comercial cujos outros treze andares são 

ocupados pela instituição financeira. Eu era sempre uma das primeiras a chegar à Associação, por 

volta da uma e meia da tarde. À época, oito pessoas participavam da primeira turma de musicoterapia 

e era comum que algumas delas chegassem atrasadas e correndo. A segunda turma da mesma 

atividade tinha início às três horas e contava com a participação de sete pessoas. Essas eram as mães 

com quem eu menos conversava, pois costumavam sair para resolver coisas na rua ou sentarem-se 

na área em que a interação não era comum. Grande parte dos participantes da primeira turma de 

música fazia a aula de judô. Por isso, entre as três e três e meia da tarde era o período de maior 

movimentação na sala, com pessoas andando de um lado para o outro para vestir seus quimonos no 

banheiro e conversando enquanto a aula não começava.  

Apesar de serem conectadas, a sala contava com dois espaços, um com cerca de quinze 

cadeiras dispostas em círculo ao redor de uma mesa de centro e um pequeno corredor com cerca de 

cinco cadeiras em frente à sala da administração. As mães que se sentavam na área das cadeiras são 

as que participam das conversas. Aquelas que se sentavam nas cadeiras mais distantes ou dentro da 

sala da administração passavam o tempo fazendo crochê, mexendo no celular ou lendo livros e 

revistas que traziam de casa. Os profissionais, a gerente regional, uma assistente social, uma auxiliar 

administrativa e um gerente de esportes apareciam diversas vezes durante a tarde para conversar 

conosco. As mães têm acesso livre à sala da administração e entram ali com frequência para fazer 

perguntas, efetuar o pagamento das mensalidades ou apenas conversar. Apesar de estarem em seu 

horário de trabalho e com demandas administrativas para resolver, os funcionários sempre as 

atendiam.  

Apesar de todos, com exceção de três dos participantes das atividades, terem mais de dezoito 

anos, apenas dois costumavam ir até o local sem acompanhantes. Durante três meses, um jovem que 

fazia aula de judô veio acompanhado por seu cuidador, e um menino de doze anos que fazia aula de 

musicoterapia era frequentemente trazido por seu pai. De resto, a sala de espera era majoritariamente 

feminina, composta por mães, avós, uma tia e uma antropóloga. Como a Associação fica no centro 

da cidade, as mães aproveitavam o tempo de aula dos filhos para fazer compras, pagar contas, 

resolver burocracias ou encontrar pessoas. Era comum que chegassem carregando inúmeras sacolas 

com as compras que fizeram no Mercado Público ou em outras lojas do centro. Algumas traziam 

também frutas que colhiam em seus quintais para distribuir ou produtos que vendiam para 

complementar a renda da casa.   

Aos poucos, passei a fazer parte daquele tempo-espaço. É impossível dizer o quanto minha 

presença, que todas sabiam ter como propósito a pesquisa sobre deficiência, teve influência sobre o 

modo como as conversas se davam. Já na primeira tarde, as mães organizaram um calendário das 

entrevistas que eu viria a realizar sempre na sala de arteterapia com uma mãe de cada vez. Este foi 

cumprido com certa flexibilidade, pois, em alguns dias, quando a conversa estava boa do lado de 

fora, concordamos em deixar a entrevista gravada para depois. Como foram muitos os assuntos que 

vinham à tona nesses momentos, as entrevistas acabaram sendo a oportunidade que as mães tinham 

para narrar sua vida de modo mais linear e com mais detalhes. Se no começo era minha presença 

que suscitava perguntas, com o passar das semanas eram minhas ausências que precisavam ser 

justificadas.   

Na sala de espera, boa parte do tempo era preenchida por conversas sobre os filhos, suas 

rotinas, direitos de pessoas com deficiência, dicas sobre como acessar benefícios e outros serviços 

disponíveis. Mas se engana quem pensa que aquele era o único assunto naquelas tardes. 
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Conversávamos sobre relacionamentos, política, economia, novelas, programas de televisão, filmes, 

e assim passávamos o tempo. Como disse, para além das tantas reflexões suscitadas por essas 

interações, as horas que passei ali foram cruciais para que eu me atentasse para a dimensão temporal 

da experiência de minhas interlocutoras e para o quanto a espera se fez e se faz presente em seu 

cotidiano.  

Espera, tempo do cuidado e tempo aleijado 

O ato de esperar constitui parte fundamental do cotidiano de minhas interlocutoras. Sentada 

por mais de três horas junto a elas semana após semana, passei a refletir sobre o que essas esperas 

nos dizem sobre as práticas de cuidado. Como coloca o sociólogo Javier Ayuero (2011) a partir de 

pesquisa realizada junto a solicitantes de benefícios governamentais na Argentina, a espera é uma 

experiência com três características centrais. Em primeiro lugar, ela é uma experiência modal no 

sentido de que certas pessoas, certos corpos, têm que esperar mais e por mais coisas ao longo de suas 

vidas. Ela é também relacional, pois na sala de espera as pessoas “criam ou mobilizam um conjunto 

de relações ou redes que permitem que passem longas horas lá” (Ayuero, 2011:14), e ativa, visto que 

as pessoas fazem coisas e encontram atividades para passar o seu tempo enquanto esperam. A 

princípio, todas nós temos que esperar por algo ou alguém em algum momento de nossas vidas, o 

que torna a espera algo universal. No entanto, ela se dá de modo bastante distinto para cada um 

quanto à frequência, à duração e à própria maneira com que ocorre, e por isso reproduz as dinâmicas 

de poder nas relações (Bissel, 2007; Bournes; Mitchell, 2002; Vianna, 2015; Ferreira, 2019). Uma 

vez que a espera é considerada um desperdício de tempo que poderia estar sendo usado para algo 

“produtivo”, aqueles que são feitos esperar com mais frequência são os mesmos cujas vidas são 

consideradas menos importantes por serem menos produtivas (Foster, 2016). A relação entre o tempo 

e a produtividade é essencial para pensarmos sobre a espera como um fazer constante das práticas 

de cuidado e como ela se relaciona à invisibilidade e desvalorização dessas práticas e, por 

conseguinte, das pessoas que delas fazem parte, como minhas interlocutoras e seus filhos adultos com 

deficiência intelectual.  

Ao escrever sobre a futuridade tecnocientífica característica de nossa época, Maria Puig de la 

Bellacasa (2017) a situa dentro de um regime de temporalidade característico do paradigma moderno 

em que o futuro é associado ao progresso e ao desenvolvimento. Uma ideia de progresso ligada à 

noção de produtividade orienta o modo como apreendemos o tempo, e a primazia que essa ficção 

de um tempo linear em direção a um futuro sempre mais desenvolvido ganha entre as políticas de 

temporalidade acaba por invisibilizar temporalidades alternativas que a desafiam (Adams; Murphy; 

Clarke, 2009; Bellacasa, 2017). Ocorre que o tempo, segundo Bellacasa (2017:184, tradução nossa), 

é algo feito na prática por meio de arranjos sociotécnicos, uma experiência “vivida, corporificada, 

histórica e socialmente situada” que desafia essa ilusão de uma temporalidade linear. As 

temporalidades dissidentes são particularmente importantes para se compreender essa dimensão. O 

tempo do cuidado é o tempo dessas temporalidades dissidentes, que não se enquadram no regime 

dominante de temporalidade voltada à produtividade e futuridade (Bellacasa, 2017).  

Ao longo de minha pesquisa de campo, ouvi de muitas mães em entrevistas ou em eventos de 

que participei que sua experiência com a deficiência dos filhos fez com que passassem a viver um dia 

de cada vez, sem se preocupar com o futuro. Ainda assim, muitas de suas atividades estão voltadas 

para um futuro em potencial em que a vida de seu filho será melhor do que é no presente ou do que 

viria a ser sem que essas práticas fossem realizadas naquele momento. Ocorre que, nas práticas de 

cuidado, pensar demasiadamente sobre o futuro, mesmo quando ele está no horizonte, pode fazer 

com que deixemos de performar aquilo que precisa ser feito nesse momento e que é essencial para a 

manutenção ou reparação da vida. Por serem imprevisíveis, situacionais, contingentes, isto é, não 

serem transponíveis de uma situação a outra (Mol, 2008), as práticas de cuidado requerem um foco 

no presente, nas necessidades atuais e imediatas, naquilo que deve ser feito agora (Bellacasa, 2017). 

Isso não significa, como coloca Bellacasa (2017:207, tradução nossa), “purificar o tempo do 

cuidado”, mas sim complexificar o modo como pensamos sobre elas, afinal se a “a temporalidade 

futura, urgente, rápida suspende e comprime o presente”, poderíamos dizer que “o tempo do cuidado 

suspende o futuro e distende o presente, tornando-o mais denso por meio de uma miríade de 
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demandas multilaterais”. É por essa razão que a autora propõe que uma reflexão sobre a 

temporalidade do cuidado nos permita questionar “os diferentes modos de ‘fazer o tempo’ ao focar 

em experiências que são invisibilizadas ou marginalizadas enquanto ‘não produtivas’ no dominante 

ímpeto futurístico” (Bellacasa, 2017:177, tradução nossa). 

A espera, como aprendi com minhas interlocutoras, é uma prática constitutiva do tempo do 

cuidado. Muitas vezes, cuidar não requer outra coisa senão estar ali, à espera de que algo aconteça, 

de que se seja solicitado, do que pode vir a acontecer ou não (Engel, 2013). Cuidar é dispor de seu 

tempo para o outro – o que, por sua vez, pressupõe uma adequação ao tempo do outro e o “fazer o 

tempo” (make time) para atender suas necessidades (Bellacasa, 2017). Ainda assim, esperar é muitas 

vezes tido como uma “perda de tempo”, um tempo em que não se está produzindo nada ou sequer 

trabalhando para essa produção futura. É por essa razão que, ao refletir sobre e a partir da espera, 

proponho uma discussão que chame atenção para a necessidade de que temporalidades alternativas 

façam parte do modo como pensamos sobre e medimos o tempo, sob pena de que aqueles cujas 

vidas são marcadas por práticas que desafiam essas noções de um “tempo produtivo” sigam sendo 

marginalizadas.  

Essa dimensão se torna ainda mais importante quando pensamos que, para além do tempo do 

cuidado, a vida de minhas interlocutoras é também atravessada por aquilo que pesquisadores dos 

estudos sobre a deficiência chamam de Crip Time, conceito traduzido pelo sociólogo Marco Gavério 

(2016) como Tempo Aleijado. Em diálogo com a noção de Queer Time, o termo foi primeiramente 

utilizado por Irv Zola e Carol Gill para designar uma característica comum a muitas pessoas com 

deficiência que precisam de mais tempo para realizar certas atividades. Essa necessidade pode ser 

decorrente tanto das especificidades mentais e corporais de cada pessoa quanto das barreiras 

capacitistas que se apresentam no cotidiano de um mundo que não é preparado para modos outros 

de habitá-lo (Kafer, 2013). De modo semelhante ao que se dá no tempo do cuidado, o tempo aleijado 

desafia esse ideal de um tempo produtivo, em que tudo deve ser feito o mais rapidamente possível 

para que se possa ter o maior ganho com cada atividade.  

Reconhecer o tempo aleijado como uma dessas temporalidades dissidentes que coexistem com 

as temporalidades dominantes é fundamental. Contudo, o simples reconhecimento dessas 

temporalidades, embora imprescindível, não é o suficiente. Refletir sobre esses outros modos de fazer 

o tempo requer que os regimes dominantes de temporalidade sejam tensionados e questionados. O 

objetivo não pode ser adequar o tempo do cuidado ou o tempo aleijado a esse tempo produtivo, mas 

o contrário. Neste sentido, nos lembra Kafer (2013:25, tradução nossa) que “ao invés de fazer com 

que corpos e mentes deficientes se dobrem para seguir o cronômetro, o tempo aleijado dobra o 

relógio para que siga os corpos e mentes deficientes”. É a partir do tempo do cuidado e do tempo 

aleijado que proponho pensar sobre a espera enquanto marca dessas temporalidades dissidentes e 

que desafiam um ideal de produtividade. Não para dissociá-la de uma ideia de futuro, mas para 

refletir sobre como ela atua em relação a essas expectativas de um futuro que desde o princípio desafia 

noções hegemônicas do que uma vida produtiva deve ser. Mesmo porque a espera, na língua 

portuguesa, é mais do que o ato de esperar por alguém: “esperar”, enquanto verbo intransitivo 

significa ter esperança, estar na expectativa de que algo vá acontecer.  

Como as principais responsáveis pelo cuidado de seus filhos, coube às minhas interlocutoras 

traçar os caminhos que as levaram até os serviços e atividades existentes, os quais lhes eram pouco 

familiares. A descoberta destes espaços já lhes tomava tempo e, à medida que os encontravam, cabia 

a elas levar e buscar os filhos tal qual ainda o faziam na Associação. Com isso, vinham as por vezes 

longas esperas pelo atendimento. Para as mães de adultos com quem trabalhei, estes percursos não 

eram mais uma novidade e tampouco o eram as esperas que deles advém. Por terem as vidas tão 

atravessadas por essa experiência, as mães foram aos poucos ressignificando suas trajetórias e dando 

novos sentidos ao que passaram e passam junto aos filhos. O tempo, afinal de contas, trabalha 

também em suas narrativas (Das, 2007). A experiência de Dona Eleonora e seu filho é significativa 

neste sentido, pois, ao longo dos seus trinta e nove anos como mãe de Gabriel, ela aprendera a 

navegar por uma rede de serviços nova para ela. Grande parte de seus oitenta anos foi marcada por 

essa busca, por tentativas e erros na esperança de encontrar algum local que Gabriel gostasse e que 

lhe ajudasse. Trago aqui sua narrativa por compreender que ela demonstra como, em suas tantas 
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idas e vindas com o filho, ela foi aprendendo a fazer o tempo para o cuidado e a adaptar-se aos 

tempos do filho, ao passo que, ao longo dos anos, o tempo trabalhou na sua relação e no modo 

como ela hoje narra sua história.  

Fazendo o tempo enquanto o tempo trabalha: as idas e vindas de Dona Eleonora 

Dona Eleonora era sempre uma das mais animadas nas tardes de quinta-feira e não costumava 

faltar. Pequena, parda, com os cabelos curtos e grisalhos, participa ativamente de todas as conversas 

e festas. Eleonora casou-se cedo com o primeiro marido e ainda jovem era mãe de três filhas. Aos 

vinte e três anos, ficou viúva e logo conheceu seu segundo e atual marido com quem teve cinco filhos. 

Gabriel, o único que conheci, nasceu em 1981 e é muito mais novo que os seus sete irmãos. Logo 

após seu nascimento, Dona Eleonora foi informada por uma enfermeira sobre a deficiência do filho:  

teu filho tem problema. Vamos te explicar”, disse-me a enfermeira. E eu nunca imaginei na minha 

cabeça que era na ... que era na mente, né? Na cabeça, né? Quando ele chegou eu fui examinar 

ele, pelei ele, olhei as pernas, tudo direitinho. Olhei os braços, tudo direitinho. Eu falei: “aonde 

que é, meu Deus?” Aí que eu falei. A enfermeira disse: “Não. Ele é normal, só a mente dele que 

é atrasada (Trecho de entrevista gravada, abril de 2018). 

Ela se referia ao fato de Gabriel ser pessoa com síndrome de Down, algo sobre o que Dona 

Eleonora sequer ouvira falar até aquele momento. Quando perguntei se tinha sido uma surpresa, ela 

respondeu que não. Apesar de não esperar ter um filho “especial”, termo por ela utilizado, Dona 

Eleonora afirmou ser “uma pessoa que aceita tudo” e que todos os outros filhos e o marido aceitaram 

Gabriel muito bem. Surpresa com a colocação, indaguei: “ah¸ então não foi um drama?”. Com isso, 

sua resposta mudou um pouco: ela disse que procurou uma psicóloga porque não sabia lidar com as 

diferenças do filho, que até os dois anos falava igual as demais crianças de sua idade, mas aos poucos 

foi falando cada vez menos, até parar completamente, aos quatro anos. A busca por ajuda, portanto, 

não se deu no momento do diagnóstico, mas sim quando o filho deixou de atingir os marcos de 

desenvolvimento que eram dele esperados.  

Apesar de ser mãe de sete filhos antes de Gabriel, com o mais novo as coisas eram diferentes, 

já que, como me disse em meio a risadas, “eu tratei os outros tipo uma, como se planta uma batata, 

né?! Só vai crescendo e vai saindo as coisas. Aí com ele mudou toda rotina”. Ao explicar que mudança 

seria essa, Dona Eleonora mencionou dois aspectos importantes. Primeiro, o fato de que o filho 

dependia mais dela, demandando mais atenção do que os demais. Segundo porque os tratamentos 

do filho causaram uma mudança significativa na rotina de sua casa. O modo como criou o filho mais 

novo foi bastante diferente do modo como criou os demais. Segundo a psicóloga que a atendia à 

época de nossa entrevista, a mãe via Gabriel como “uma sacola que eu tenho que tá carregando pra 

não esquecer.” 

A ideia apresentada pela psicóloga de que o filho seria como uma sacola é resultado de uma 

vida inteira o acompanhando a diversos locais em busca de educação, tratamento ou atividades 

recreativas. Mesmo contando com a ajuda das filhas ao longo da vida de Gabriel, foi a mãe que 

assumiu a maior parte da responsabilidade por encontrar os serviços e, mais tarde, por levar o jovem 

até lá. Eleonora trabalhou como auxiliar de nutrição em um hospital infantil até o filho ter sete anos 

de idade, quando ela sofreu um grave acidente a caminho do trabalho, ficou mais de um mês 

hospitalizada correndo risco de vida e não pode mais trabalhar. Com isso, passou a se dedicar às 

tarefas domésticas em tempo integral, inclusive auxiliando suas filhas na criação de alguns de seus 

netos para que elas pudessem trabalhar, e passou a ser, de fato, a única responsável por levar e trazer 

o filho a todas as suas atividades.  

Dona Eleonora mora há alguns anos apenas com Gabriel e com o marido, então com 86 anos 

de idade. Gabriel não fala, comunica-se por meio de gestos e, apesar de inúmeras tentativas junto a 

fonoaudiólogos e psicólogos, a mãe nunca soube a razão pela qual ele decidira parar de falar. Falando 

sobre a rotina do filho, disse que ele frequentava a Associação duas vezes por semana para fazer 

aulas de música, judô e capoeira. Nos outros dias, ficava em casa, onde, segundo Dona Eleonora, 

passava a maior parte do tempo vendo televisão ou em seu quarto. O tempo ocioso contrasta com o 

que me disse ter sido uma vida marcada por inúmeras atividades e tratamentos. 
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Aos oito meses, Gabriel começou tratamento de Estimulação Precoce em um centro de 

referência da cidade, algo que, segundo sua mãe, permitiu que ele caminhasse com dois anos e não 

quatro como era a previsão dos médicos. Anos mais tarde, passou a cursar uma Escola Estadual de 

Educação Especial, onde muitos dos filhos de minhas interlocutoras estudaram ou ainda estudam. 

Ao ficar mais velho, Gabriel teria perdido a vontade de ir à escola e começou a frequentar um centro 

coordenado pelo governo estadual que oferece uma série de atividades ocupacionais para adultos 

com deficiência intelectual. Lá Dona Eleonora ficou sabendo de um espaço coordenado por senhoras 

que Gabriel também passou a fazer parte. Para poder frequentar esses lugares, Gabriel tinha que ser 

levado e buscado por alguém e, como disse Dona Eleonora, aquela “foi uma longa jornada. Todos 

esses trajetos eu passei com ele”. 

Gabriel frequentou psicólogos e psiquiatras desde criança, é acompanhado por um neurologista 

e faz uso de medicamentos. A mãe sempre foi responsável por administrar os remédios do filho, 

regulando as doses e conversando com médicos para que a dosagem fosse adequada e não causasse 

efeitos colaterais, como deixá-lo muito letárgico. No posto de saúde em que fez tratamento médico 

durante muitos anos, os profissionais encaminharam Gabriel para um programa voltado a pessoas 

com deficiência da Universidade Federal do Rio Grande do Sul que o jovem frequentou por quase 

uma década. Foi lá que outras mães lhe falaram sobre a Associação. Naquela época, Dona Eleonora 

estava a ponto de internar o filho em um hospital psiquiátrico em razão de constantes episódios em 

que ele agredia fisicamente à mãe, outros familiares, professoras e colegas. Ao começar a ter aulas 

de capoeira e de judô na Associação, Gabriel se acalmou e aprendeu a controlar sua raiva e 

frustração. Por essa razão, a mãe se diz muito grata aos professores desses esportes que, segundo ela, 

mudaram a vida do filho.   

Quando perguntei qual havia sido a sua maior dificuldade ao longo da vida, Dona Eleonora 

respondeu rapidamente: o dinheiro. Ela e o marido são aposentados e sua renda mensal não chega 

a três salários mínimos. Ela tentou conseguir o Benefício de Prestação Continuada
4

 para o filho 

algumas vezes, mas sempre sem sucesso em razão da renda dos pais. Quanto ao futuro, disse que a 

única preocupação que tinha era de “morrer e deixar ele na mão dos outros”. Apesar de saber que 

as filhas e noras não deixariam Gabriel desassistido, a mãe se preocupa com o tipo de cuidado que 

seria dispensado ao filho. Afirmou que não pensa muito sobre isso para não ficar com a cabeça 

“muito enrolada”, mas que se preocupa “porque outro não vai ter a paciência de espera, aquela coisa 

toda, aquela ‘manha’ toda com ele”. 

Com quase oitenta anos à época de nossa entrevista, Dona Eleonora não se dizia cansada pelas 

idas e vindas com o filho. Ao contrário, afirmava que nunca gostou de ficar em casa sem ter nada 

para fazer e que as necessidades de Gabriel permitiam que ela tivesse uma rotina agitada e conhecesse 

pessoas diferentes. Por isso, ela gosta muito de ir até a Associação. É uma das mais participativas nas 

atividades promovidas e é sempre falante na sala de espera. Tanto que, já ao final de nossa conversa, 

disse: “Foi muita andança, né? Já gastei muita sola”, e acrescentou que “Deus escreve certo por linhas 

tortas. É porque pra mim, assim, parece que me deu vida. Apesar de não ser do jeito que eu queria, 

né? Mas pelo menos não fico só dentro de casa, cuidando de neto, cuidando de tudo”. Após quase 

quarenta anos de caminhada junto a Gabriel, Dona Eleonora percebia as atividades do filho como 

uma oportunidade para que ela cultive amizades, saia de casa, interaja com outras pessoas e 

mantenha uma rotina cheia, como sempre gostou.  

A história de Eleonora e Gabriel fala sobre as diferentes formas que a espera ganha ao longo 

do tempo. A chegada do filho mais novo com síndrome de Down, algo que a mãe desconhecia por 

 

4
 O Benefício de Prestação Continuada (BPC) foi aprovado em 1996 a fim de garantir o recebimento de um salário mínimo 

por mês para idosos e pessoas com deficiência que não possam exercer atividade laboral e cuja renda familiar não ultrapasse 

¼ de salário mínimo per capita. Em 2020, foi aprovada a Lei n. 13.981, de 23 de março de 2020, que aumentou o limite 

da renda per capita para concessão do benefício para meio salário mínimo. Ele não está condicionado a contribuições 

prévias ao INSS, podendo ser recebido tanto por adultos com deficiência quanto por crianças, mediante perícia técnica 

realizada a fim de determinar tanto a “incapacidade laboral” quanto a renda familiar e condição de vulnerabilidade social. 

Foi a partir da ascensão do Partido dos Trabalhadores ao governo federal que ela se tornou mais abrangente, mais que 

dobrando o número de pessoas com deficiência beneficiados entre os anos de 2002 e 2018, configurando-se como a 

principal fonte de renda para muitas famílias de pessoas com deficiência. Sobre a importância do BPC para famílias de 

pessoas com deficiência, ver também Matos (2016); Fonseca; Fietz (2018); Matos; Quadros; Silva (2019). 
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completo, fez com ela e sua família tivessem que ajustar e reconfigurar suas rotinas para dar conta 

das atividades a que Gabriel teve acesso desde a primeira infância. Eleonora foi aos poucos 

descobrindo os caminhos a percorrer ao conversar com outras mães ou com os profissionais que 

atendiam seu filho, e, com isso, foi traçando o seu próprio itinerário, buscando aquilo que Gabriel 

gostava mais ou que o deixava mais feliz. Os resultados foram sentidos quando o filho andou com 

dois anos e não com quatro ou quando não precisou ser internado ao aprender a controlar a 

agressividade nas aulas de capoeira e judô. Para além dos benefícios que o filho teve, hoje a mãe vê 

esses espaços como uma oportunidade para que ela desenvolva sua vida social. Destaco aqui esses 

três momentos – o de não saber o que esperar em razão da deficiência, a busca por atividades e 

serviços que levavam a longos momentos de espera e a produção de novas relações nesses espaços 

– por compreender que eles são comuns a minhas interlocutoras e marcam de modo significativo a 

relação entre o tempo do cuidado, o tempo aleijado e a espera, bem como demonstram como o 

tempo, para além de algo que é feito, também trabalha nessas relações.  

O que esperar: “descobrindo” a deficiência, refazendo o tempo e reconfigurando expectativas  

Por trabalhar com mães de adultos, cujos filhos tinham à época entre dezoito e cinquenta anos 

de idade, o momento em que teriam “descoberto” a deficiência dos filhos se dera anos antes, e o 

tempo já trabalhara no modo como elas narravam suas histórias (Das, 2007). Não por acaso, Dona 

Eleonora primeiro afirmou que a deficiência de Gabriel não tinha lhe causado estranhamento, para 

só depois explicar que, na verdade, buscara ajuda profissional para lidar com os diferentes tempos 

do filho, que demorou mais para andar do que a maior parte das pessoas e parou de falar por 

completo aos quatro anos de idade, quando muitas crianças estão desenvolvendo o seu vocabulário. 

Reconfigurar as expectativas era algo com que minhas interlocutoras já haviam se acostumado. Ainda 

assim, era comum ouvir longas narrativas sobre o momento da “descoberta” da deficiência, que 

remetiam tanto ao diagnóstico quanto a um processo contínuo de percepção das diferenças dos filhos 

que não atingiam marcos de desenvolvimento esperados para bebês ou crianças de sua idade. Não 

pretendo, obviamente, generalizar experiências tão pessoais e distintas. Chamo atenção, contudo, 

para o fato de que, para minhas interlocutoras, a descoberta se deu logo após o parto ou ainda na 

primeira infância. Isso, segundo a mãe de um jovem autista de dezoito anos, fez com que sua 

expectativa de normalidade durasse pouco, o que para ela era algo positivo, pois quanto mais tempo 

convivesse com essa expectativa, mais dura seria a constatação de que ela não se configuraria.  

Ao trabalhar com a ampla categoria de “deficiência intelectual”, deparei-me com as mais 

diferentes situações e diagnósticos. Partindo da ideia de que o diagnóstico é uma forma de 

comunicação que “rotula, define e prevê e, ao fazê-lo, ajuda a constituir e legitimar a realidade que 

discerne” (Rosenberg, 2002:240), o diagnóstico recebido – seja de síndrome de Down, de autismo 

ou o corriqueiro “retardo mental”, por exemplo – faz com que sejam acionadas uma série de 

imaginários sobre o que seria viver sob cada um deles, isto é, ideias pré-concebidas que influenciam 

aquilo que os pais passam a esperar de e para seus filhos no futuro, de modo que diferentes 

diagnósticos podem suscitar diferentes expectativas baseadas naquilo que se conhece sobre a 

condição específica. Além disso, os diferentes diagnósticos faziam com que sua trajetória terapêutica 

fosse bastante diferente em termos de outras comorbidades que podiam acompanhar ou não a 

deficiência e quais especialistas deveriam ser consultados ou até mesmo quais os suportes e cuidados 

são necessários em seu dia a dia.  

Não é raro, contudo, que as mães narrem esse processo de descoberta como sendo um em que 

os sentimentos de medo, apreensão, decepção ou tristeza tomam conta. Foi esse o relato de Cintia, 

uma mulher branca com pouco mais de cinquenta anos, mãe de um jovem de dezoito anos com 

síndrome de Down. Quando engravidou, seu médico optou por não realizar o exame pré-natal e ela 

“descobriu” a deficiência do filho logo após seu nascimento. Apesar de trabalhar como professora da 

rede municipal em uma escola onde os processos de inclusão de pessoas com deficiência estavam 

iniciando, Cíntia disse que sentiu uma grande decepção ao receber a notícia. O filho fora uma 

“produção independente”, e ela “teve que reunir muita coragem para ser mãe sozinha. Eu achava 

que só ser mãe sozinha já era um grande desafio, eu não contava com o desafio a mais”. 
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O desafio a mais a que Cintia se referia advém, dentre outras coisas, do desconhecido, da 

desinformação em relação à deficiência e da quebra de uma expectativa de normalidade. A 

antropóloga estadunidense Gail Landsman (2009), em sua pesquisa realizada com mães de crianças 

com deficiência ou doenças graves no estado de Nova Iorque, aponta que, durante a gravidez, a 

possibilidade de ter um filho deficiente é “o Outro” em relação ao desejado e imaginado filho 

“normal” (Landsman, 2009). Um Outro que de repente se torna um membro da família. Isso faz com 

que, como mencionado, as expectativas e desejos tenham que ser reajustados diante do inesperado. 

Como aponta Landsman (2009), é comum que a descoberta da deficiência seja descrita como um 

momento de luto causado pela perda da idealizada “criança perfeita” e pelos tantos ajustes que essa 

nova realidade impõe. Uma perda daquilo que se imaginou como sendo a melhor vida possível ou 

ainda como a única vida possível.  

O fato de as narrativas sobre a deficiência serem tão fortemente marcadas por discursos do 

campo biomédico e como uma categoria auto evidente, universal e circunscrita ao corpo com lesão, 

resumindo-a a uma questão a ser tratada pelo campo médico e esvaziada de seu caráter político e 

relacional (Kafer, 2013) é essencial para que esse sentimento de perda se desenvolva. Afinal, nessa 

perspectiva individualizada, a deficiência é compreendida enquanto um problema e, mais do que 

isso, um problema individual que deve ser evitado sempre que possível. Com isso, os corpos e mentes 

marcados por determinadas diferenças são patologizados e negativizados e as distintas experiências, 

possibilidades e positividades são apagadas, restando espaço apenas para as angústias e medos 

(Kafer, 2013).  

Esse modelo já foi amplamente contestado por ativistas do movimento social e teóricos dos 

estudos sobre deficiência desde os anos 1970
5

. No entanto, a maioria das mães com quem convivi 

na Associação não foram diretamente expostas aos movimentos sociais e são apenas tangenciadas 

por discussões que abordam a deficiência como uma categoria político-relacional, que depende da 

interação entre o ambiente e o corpo com lesão para que se constitua (Ginsburg; Rapp, 2020, 2013; 

Kafer, 2013; Mello; Nueberg, 2012). Digo isso para salientar que o desconhecimento sobre as vidas 

de pessoas com deficiência, combinado com o distanciamento de discursos sobre o caráter social, 

político e relacional da deficiência, potencializa a sensação de tristeza e medo relatada por minhas 

interlocutoras. Atravessadas pela lógica capacitista que estrutura nossa sociedade, minhas 

interlocutoras compartilham da presunção de que ninguém gostaria de ter um filho com deficiência 

(Kafer, 2013), o que torna mais difícil imaginar um novo futuro possível e reconfigurar as expectativas 

familiares tão marcadas por modelos dominantes de como as coisas deveriam ser. O não 

reconhecimento do tempo aleijado tem um papel central nessa sensação de luto e tristeza, uma vez 

que o seu uso pressupõe a compreensão e aceitação de que “as pessoas com deficiência talvez 

necessitem mais tempo para fazer algo ou chegar em algum lugar” (Kafer, 2013:25, tradução nossa). 

Como estes outros tempos para realizar atividades não são valorizados, aqueles que os habitam 

seguem sendo considerados em falta com aquilo que permitiria que alcançassem o ideal daquele 

tempo produtivo linear. 

À medida que os filhos crescem, o modo de se relacionarem com a deficiência vai se 

modificando. Algumas mães frisam que, apesar do tempo, a sensação de desconforto causada é 

perene. Outras lembram que por vezes desejam que os filhos lhe dessem netos, fizessem faculdade 

ou trabalhassem, mas que já se “acostumaram” com a ideia de que grande parte dessas coisas não 

irão acontecer. Essas mães expressam a dificuldade que grande parte dos pais têm ao depararem-se 

com as características próprias de seus filhos, deficientes e não-deficientes, que desafiam aquilo que 

era esperado. Ao falarmos da deficiência intelectual, essa dificuldade é potencializada por todos os 

pressupostos de incapacidade que acompanham a condição em sociedades estruturadas por uma 

lógica capacitista de hierarquização de corpos em razão de sua capacidade (Mello, 2016; Campbell, 

2009).  

Chamo atenção para como as histórias de minhas interlocutoras quanto ao processo de 

constatação da deficiência dos filhos envolvem longos caminhos a serem percorridos e para os quais 

todas tiveram que fazer tempo em meio a rotinas já atribuladas. Nesse momento, suas práticas de 

 

5
 Para essas discussões no Brasil, ver Lopes (2020), Simões (2019), Aydos (2017), Mello (2016), Diniz (2007).   
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cuidado se voltam para aquilo que julgam ser necessário naquele momento para garantir a melhor 

vida possível para seus filhos, o que muitas vezes as afasta de trabalhos remunerados ou de outras 

atividades consideradas “produtivas”. Para muitas delas, cuidar passa a ser um trabalho em tempo 

integral. Reconhecer que os tempos dos filhos serão outros e que a partir de então também o seu 

tempo será diferentemente ocupado por essas atividades é algo com o que devem se acostumar e 

que faz parte desse processo de constatação da deficiência. Um processo contínuo e que se modifica 

à medida que o futuro chega, e, com ele, novas e importantes questões se apresentam. 

Tal qual Dona Eleonora, a maioria dessas mulheres falam hoje de sua trajetória como uma de 

muitas andanças e dificuldades, mas não de pesar. Ao contarem suas histórias, os problemas que 

surgiram durante a criação de seus filhos com deficiência misturam-se com aqueles decorrentes de 

situações vividas com os filhos não-deficientes. Não se trata, é claro, de apagar as especificidades da 

deficiência, mas sim chamar atenção para como os preconceitos, os estereótipos, o desconhecimento 

e o senso comum sobre o que a deficiência intelectual é informam o modo como essas mulheres 

reagem a essa “descoberta” e como, com o passar do tempo, vão escrevendo suas próprias histórias 

e narrativas dentro dessa nova realidade que lhes é apresentada. Dentro destas novas rotinas, 

acostumaram-se aos tantos momentos de espera pelos filhos.  

Ao esperar pelos filhos, elas esperam que os tratamentos e atividades proporcionem a estes 

uma vida melhor – é esse o sentido que tem “esperar” enquanto verbo intransitivo; e a dimensão da 

esperança passa a ser fundamental. Se, como aponta Freire (1997), “não há esperança na pura 

espera, nem tampouco se alcança o que se espera na espera pura, que vira, assim, espera vã”, no 

dia a dia de minhas interlocutoras a criação da esperança se faz mediante algo que eu, em um 

primeiro momento, percebi como sendo longas doses de “espera vã”. Afinal, eu, uma mulher branca, 

de classe-média, não-mãe e sem deficiência, estou dentre aqueles corpos menos propensos a serem 

feitos esperar. No entanto, muito era produzido naquelas esperas, e a esperança, o esperar por um 

futuro melhor, que torna as tantas esperas pelos filhos toleráveis, era uma dentre essas produções. 

Produzindo esperança na espera 

Paulo Freire (1997) entende a esperança como uma necessidade ontológica e um ato político 

que deve ser ancorado na prática e no empenho para realizar o desejo de um futuro imaginado. Ela 

é um sonhar por futuros melhores, mas um “sonhar ativo”, uma ação que visa transformar o presente 

e construir o futuro enquanto reflete sobre o passado (Freire, 1997). A vida marcada pela busca por 

serviços médicos, terapêuticos, de lazer e educacionais para seus filhos é parte desse “sonhar ativo”, 

que por sua vez leva a constantes e sucessivas esperas. Já a antropóloga estadunidense Cheryl 

Mattingly (2010) sugere que a esperança é uma prática moral paradoxal, na medida em que exige 

que façamos algo no presente, na expectativa de um futuro por vir, e um projeto moral por definir o 

que significa ser uma “boa pessoa” ao mesmo tempo que nos lembra do que talvez nunca venhamos 

a ser.   

Trabalhos recentes com mães de crianças com síndrome congênita do Zika no nordeste do país 

mostram que ainda recai sobre as mulheres a tarefa de “ir e vir” com os filhos desde pequenos na 

busca por tratamentos adequados. De modo semelhante ao que ocorreu com muitas de minhas 

interlocutoras, isso pode fazer com que elas tenham que deixar seus empregos, reconfigurar relações 

familiares no que diz respeito ao cuidado com outros filhos e passar longas horas de seu dia se 

deslocando de um lado para outro da cidade (Fleischer; Lima, 2020). Relacionando a trajetória dessas 

mães com a dimensão temporal do cuidado, a antropóloga Eliza K. Williamson (2018) destaca como 

em meio a tantas incertezas essas mulheres aprendem a “não esperar nada” ao mesmo tempo que 

cultivam ativamente a esperança de garantir que seus filhos tenham uma vida tão boa quanto possível 

através de tratamentos e terapias que possam auxiliar em seu desenvolvimento.  

Argumento que, nesse “sonhar ativo”, o tempo tem um papel fundamental. Como demonstram 

Fleischer e Lima (2020) e Williamson (2018) em suas pesquisas, as ações dessas mães no presente 

são motivadas pela esperança de um futuro melhor, ainda que incerto. Não se trata, como disse, de 

uma ação para o futuro que suprima o presente em prol desse amanhã, tal qual na futuridade 

produtiva característica do capitalismo neoliberal com fortes raízes coloniais que se tornou o regime 

de temporalidade dominante em nossos tempos (Adams; Murphy; Clarke, 2009; Bellacasa, 2017). 
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Na prática das minhas interlocutoras, o tempo do cuidado se faz presente cotidianamente e, neste, 

como afirmou Bellacasa (2017), a interação entre futuro, presente e passado se dá de outra maneira. 

Para essas mulheres, a produção da esperança passa por reconfigurar suas experiências temporais e 

reorganizar o tempo que dedicam a seus filhos nessa constante busca por tratamentos e serviços. 

Mesmo na infância, quando há a expectativa de que os tantos tratamentos e terapias possam fazer 

com que seus filhos atinjam marcos de desenvolvimento esperados – como andar, falar e escrever –, 

ou fazer com que eles sejam responsáveis por sua própria sobrevivência, a prática do cuidado possuí 

um fim em si mesma para além dessa futuridade. No caso da deficiência intelectual, essa é a fase da 

vida em que se dão as maiores “andanças”, seja pela busca de um diagnóstico ou por tratamentos e 

terapias que possam auxiliar seus filhos. A infância dos filhos é um período em que, como disse Dona 

Eleonora, gasta-se muita sola de sapato, o que é fruto também do modo como as políticas públicas e 

os serviços para pessoas com deficiência são majoritariamente voltados para a infância e a 

adolescência (Fietz, 2018), e, uma vez que as pessoas não estão mais em idade escolar, a rede parece 

sumir, fazendo com que agentes públicos e familiares reclamem que “para adultos não têm nada”.  

Ao longo de minha pesquisa, fui interpelada por quase todas as mães com quem conversei com 

a reclamação de que não há serviços para adultos; ao mesmo tempo, era apresentada a uma lista de 

locais que, segundo elas, eu deveria conhecer por oferecerem tipos de serviços similares aos da 

Associação. Em um primeiro momento, pensei que a primeira colocação deveria ser uma dessas 

reclamações que acabamos fazendo de modo automático, mais pelo hábito de queixarmo-nos do 

que pela situação em si. No entanto, ao prestar mais atenção a esse paradoxo, pude perceber que 

ele revela que cabe a essas mães não apenas levar os filhos até esses serviços, mas de fato traçar essa 

rede que é pouco visibilizada. Eu mesma, antes de dar início a esta pesquisa, não tinha ideia do 

número de locais que oferecem atividades para pessoas com deficiência, um número de fato pequeno 

para a demanda, o que faz com que a busca seja mais difícil. 

Além da pouca oferta, o fator financeiro é determinante para que essas famílias possam acessar 

as atividades. A Associação mostra-se atrativa para grande número de famílias justamente por ter 

preços considerados acessíveis para o tipo de serviço prestado, mas ainda assim é um valor 

considerado muito alto para grande parte das mulheres que ali frequentam. Isso sem falar em todas 

as outras que deixam de ir por essa questão. O dinheiro, como me disse Dona Eleonora, é um dos 

principais desafios para grande parte dessas famílias. Por ser o foco das políticas públicas, há mais 

serviços gratuitos – sejam ofertados pelo Estado ou por entidades conveniadas – para pessoas na 

infância e na adolescência, sendo as atividades para adultos, em sua maior parte, pagas.  

É nesse sentido que o tempo também trabalha na relação dessas mulheres com o cuidado para 

com seus filhos. Por estar na sala de espera de um serviço cuja maioria dos assistidos são adultos, 

conheci mulheres que já haviam traçado essa rede, ou seja, que faziam parte de um circuito que fez 

com que fossem levadas àquele e a outros serviços. Como eu, muitas delas não sabiam da existência 

destes até serem informadas por outras mulheres com quem conversavam e que as aconselhavam 

sobre qual lugar o filho poderia gostar. Encontrar esses serviços era um trabalho em si, que toma 

tempo dessas mulheres e exige conhecer e se comunicar com pessoas que possam trocar informações. 

Elas já haviam percorrido esse caminho e era o reconhecimento da dificuldade que isso implica que 

faz com que sigam reclamando da falta de alternativas.  

Outra diferença fundamental entre minhas interlocutoras e as mães de crianças é que aquilo 

que é esperado já não é mais o mesmo. A deficiência é o seu cotidiano, é o habitual de suas vidas e 

não se configura como algo extraordinário com o qual se tem que lidar. O futuro que talvez sequer 

tenham imaginado, de certo modo, chegou. Suas expectativas agora são bastante diferentes daquelas 

que tinham na infância dos filhos: quando tomadas pelo desconhecido, viam nos serviços a chance 

de se alcançar a normalidade perdida. Os serviços, as atividades e os espaços que frequentam, agora 

voltados a socialização e realização de atividades que os ocupem, refletem essa mudança. Não que 

estas não acabem por ter um papel terapêutico de desenvolvimento de habilidades e promoção do 

bem-estar, mas seu foco não é esse.   

Com o passar dos anos, as expectativas e as esperanças vão se reconfigurando. O modo como 

hoje a deficiência se faz mais presente nos discursos públicos, na grande mídia e na cultura popular 

por meio de novelas, filmes e livros, com adultos com deficiência intelectual ganhando visibilidade, 
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atravessa a vida de minhas interlocutoras, mas em um momento em que seus próprios filhos já são 

adultos. Mesmo sabendo que há grande diferença entre falar de um jovem de dezoito anos e uma 

pessoa de cinquenta, saliento aqui que, para a maior parte de minhas interlocutoras, essas 

representações da deficiência eram raras quando seus filhos cresciam. A chegada a essa fase da vida 

se deu sem muita preparação para tanto, sem muita visibilidade acerca das questões sobre 

envelhecimento e deficiência intelectual e, com isso, sem muita informação sobre serviços e atividades 

possíveis ou desejáveis. Cabe a elas, mais uma vez, construir esses caminhos. Nessa construção, as 

salas de espera continuam sendo uma constante. Sua busca leva inevitavelmente a esses momentos 

em que deverão sentar e esperar que o filho termine sua atividade. A espera é e foi, ao longo de suas 

vidas, uma prática de cuidado. 

Considerações finais 

Esperar pelo filho não é, é claro, uma exclusividade da experiência de maternar pessoas com 

deficiência. Não por acaso, desde a gravidez dizemos que a mulher está “esperando um filho”, 

expressão que abarca tanto a questão do tempo até o nascimento quanto as expectativas que desde 

já vão sendo depositadas naquele sujeito. Ao longo da vida do filho, são muitos os momentos em 

que as mães-cuidadoras são compelidas a esperar. A “espera ativa” marca de modo particular 

também o cotidiano de mães que lutam para encontrar seus filhos desaparecidos (Ferreira, 2019) ou 

por justiça pros seus filhos assassinados por agentes do estado (Vianna, 2015), para quem a “espera” 

é permeada por constantes andanças por instituições públicas com seus tempos específicos. Sugiro, 

contudo, que a especificidade das mães de pessoas com deficiência intelectual está em como essa 

espera se articula com o tempo do cuidado e o tempo aleijado para com isso desafiar as 

temporalidades dominantes; é uma espera que se dá “ao longo do tempo”, desde a primeira infância 

dos filhos até a vida adulta. Ao apresentar aqui a experiência de mães de adultos com deficiência 

intelectual, busquei chamar atenção para como essas “esperas de longo prazo”, as que se constituem 

ao longo de suas vidas, modificam-se e vão modificando suas expectativas quanto a um futuro 

possível. 

Estar presente no tempo-espaço da sala de espera e escutar as histórias únicas dessas mulheres, 

permitiu-me refletir sobre o “trabalho do tempo” (Das, 2007) no que tange às práticas de cuidado de 

adultos com deficiência intelectual. Como espero ter demonstrado, o tempo aleijado age não somente 

sob corpos e mentes deficientes, mas incide sob todas suas relações. Passa-se a compreender o tempo 

de seus filhos, romper com visões romantizadas do que o futuro deveria ser ou com concepções 

fatalistas de que só há um futuro possível para a deficiência, buscar ou criar atividades que seus filhos 

gostem e trabalhar junto a eles para que esses espaços sigam fazendo sentido em suas rotinas. As 

mães aprendem com seus filhos sobre essa temporalidade, conhecendo aos poucos seus ritmos e 

tempos, ao passo que reformulam suas próprias rotinas para acomodar esses ritmos, o que, como 

apontei, envolve momentos de busca ativa, caminhadas, idas e vindas e momentos de espera. Estas 

por sua vez, levam a novas e constantes esperas que são tão características do tempo do cuidado. 

Reconhecer as temporalidades dissidentes e refletir sobre elas é parte central do reconhecimento 

do trabalho do cuidado e da valorização da deficiência enquanto modo outro de habitar o mundo. 

Refletir acerca dessas temporalidades a partir da espera permite melhor compreender as 

complexidades dessa relação marcada por expectativas diversas, diferentes necessidades a serem 

supridas e constantes julgamentos morais sobre qual é o melhor modo de cuidar e de utilizar o tempo. 

Ao longo da vida, as expectativas vão sendo reajustadas, e a deficiência, aquele fato extraordinário 

no momento da descoberta, vai aos poucos se tornando a rotina, o cotidiano, e com isso novas 

questões surgem. A incessante busca por tratamentos e terapias da infância vai dando lugar a outras 

atividades, e as preocupações para com o futuro tomam outra forma, sendo agora mais voltadas para 

o que irá acontecer quando as mães não mais estiverem aqui.  

O aprendizado, no entanto, nunca cessa. Recordo-me, para finalizar, de uma cena que ocorreu 

durante a apresentação de final de ano dos alunos de musicoterapia da Associação. Ao ver um jovem 

com síndrome de Down se recusar a cantar e sentar-se junto à mãe, Dona Eleonora falou baixinho 

ao meu ouvido que com o filho Gabriel acontecia a mesma coisa. Em casa, ele costumava sentar-se 

no chão e ficar parado, sem falar, sem fazer nada. Mesmo na hora do jantar pegava o prato e ia 
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comer no chão. No início das aulas de musicoterapia, recusava-se a participar. No entanto, desde 

que começara as atividades na Associação, ele havia mudado quanto a isso: participava das 

atividades e interagia com os colegas e com a família. Assim que a próxima música começou e era a 

vez de Gabriel cantar, Eleonora apontou para o filho que estava no centro da sala, sozinho, segurando 

em suas mãos um violão e cantando sua música preferida no microfone mesmo sem pronunciar as 

palavras com exatidão. Sorrindo, Dona Eleonora olhou para mim e concluiu: “valeu o esforço, né?”. 

Retribuí o sorriso e voltamos a escutar a música. 
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