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Resumo  

Analisando a relação sadomasoquista de um casal vitoriano, a 
autora argumenta que o travestismo de Hannah Cullwick e seu 
fetichismo eram tentativas sistemáticas de negociar os perigos do 
que, segundo ela, foi um dos atos de desaparecimento mais bem 
sucedidos da história moderna – a ocultação do trabalho 
doméstico das mulheres. Recusando-se a trocar a sua força 
desordeira da classe trabalhadora pelas rédeas da respeitabilidade, 
Hannah se adornou com seus próprios grilhões simbólicos, pondo 
em questão, de modo dramático, a narrativa vitoriana de 
progresso e a família humana heterossexual. 
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Abstract  

Analyzing the S\M relationship of a Victorian couple, the author 
argues that Hannah Cullwicks’travestism and fetichism were a 
sustained attempt to negociate the perils attending the Victorian 
erasure of women´s work – one of the most successful vanishing 
acts of modern history. Refusing to barter her unruly working-class 
strength for the halter of respectability, she decked herself in her 
own symbolic chains and threw dramatically into question the 
Victorian narrative of progress and the heterosexual Family of 
Man. 
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Esposa e empregada são iguais, só se distinguem no 
nome. 

Lady Chudleigh 
 

A esposa tornou-se a chefe das criadas. 
Friedrich Engels 

 
 
Em maio de 1854, aos 25 anos, Arthur Munby parou uma 

criada na rua [Fig.3.1]. O encontro foi tão casual como todos os 
que aconteciam nas andanças de Munby, mas a mulher estava 
destinada a se tornar sua companheira de toda a vida e esposa. 
Quase imediatamente, Hanna Cullwick e Arthur Munby passaram 
a viver um intenso e clandestino caso de amor que durou pelo 
resto de suas vidas. Depois de dezenove anos, casaram em 
segredo, embora tivessem vivido na mesma casa por apenas 
quatro anos e ainda assim, na aparência, como patrão e 
empregada. 

Tanto Cullwick como Munby registram em seus diários que 
desde o começo se sentiram destinados um ao outro.1 Num certo 
sentido, não foi por acaso que a criada e o advogado se 
encontraram na rua. Na multidão promíscua – esse elemento 
permanentemente à beira da confusão social – as classes se 
misturam, estranhos se tocam, homens e mulheres se encontram e 
desencontram. Como escreve Benjamin: “Uma rua, uma 
conflagração ou um acidente de trânsito reúnem pessoas que não 
se definem em termos de classe”.2 Cullwick e Munby se 
                                                            
1 Cullwick escreve que, antes de encontrar Munby, Deus lhe mostrara a face dele 
numa visão de fogo. Munby também estava exultante: “Em 26 de maio de 1854, 
ela me foi trazida... por quem trouxe Eva para Adão.” STANLEY, Liz. The Diaries 
of Hannah Cullwick: Victorian Maidservant. New Brunswick, Rutgers University 
Press, 1984, p.1. MUNBY. Diary. In: HUDSON, Derek. Munby, Man of Two Worlds; 
the lLfe and Diaries of Arthur J. Munby 1812-1910. Cambridge, Gambit, 1974, 
p.76. 
2 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: a Lyric Poet in the Era of High 
Capitalism. London, Verso, p.62. 
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alimentavam da multidão, colocando sua estranha vida de 
fantasia nas margens dos limites sociais – raça e gênero, trabalho 
pago e não pago, domesticidade e império. Seu senso de destino, 
além disso, dá testemunho da força social dos éditos vitorianos 
que eles tão escandalosamente desprezavam em privado e tão 
decorosamente afirmavam em público. Ao mesmo tempo, o 
encontro casual e proibido por ultrapassar os limites sociais se 
revela um tema recorrente no fetichismo doméstico e racial que 
estrutura suas vidas e de fato, estrutura a sociedade vitoriana 
como um todo. 

 

 
Fig. 3.1. Hannah Cullwick 
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Fig.3.2. A pulseira de escrava. 

Fig.3.4. Nada a usar a não ser 
seus grilhões. 

Fig.3.3. O fetichismo exibido. 

Fig.3.5. Cullwick na faxina. 
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Fig.3.6. Cullwick disfarçada 
de dama. 

Fig.3.8. Cullwick disfarçada 
de trabalhadora rural. 

Fig.3.7. Travestismo de classe. 

Fig.3.9. Travestismo de gênero: 
Cullwick como homem. 
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Fig.3.10. Cullwick como anjo. 

Fig.3.11. Travestismo de raça e gênero: Cullwick como escravo. 
 
Leonore Davidoff evoca de maneira vívida os jogos e rituais 

fetichistas que Cullwick e Munby encenavam para seu mútuo 
prazer quando juntos e reviviam em seus diários quando 
separados.3 Munby retirou mais tarde de seus diários os detalhes 
do “treinamento” que afirma ter dado a Cullwick, mas sabemos 
                                                            
3 DAVIDOFF, Leonore. Class and Gender in Victorian England. In: NEWTON, 
Judith I., RYAN, Mary P. e WALKOWITZ, Judith R. (eds.) Sex and Class in Women’s 
History. London: Routledge & Kegan Paul, 1983, p.16-71. Ver também o 
excelente trabalho de Davidoff a respeito das relações domésticas em Above and 
Below Stairs. New Society 26, 1973, pp.181-183 e Mastered for Life: Servant 
and Wife in Victorian and Edwardian England. Journal of Social History 7, 1974, 
pp.406-28. Estou em dívida, neste texto, para com o trabalho de Davidoff e 
também com seu trabalho pioneiro em colaboração com HALL, Catherine. 
Family Fortunes: Men and Women of the English Middleclass, 1780-1850. 
London e Chicago, Hutchinson e Chicago University Press, 1987. 
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que ela se dirigia a ele pelo título imperial de “Massa”* e que 
usava uma “pulseira de escrava” no pulso e uma corrente em 
volta do pescoço (cuja chave ficava em poder de Munby) como 
prova de sua “servidão” [Figs.3.2-3.4]. Sabemos que ela se 
ajoelhava, lambia-lhe as botas e lhe lavava os pés para confessar 
seu amor e servidão.4 Ela posou para muitas fotografias: como a 
trabalhadora que era “na faxina”; disfarçada como dama de alta 
classe; como jovem camponesa, homem, anjo, escravo e, “quase 
nua” e enegrecida da cabeça aos pés, como limpador de 
chaminés [3.5-3.11]. 

Quando casaram em segredo dezenove anos mais tarde, 
disfarçou-se de dama de alta classe e viajou com Munby pela 
Europa. De volta a Londres, daria um jeito de esfregar 
teatralmente ajoelhada a entrada da casa enquanto Munby 
andava pela rua a balançar languidamente sua bengala [Fig.3.12]. 
Ele ia à pensão na qual ela trabalhava para ser servido por ela 
como se fossem estranhos, para depois encontrá-la nas colinas 
próximas, saboreando em segredo entre beijos e risadas o 
conhecimento da ligação proibida. Quando viviam em casas 
próximas, Cullwick freqüentemente visitava Munby em roupas de 
faxina, depois de um exaustivo dia de trabalho, com as roupas 
úmidas e sujas, o rosto deliberadamente escurecido com graxa de 
sapatos, as mãos vermelhas e ásperas; apenas para aparecer mais 
tarde na mesma noite vestida como dama de alta classe em limpa 
elegância. Passavam horas divertidas lembrando a provação do 
trabalho dela, e contando e recontando ritualisticamente a incrível 
quantidade de botas que ela limpava. Num par de ocasiões na 
casa de seu outro empregador, Cullwick tirava toda a roupa com 
exceção de uma venda nos olhos e trepava pela chaminé, onde se 
enrodilhava “como um cachorro” na fuligem morna, saboreando 
                                                            
*Forma abreviada de Master, senhor, patrão. [NT] 
4 Munby era admirador de Ruskin e as idéias de Carlyle a respeito da elevação 
moral pela servidão tornaram-se a base do que ele via como seu “treinamento” 
de Cullwick nas lições de submissão doméstica (ainda que ele não tivesse 
nenhuma intenção de aplicar os princípios de Carlyle a si mesmo). 
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a sensação mais tarde em seu diário, para deleite de Munby. Seu 
diário revela (e o dele não) que ela também o erguia em seus 
grandes braços musculosos, embalando-o e “ninando-o” como a 
uma criança. 

 

 
Fig. 3.12. O limiar perigoso: exibição do fetiche da sujeira. 

 
No correr dos anos, Cullwick escreveu um diário volumoso, 

primeiro a instâncias de Munby, mais tarde por razões próprias 
mais complexas, em que narrou o regime diário de seu trabalho 
doméstico e de sua curiosa vida com Munby. Os diários de ambos 
revelam, embora de maneira diferente, um envolvimento 
profundo e mútuo numa variedade de rituais fetichistas: 
escravo/senhor, servidão/disciplina, fetichismos de mão, pé e 
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botina, rituais de lavagem, infantilismo, travestismo e um fascínio 
mútuo e profundo pela sujeira. Os roteiros de sua vida de fantasia 
eram fundamentalmente uma transgressão teatral das iconografias 
vitorianas de domesticidade e raça, e seus rituais fetichistas 
tomavam forma em torno da afinidade crucial, mas oculta, entre o 
trabalho da mulher e o império. No que segue, argumentarei que 
seu fetichismo habitava as margens de uma dupla rejeição da 
sociedade vitoriana dominante: negação do valor do trabalho 
doméstico feminino na metrópole industrial e desvalorização do 
trabalho colonizado na cultura que caía sob o violento domínio 
imperial. Qual é o significado dos rituais de Cullwick e Munby, 
fazendo parte como fazem do mundo do fetiche? E, 
especificamente, qual é a relação entre fetichismo, domesticidade 
e império? 

A definição freudiana do fetiche atribui normalidade 
privilegiada à heterossexualidade masculina e à cena da castração. 
Desejo explorar o fetichismo como um fenômeno mais complexo 
e historicamente diverso que não pode ser reduzido a uma única 
narrativa masculina e sexual de suas origens. Quero desafiar a 
primazia do falo no âmbito do fetichismo e abrir as teorias 
freudiana e lacaniana do fetichismo a uma história mais complexa 
e variada em que a classe e a raça desempenham um papel tão 
formador quanto o gênero.  

A principal contradição que anima o fetichismo de Cullwick 
e Munby é, sugiro, a dicotomia histórica entre o trabalho pago da 
mulher e seu trabalho não pago em casa – sobredeterminada 
pelas contradições do racismo imperial e negociada pelas 
iconografias fetichistas de escravo e senhor, sujeira e limpeza, 
rituais de reconhecimento e travestismo. Em contraste com a idéia 
do fetichismo como reserva tipicamente masculina, Cullwick 
assume o seu lugar entre as incontáveis mulheres para as quais o 
fetichismo era uma tentativa – ambígua, contraditória e nem 
sempre bem sucedida – de negociar os limites do poder de 
maneira que resultasse em algo mais do que simples lições sobre 
domínio e submissão. 
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O fetiche, que vive no limite entre o social e o psicológico, 
põe em relevo a irrelevância de separar os domínios da psicanálise 
e da história social. Tanto a psicanálise como o marxismo se 
formaram em torno da idéia do fetichismo como uma regressão 
primitiva e a rejeição do valor social do trabalho doméstico e é, 
portanto, apropriado que as inclinações fetichistas de uma obscura 
criada nos obriguem a começar a renegociar uma vez mais a 
relação entre a psicanálise e a história social, a agência das 
mulheres e o poder masculino, a domesticidade e o mercado. 

O que segue é menos uma tentativa de recuperar 
empiricamente o passado do que uma tentativa de intervir 
estrategicamente em narrativas históricas de raça e de fetichismo, 
de domesticidade e império, de modo a por em questão não só a 
força histórica dessas relações na Inglaterra vitoriana, mas também 
suas implicações que continuam em nosso tempo.  

Sem pigmalião 
Agente ambíguo 

Tanto Munby quanto seu biógrafo Derek Hudson 
descrevem Cullwick como uma marionete rústica, embora 
encantadora, um ser curioso treinado, vestido e controlado por 
seu “Massa”, tropeçando em seus desajeitados movimentos 
teatrais para satisfazer a vontade dele.5 Anos depois, Munby diria 
que fora ele que ensinara a Cullwick o trabalho servil: “treinando-
a e ensinando-lhe” os “[trabalhos] mais baixos & servis”, 
iniciando-a na subserviência e nas indecorosas degradações de 
seu amor.6 Quando Cullwick se recusou a “entrar na sociedade” 
como sua esposa, Munby lamentou que ela tivesse se adaptado 
bem demais ao “treinamento” e se casado para sempre com o 
                                                            
5 Hudson reconhece que os diários de Munby são tanto dela quanto dele, mas 
na seqüência ignora os dela e, de fato, apaga a perspectiva de Cullwick. 
6 MUNBY. Diary, 19 de julho de 1894. Apud STANLEY, L. The Diaries of Hannah 
Cullwick... Op. cit., p.12. Munby tirou as descrições desses “treinamentos” de 
seus diários. 
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trabalho servil. Cullwick é vista de maneira semelhante por 
Hudson como pouco mais que o “produto do treinamento (dado 
por Munby) a ela sobre os meios da salvação pela lida diária”.7 
Em conseqüência, Hudson acha que os diários e cartas de 
Cullwick não merecem “mais que uma breve olhada”.8 Até 
Leonore Davidoff, num excelente ensaio, apresenta um retrato 
parcial da relação entre eles e vê Munby como o mestre de 
cerimônias da vida de Cullwick, o empresário e coreógrafo de seus 
rituais, Svengaly de seu Trilby. E assim Hudson e Davidoff se 
tornam cúmplices da visão auto-congratulatória do próprio Munby 
que se vê como Pigmalião, esculpindo como se o fizesse na pedra 
os valores de Cullwick e instilando nela uma “devoção ao trabalho 
servil”. “De muitas maneiras”, escreve Davidoff, “Hannah foi, de 
fato, uma criatura de sua fantasia”.9 Na visão de Davidoff, a 
relação deles era dirigida “nos termos dele e, em última análise, a 
um preço muito alto”. “Tudo acontece”, escreve ela, “pela 
vontade do protagonista de classe média, que cria a situação e 
constrói a transformação”.10 Uma vez mais, a criada desaparece 
da narrativa de classe média.11 

Numa excelente introdução aos diários de Cullwick, Liz 
Stanley protesta contra esses retratos condescendentes e 
pejorativos de Cullwick. Aceitar apenas o lado Munby do assunto, 
vendo Cullwick como não mais que a criação de Munby nos faz 
correr o risco de aceitar “o pensamento vitoriano classista e sexista 
como um reflexo acurado do mundo social como ele realmente 
era”. Ao contrário, diz ela, os escritos de Munby “são 

                                                            
7 HUDSON, D. Munby, Man of Two Worlds... Op. cit., p.70. 
8 ID., IB., p.4. 
9 DAVIDOFF, L. Class and Gender... Op. cit., p.58. 
10 ID., IB., pp.38, 40. 
11 Vale a pena observar que todos esses críticos tratam Munby como adulto, 
referindo-se a ele como Munby, ao passo que Cullwick é infantilizada, sendo-lhe 
negado estatuto social pleno quando a referem apenas como “Hannah”. 
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freqüentemente desmentidos pela realidade da experiência”.12 
Eles são certamente desmentidos pelas perspectivas 
freqüentemente contrastantes de Cullwick. Há em seu diário e no 
de Munby ampla evidência, se os lemos a contrapelo, de que 
Cullwick inventou tantos cenários e concebeu tantos roteiros como 
o próprio Munby. É também claro que ela teve muito prazer e 
ganhou algum poder fazendo-o, a despeito da óbvia desvantagem 
de sua situação. Longe de limitar-se a ser uma trabalhadora braçal 
passiva, ela protegia teimosa e firmemente seus próprios interesses 
e resistia a Munby quando suas necessidades entravam em 
conflito com as dele. O retrato crítico de Cullwick como uma triste 
mulher sem valor e objeto de brincadeiras abusivas apenas serve 
para anular o auto-respeito e a atuação que ela lutou tanto e tão 
teimosamente para preservar, em circunstâncias extremamente 
limitadas. De fato, a supressão da resistência de Cullwick durante 
toda sua vida à limitação produz uma triste ironia, pois poder-se-ia 
dizer que o projeto que animava sua vida obscura e árdua era o 
projeto do reconhecimento social do trabalho doméstico feminino. 

Certamente não foi Munby que iniciou Cullwick no ambíguo 
valor do orgulho no labor da classe trabalhadora, pois a mãe dela 
e sua comunidade de trabalhadores, a igreja, a escola de caridade, 
o vilarejo e a mansão próxima já tinham conformado os 
fundamentos de sua identidade e de suas atitudes para com o 
trabalho. Considerar Munby como o único e original formador da 
identidade seria capitular a uma fantasia vitoriana dominante na 
classe média: a fantasia da supervisão e do controle masculinos e 
filantrópicos sobre as vidas das mulheres da classe trabalhadora. A 
relação de Cullwick com Munby era inevitavelmente informada 
pela discrepância entre seu considerável poder dentro da relação e 
sua impotência social fora dela, discrepância que Munby não 
deixava de explorar quando podia. 

Não quero, porém, dar a impressão de que a relação de 
Cullwick com Munby era de igualdade libertária e de poder 

                                                            
12 STANLEY, L. The Diaries of Hannah Cullwick... Op. cit., p.11. 
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mútuo; tal noção não se sustenta. Estou antes interessada na 
questão mais difícil – que tipo de atuação é possível em situações 
de desigualdade social extrema. A vida de Cullwick expressa uma 
forte determinação de negociar o poder numa circunstância de 
grandes limitações, de maneiras que levantam questões não em 
relação a suas relações entre gêneros e entre classes com Munby, 
mas também sobre suas relações entre gêneros e entre classes com 
suas empregadoras. Dentro das casas, o peso desigual do trabalho 
das mulheres, as recriminações mútuas, o assédio de classe e as 
rebeliões de classe tinham lugar dentro de uma combinação de 
afastamentos de classe e intimidades de gênero. Em uma palavra, 
um dos principais interesses deste capítulo é explorar a tensão 
estratégica entre as limitações sociais e a atuação social. 

No que segue, quero questionar uma tendência feminista a 
ver as mulheres como vítimas não ambíguas, tendência essa que 
iguala atuação e contexto, corpo e situação, anulando assim a 
possibilidade de recusa estratégica. Desse ponto de vista, Cullwick 
seria reduzida a uma serviçal vitimizada, exibida como 
representação da degradação feminina e do domínio masculino. 
Se ela não foi uma vítima não ambígua, porém, ela também não 
foi uma heroína não ambígua da revolta feminina. Suas 
circunstâncias eram constantemente duras e a colocavam em 
desvantagem; e no entanto, dentro delas, ela se dedicou a uma 
permanente negociação de poder, pondo em questão as verdades 
binárias de dominação e resistência, vítima e opressor. Que fazer 
da atuação e dos desejos de Cullwick nesses curiosos rituais? 

A infância de Hannah Cullwick foi a história comum de uma 
menina destinada por toda a vida ao serviço nas casas 
dominantes da Grã Bretanha. Filha de uma criada e de um 
seleiro, nasceu em 26 de maio, 1833, na vila de Shifnal, em 
Shropshire. Sua mãe, Martha Cullwick, trabalhava para a senhora 
do Hall e seu pai trabalhava nos estábulos. Seus pais serviam, 
portanto, ao mundo em extinção da antiga nobreza, onde o poder 
era investido em terras, e as classes sem terra se relacionavam às 
classes senhoriais por códigos ancestrais de dever, lealdade e 
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paternalismo. Embora Cullwick viesse a morrer na vila em que 
nasceu, em 9 de julho de 1909, passou sua vida como criada entre 
as propriedades rurais senhoriais e as casas urbanas da elite 
manufatureira em Londres e Margate.13 Nos estaleiros imperiais, 
nos bancos mercantis, nas fábricas e moinhos, o poder era 
investido como capital e nos extensos saques do império, e a 
classe trabalhadora se relacionava com os novos senhores através 
da dinâmica pouco confiável do nexo do dinheiro. A vida de 
Cullwick saltava do mundo decadente da nobreza ao mundo 
ascendente da manufatura industrial e, embora sua infância tenha 
sido comum em quase todos os aspectos, sua vida atravessaria 
algumas das mais profundas fissuras da era vitoriana. 

Nascida numa cabana rústica em Shropshire, Cullwick 
passou a maior parte de sua vida nas cidades, trabalhando como 
encarregada dos urinóis numa estalagem, como empregada num 
berçário, empregada na cozinha, ajudante de cozinha e faxineira, 
e uma estranha camponesa nas enormes casas decadentes da elite 
vitoriana urbana. No apogeu da “mulher desocupada”, ela se 
tornou musculosa com o trabalho braçal. Destinada pela classe a 
casar com um trabalhador, casou em vez disso com um membro 
da burocracia da classe média alta. Como mulher de advogado, 
Cullwick podia ter “entrado na sociedade”, mas preferiu viver 
como criada em meio à sua própria classe, passando muito pouco 
tempo com seu marido. Numa época em que os serviços da 
esposa não tinham valor econômico, insistia em que o marido lhe 
pagasse um salário mensal. Numa época em que a maioria das 
mulheres dedicava dois terços da vida a criar filhos, ela não os 
teve. Quando a maioria das mulheres da época era analfabeta, ela 
era capaz de ler e escrever e deixou dezessete diários, que 
oferecem detalhes íntimos dos feitos hercúleos de sua lida 
doméstica. Sua vida foi comum e sua morte não provocou 
impacto, mas retrospectivamente seus diários oferecem um 
testemunho incomum e importante da vida de uma criada 

                                                            
13 ID., IB., p.2. 
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vitoriana. Os diários de Cullwick são um testemunho “da última 
geração de mulheres que fizeram trabalho braçal pesado em 
grande proporção”.14 

Em 1851 Cullwick viajou para Londres com seus patrões; os 
ritmos de sua vida seguiam a lógica de classe de suas migrações 
sazonais.15 Em Londres, uma visão no fogo lhe mostrou o rosto de 
Munby. Em 1854, ela voltou a Londres, onde Munby se 
aproximou dela na rua. Quando voltou novamente no ano 
seguinte, encontrou alojamento num quarto pequeno e frio: “Ali 
Massa voltou a me ver & foi ali que pela primeira vez escureci meu 
rosto com óleo & chumbo”.16 Instigado por Cullwick, o casal 
começava sua carreira de vida de fetichismo doméstico e racial e 
logo depois Cullwick começou a escrever o primeiro de seus 
dezessete diários. 

                                                            
14 ID., IB., p.1. Para interpretações a respeito do trabalho das mulheres, e da 
relação entre o trabalho das mulheres e o desenvolvimento econômico, ver 
DAVIDOFF, L. e HALL, C. Family Fortunes... Op. cit.; BRANCA, Patrícia. Women in 
Europe since 1759. London, Croom Helm, 1978; SCOTT, Joan e TILLY, Louise. 
Women, Work and Family. New York, Holt, Reinhardt and Winston, 1978; 
ALEXANDER, Sally. Women’s Work in Nineteenth Century London: a Study of the 
Years 1820-1850. In: MITCHELL, Juliet e OAKLEY, Ann. (eds.) The Rights and 
Wrongs of Women. Harmondsworth, Penguin, 1976; BURMAN, Sandra. (ed.) Fit 
Work for Women. New York, St.Martin’s Press, 1979; TAYLOR, Barbara. The Men 
are as Bad as their Masters…: Socialism, Feminism and Sexual Antagonism in the 
London Tailoring Trade in the 1830’s. In: NEWTON, J., RYAN, M. e WALKOWITZ, J. 
(eds.) Sex and Class... Op. cit., pp.187-220; DELPHY, Christine. Close to Home: a 
Materialist Analysis of Women’s Oppression. Amherst, University of 
Massachusetts Press, 1984 [trad. de Diana Leonard]; JOHN, Angela. By the Sweat 
of their Brown: Women Workers at Victorian Coal Mines. London, Routledge, 
1984. 
15 Munby se formou no Trinity College, Cambridge, em 1851, no mesmo ano em 
que Cullwick chegou a Londres, e se hospedou no Lincoln’s Inn em junho. Nos 
cinco anos seguintes ele viveu em pensões e a seguir ocupou as peças do 
primeiro piso de Three Court in the Temple em 1857, onde viveria até sua 
morte. Em 2 de janeiro de 1859, Munby começou a trabalhar no escritório da 
Comissão Eclesiástica. 
16 STANLEY, L. The Diaries of Hannah Cullwick... Op. cit., p.40. 
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Nada a usar a não ser os seus grilhões 
S/M e poder doméstico  

Cullwick e Munby encheram suas vidas com a parafernália 
teatral do S/M: botas, correntes, cadeados, couro, vendas, correias, 
roupas, roteiros e fotografias – algumas delas quase pornográficas. 
Seus jogos incluíam uma variedade de rituais fetichistas: 
travestismo, acorrentamento, fetichismos de pés e de couro, 
fetichismo de mãos, rituais de lavagem, infantilismo, bestialismo e 
voyeurismo. As primeiras transformações em torno das quais 
giraram seus jogos de fantasia eram as principais transformações 
do imperialismo industrial: classe (criada em senhora), raça 
(mulher branca em escrava negra), gênero (mulher em homem), 
economia (terra em cidade) e idade (adulta em bebê), 
transformações que derivavam simultaneamente do culto da 
domesticidade e do culto do império. 

Como observa Liz Stanley:  
 
Correntes, lambeção de botas e escurecimento para melhor 
mostrar o rebaixamento do escravo em relação ao senhor 
não são apenas imagens de servidão num sentido 
convencional e por vezes religioso; são também imagens 
repletas de sobre-tons sadomasoquistas e sexuais.17 
 
Mas ela logo rejeita “a utilidade ou propriedade de rotular 

tal relação de sadomasoquista”.18 Pois, argumenta, enquanto as 
pessoas em cenários S/M podem mudar de papéis, vemos “que a 
qualquer momento aquele que é o ‘senhor’ tem poder, e o que é 
‘escravo’ não tem.” Como Cullwick não era nem impotente, nem 
escravizada nesse sentido “convencional”, mas ao contrário “forte, 
teimosa, independente, segura e competente”, o termo 

                                                            
17 ID., IB., p.14. 
18 ID., IB., p.15. 
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sadomasoquismo, diz Stanley, não tem utilidade para entender os 
jogos de poder de Cullwick e Munby.19 

Stanley também rejeita o S/M como não mais que a 
imposição retrospectiva de imagens e terminologias do presente 
sobre o passado. Mas não foi por acaso que a subcultura histórica 
do S/M surgiu na Europa por volta do fim do século dezoito com a 
emergência do imperialismo em sua moderna forma industrial. 
Como indica Foucault, o S/M (que não é simplesmente sinônimo 
de crueldade e brutalidade) é uma subcultura ritual altamente 
organizada que “apareceu precisamente ao final do século 
dezoito” – algumas décadas antes do nascimento de Cullwick e de 
Munby.20 Estudiosos da raça na era vitoriana tardia demonizaram 
o S/M como a psicopatologia do indivíduo atávico, uma falha do 
sangue e um estigma da carne.21 As “ciências” do homem – 
filosofia, marxismo, antropologia, psicanálise – procuraram conter 
as irrupções do fetichismo projetando-o numa zona inventada de 
“degeneração”, concebendo-o como uma regressão no tempo 
histórico para a pré-história da degradação racial, a degeneração 
da raça inscrita na patologia da alma. O S/M, porém, é menos 
uma falha biológica, ou uma expressão patológica da natural 
agressão masculina e da natural passividade feminina, do que 
uma subcultura organizada e formada em torno do exercício ritual 
do risco social e da transformação social. Como teatro de 
conversão, o S/M reverte e transforma os significados sociais que 
toma emprestados. 

                                                            
19 ID., IB., p.15. 
20 FOUCAULT, Michel. Madness and Civilization. London, Routledge, 1993 [1961]. 
Quero enfatizar que por S/M refiro-me à subcultura do S/M consensual, 
recíproco, e não a abuso involuntário. Estou também ciente de que esses não são 
extremos absolutos, mas antes um continuum, e que algumas relações se dão nos 
limiares da zona do lusco-fusco entre eles. 
21 Para uma análise detalhada do S/M, ver meu ensaio sobre S/M e poder de 
gênero, Maid to Order: Commercial S/M and Gender Power. In: GIBSON, Pamela 
Church e GIBSON, Roma. (eds.) Dirty Looks. Londres, British Film Institute, 1993, 
pp.207-231. 
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Afirmar que no S/M “quem quer que seja o ‘senhor’ tem 
poder e quem quer que seja o escravo não o tem” é tomar o 
teatro pela realidade; é fazer o mundo andar para a frente. A 
economia do S/M, no entanto, é a economia da conversão: de 
senhor em escravo, de adulto em criança, de poder em submissão, 
de homem em mulher, da dor em prazer, de humano em animal 
e, de novo, ao contrário. O S/M, como diz Foucault, “constitui 
uma das maiores conversões da imaginação ocidental: a desrazão 
transformada em delírios do coração”.22 O S/M é o teatro da 
transformação: ele “faz o mundo andar para trás”.23 

O S/M consensual (a organização coletiva do fetichismo) 
insiste em exibir o “primitivo” (escravo, criança, mulher) como um 
personagem no tempo histórico da modernidade. O S/M 
desempenha o “irracional primitivo” como entrecho dramático; 
uma performance teatral comunitária no seio da razão ocidental. 
A parafernália do S/M (botas, chicotes, correntes, uniformes) é a 
parafernália do poder do estado, a punição pública convertida em 
prazer privado. O S/M faz o poder social andar para trás, 
encenando visível e ultrajantemente a hierarquia, a diferença e o 
poder, o irracional, o êxtase ou a alienação do corpo, colocando 
essas idéias no centro da razão ocidental. O S/M assim revela a 
lógica imperial do individualismo e o recusa enquanto destino, 
embora em última análise não se furte ao encanto de seu próprio 
círculo mágico. 

Donde o paradoxo do S/M. De um lado, o S/M exibe uma 
obediência escravizada às convenções do poder. Em sua 
reverência ao ritual formal, é a mais cerimonial e decorosa das 
práticas. O S/M é alto teatro: “belamente adaptado ao 
simbolismo”.24 Como teatro, o S/M toma emprestada a decoração, 

                                                            
22 FOUCAULT, M. Madness and Civilization. Op. cit., p.124. 
23 GOFFMAN, Erving. Frame Analysis. New York, Harper and Row, 1974, p.36. 
24 GEBHARD, Paul H. Sadomasochism. In: WEINEBERG, Thomas e KAMEL, G.W. 
Levi. S and M: Studies in Sadomascohism. Buffalo, Prometheus Books, 1983, 
p.39. 
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os objetos e vestimentas (algemas, correntes, cordas, vendas) e 
suas cenas (quartos de dormir, cozinhas, masmorras, conventos, 
prisões, império) das culturas cotidianas do poder. Ao mesmo 
tempo, com sua ênfase exagerada nas vestimentas, roteiro e cena, 
o S/M revela que a ordem social não é natural, é roteirizada e 
inventada. 

Para a ciência vitoriana, a natureza era a senhora e a 
garantia do poder. Assim, para Krafft-Ebing, o S/M encena a 
agressão sexual “natural” do macho e a passividade sexual 
“natural” da fêmea: “essa força sádica é desenvolvida pela 
vergonha e pela modéstia naturais da mulher em relação aos 
modos agressivos do macho... a vitória final do homem dá a ela 
uma intensa e refinada satisfação”.25 O ultraje do S/M, porém, é 
precisamente sua hostilidade à idéia da natureza como guardiã do 
poder social. Com o máximo de artifício e frivolidade, o S/M se 
recusa a ler o poder como destino ou natureza e inverte de 
maneira ultrajante os éditos sacramentais do poder e do 
abandono. Como o S/M é o exercício teatral da contradição social, 
ele é antinatureza de maneira auto-consciente, não no sentido de 
que viola o direito natural, mas no sentido em que nega a 
existência de um direito natural em primeiro lugar. O S/M 
apresenta o poder social como sancionado, não pela natureza, 
nem pelo destino nem por Deus, mas pelo artifício e pela 
convenção e, assim, radicalmente aberto à mudança histórica. O 
S/M zomba da ordem social com sua provocativa confissão de que 
os éditos do poder são reversíveis. Como tal, é um fenômeno 
radicalmente histórico. 

                                                            
25 KRAFFT-EBING, Richard von. From Psychopathia sexualis. In: WEINEBERG, T. e 
KAMEL, G.W. L. S and M... Op. cit., p.27. 
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O S/M e o culto da domesticidade 

O poder que Cullwick exerceu sobre Munby por toda a vida 
residia em seu talento teatral para a conversão e sua capacidade 
de fazer o mundo andar para trás: mudar de criada para senhora, 
de esposa para escrava, de ama para mãe, de mulher branca para 
homem negro. Ela era a combinação sonhada, a “abençoada 
anomalia” que permitiu a Munby encenar em seu próprio teatro 
privado de transformação os proféticos antigos contrastes de 
gênero e classe que o deixavam tanto perplexo quanto encantado. 
Munby registra sua primeira visão dela em seu diário: 

 
Uma jovem camponesa, ela era, uma servente de cozinha... 
Uma criatura alta e ereta, com passos leves e firmes e porte 
nobre: seu rosto tinha os traços e expressão de uma dama 
bem nascida, embora a compleição fosse avermelhada e 
rústica, & os olhos azuis inocentes e infantis: seus braços e 
mãos nuas eram grandes e fortes e rosados até as unhas: 
mas eram belos... Uma jovem camponesa forte e dada ao 
trabalho duro, com as marcas do trabalho e da servidão 
espalhadas nela inteira; mas dotada de uma graça e beleza, 
uma inteligência óbvia, que seria adequada a uma dama de 
alta estirpe. Eu sonhara e procurara tal combinação; mas 
nunca a vi, exceto nela.26 
 
Para Munby, Cullwick era o modelo da ambigüidade: uma 

jovem camponesa que andava pelas ruas da cidade, uma servente 
na forma de uma dama. Levava as marcas do trabalho, mas com 
graça aristocrática. Era ao mesmo tempo inocente e ciente do 
mundo. Era uma criança, mas forte como um homem. Ao fazer o 
papel tanto da serviçal quanto da dama, da mulher como do 
homem, Cullwick oferecia a Munby a promessa delirante de 
incorporar em uma só pessoa a mãe e a enfermeira, a mulher e o 

                                                            
26 MUNBY. Diary, 26 de maio de 1854. Op. cit., p.15. 
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homem, que tanto o excitavam. “Que eu possa”, escreveu, “pelo 
menos aplicar algumas de minhas teorias nessa terna criada: que 
eu encontre paz e conforto no amor de mãe e em outro tão 
diferente”.27 A forte atração que Cullwick exercia sobre Munby era 
seu talento em desempenhar “tão bem cada papel”. Ele a lembra 
sentada depois da labuta de um dia “elegante em seda preta e 
com a cabeça coberta... pois não é uma criada durante o dia e 
uma dama à noite? E desempenha cada um dos papéis tão bem, 
que às vezes parece incapaz do outro?”28 “Num momento ela é o 
próprio padrão da faxineira da cozinha, desajeitada e forte, 
trabalhando entre suor e sujeira”. No instante seguinte, ela se 
transforma “na perfeita imagem da dama elegante e serena 
[Fig.3.13, 3.14]”.29 

 

 
Fig.3.13. Cullwick lavando o chão. 

 
                                                            
27 HUDSON, D. Munby, man of two worlds... Op. cit., p.70. Robert L. Stevenson, 
do mesmo modo, assim chamava sua babá: “Minha segunda mãe, minha 
primeira esposa/ O anjo de minha primeira infância”. In: SMITH, Janet Adam. 
(ed.) Collected poems. London, Rupert-Hart Davis, 1951, p.361. 
28 HUDSON, D. Munby, man of two worlds... Op. cit., p.329. 
29 ID., IB., p.108. 
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Cullwick oferecia a Munby a ilusão do controle sobre as 
contradições que constituíam sua identidade. Ele admirava sua 
força musculosa e sua “hombridade” que lhe permitiam sentir-se, 
em contraste, deliciosamente “fêmea”, mas de tal modo que não 
ameaçasse sua precária e compulsória masculinidade.30 E, 
cedendo à fantasia de que era senhor de suas cerimônias, Munby 
cedia ao que John Berger chamou de “Tentação de Pigmalião” – 
o desejo (infantil) de conformar a vida de outro ser segundo os 
ditados de nossos desejos. Mas como o “domínio” de Munby 
sobre Cullwick não era mais do que a dádiva teatral que ela lhe 
dava, que ela podia retirar a qualquer momento (e de fato o fez), 
e como as contradições que o afligiam eram contradições sociais 
que não poderiam ser resolvidas ao nível pessoal, a cena do 
fetiche estava destinada a se repetir mais e mais vezes.  

 

 
Fig. 3.14. Cullwick como dama. 

                                                            
30 As tentativas de Munby em posar como um homem da classe trabalhadora 
foram poucas e recebidas com muita hilaridade por parte de Cullwick. 
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O S/M é um teatro de signos. Munby não podia evitar seu 
fascínio pelos signos visíveis e escritos da domesticidade de 
Cullwick. A representação da domesticidade como alegoria social 
e imperial o mantinham preso. Obcecado com a escrita, Munby 
exigia que quando Cullwick não pudesse aparecer fisicamente no 
“signo” de sua sujeira, lhe mandasse signos verbais na forma de 
seus diários. E Cullwick, por sua vez, rapidamente aprendeu a 
usar seu diário e suas apresentações teatrais para manipular os 
desejos de Munby e manter controle sobre ele.  

De fato, não era tanto a realidade do trabalho feminino que 
cativava Munby, mas a representação do trabalho: o trabalho 
como espetáculo, como fotografia, como linguagem, como diário, 
como esboço, como roteiro, como parafernália teatral da 
domesticidade: vassouras, baldes, sabão, sujeira – fetiches que 
não podem, em minha opinião, ser reduzidos a uma simples 
lógica fálica. Em seu teatro de conversão, objetos domésticos 
mundanos passam a ser investidos de grande poder fetichista, 
como signos ambivalentes da subordinação doméstica e do poder 
doméstico. Por que a ênfase nos signos? 

Como teatro de signos, o S/M oferece controle temporário 
sobre o risco social. Ao projetar e controlar o enquadramento da 
representação, em outras palavras, o quadro de controle – o 
diário, a câmera, a cena teatral – o ator encena a delirante perda 
de controle numa situação de controle extremo. Para Munby, a 
perda do controle e a confusão do limite social eram mediadas por 
uma preocupação excessiva com o controle. Ele dependia 
profundamente dos quadros de controle, através dos quais 
manipulava a encenação do risco social. Manipular o quadro de 
controle – a fotografia, o esquete, o diário, o roteiro, o circo e, em 
particular, a troca de dinheiro – era indispensável para sua 
sensação de domínio sobre o que de outra maneira apresentaria 
ambigüidades terríveis. 

O S/M é assombrado pela memória. Ao reinventar a 
memória do trauma e ao encenar a perda de controle numa 
situação que em realidade é de excessivo controle, o ator ganha 
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poder simbólico sobre a perigosa memória. O S/M permite um 
triunfo delirante sobre a memória e, a partir desse triunfo, um 
excesso orgásmico de prazer. Mas como o triunfo sobre a 
memória é teatral e simbólico, por mais intensamente sentido que 
seja na carne, a resolução é sempre adiada. Por essa razão, a 
memória (a cena) retorna para perpétua re-encenação, e a 
repetição compulsiva surge como princípio fundamental da 
estruturação do S/M. 

Uma tendência do feminismo tem sido demonizar o S/M 
heterossexual como exercício sancionado da dominação 
masculina sobre as mulheres. “O sadomasoquismo é o auto-
rebaixamento em todos os níveis que torna as mulheres incapazes 
de executarem objetivos verdadeiramente feministas”.31 Mas, com 
maior freqüência, a cultura S/M revela o oposto: “No mundo do 
sadomasoquista, não há nada de ‘anormal’ em um macho que 
seja passivo ou submisso. De fato, a passividade masculina é de 
longe o fenômeno mais comum”.32 Não é então de surpreender 
que Munby fosse o que é, na fala comum, chamado de 
“infantilista”, adorando, como adorava, ser banhado por Cullwick, 
erguido em seus braços fortes, embalado e atraído a seu colo farto 
como um bebê.33 Talvez nesses encontros Munby conseguisse se 
render em delírio à memória de seu desamparo nos braços da 
primeira ama, ao prazer voyeurista do espetáculo de uma 

                                                            
31 In: LINDEN, Robin Ruth et alii. (eds.) Against Sadomasochism: a Radical 
Feminist Analysis. San Francisco, Frog in the well, 1982, p.28. 
32 Homens “subordinados” freqüentemente têm um papel em enredos feitos a 
partir da “degradação” da domesticidade feminina: varrer compulsivamente, 
limpar, lavar, sob o impacto de insultos e calúnias verbais. Algumas dominadoras 
têm seus “bichinhos de estimação” que comumente fazem seu serviço doméstico. 
Ver MCCLINTOCK, A. Maid to Order... Op. cit., pp.207-231. 
33 O fetichismo infantil de Munby é comum no S/M: “Há toda uma área de 
comportamento desviante, chamada de “bebezismo”, na qual o cliente gosta de 
vestir um pijama, sugar uma boneca gigante ou um de seus seios e ser 
embalado.” TAYLOR, Allegra. Prostitution: what’s love got to do with it?. London, 
Optima, 1991, p.39. 
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trabalhadora a cuidar de seu corpo passivo e ao reconhecimento 
proibido do poder social da mulher da classe trabalhadora.  

A contradição de Munby era depender de mulheres da 
classe trabalhadora que a sociedade estigmatizava como 
subservientes. Ao reconhecer ritualmente Cullwick (como fez com 
sua babá) como socialmente poderosa, ele podia reconhecer sua 
identificação infantil proibida com mulheres poderosas, 
particularmente as da classe trabalhadora. Seu fetiche de lavar os 
pés era um ritual de expiação que simbolicamente o absolvia da 
culpa e da “sujeira”, simultaneamente permitindo-lhe ao mesmo 
tempo ceder ao espetáculo voyeurístico e proibido do trabalho e 
do poder das mulheres. De qualquer forma, o reconhecimento do 
trabalho doméstico como valioso era socialmente tabu e tinha que 
ser mediado e controlado por roteiros cuidadosamente arranjados. 

Em certa ocasião, por exemplo, Cullwick convidou Munby a 
visitá-la em seu local de trabalho. Uma vez lá, ele mergulhou num 
estado de agitação e aflição extrema. “Vê-la em pé numa sala 
íntima em suas roupas de criada e saber que ela é uma criada, e 
que o piano, os livros, os quadros pertenciam à sua patroa... isso 
eu não pude suportar”.34 Ver Cullwick em seu local de trabalho 
forçou Munby a reconhecer que em realidade ele não controlava a 
vida dela, e muito menos era seu dono. Em outra ocasião, ele se 
surpreendeu ao visitá-la no trabalho e ver quão verdadeiramente 
imunda e exausta ela estava. O que o aborreceu nas duas 
ocasiões foi o colapso de seu quadro de controle e assim a perda 
de sua ilusão de domínio da cena. Ver Cullwick no trabalho era 
uma lembrança forçada de que uma outra mulher pagava o 
salário dela e lhe dava ordens. Da mesma forma que se sentiu 
ultrajado ao ver um jornalista fotografando “suas” miniaturas de 
mulheres, a visão de Cullwick no trabalho roubou a Munby sua 
ilusão de que controlava o perigoso cenário, e violentamente o 
precipitou numa crise. 

                                                            
34 HUDSON, D. Munby, man of two worlds... Op. cit., p.116. 
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A troca de papéis é uma característica comum do S/M e em 
suas reuniões secretas de espetáculo, Cullwick e Munby 
freqüentemente trocavam de papéis. A maior parte do S/M é 
menos “desejo de infligir dor”, como disse Freud, do que a 
organização teatral do risco social.35 Contra as percepções 
populares, grande parte do S/M não envolve qualquer dor. Suas 
violações rituais são menos violações da carne do que encenações 
simbólicas de memórias de violações do eu, violações que podem 
assumir miríades de formas. Como dizem Weinberg e Kamel, 
“cenários de S/M são produzidos voluntária e cooperativamente; e 
o mais freqüente é a encenação das fantasias do(a) masoquista”.36 
Muitos fetichistas S/M dizem que de fato é o “de baixo” que detém 
o controle. 

Havelock Ellis observa que boa parte do S/M é motivado por 
amor. Longe de ser um exercício tirânico de uma vontade sobre 
outra, o S/M é tipicamente colaboração, envolvendo cuidadosos 
rituais de iniciação, uma escrupulosa definição de limites e uma 
constante confirmação de reciprocidade que pode vincular os 
participantes num êxtase de interdependência: abandono no 
momento mesmo da dependência. Mas como o S/M envolve a 
negociação de fronteiras perigosas, qualquer violação do roteiro 
está eivada de riscos, enquanto que a fidelidade mútua à 
combinação cria uma intimidade de tipo muito intenso. Se o 
controle se perde em qualquer ponto, ou há transgressão das 
regras do jogo, qualquer dos parceiros pode entrar em pânico. 
Donde a importância e prevalência do roteiro no S/M consensual. 

                                                            
35 FREUD, S. Three essays on the theory of sexuality. N.Y., Basic Books, 1962, 
p.23. 
36 WEINEBERG, T. e KAMEL, G.W. L. S and M... Op. cit., p.20. 
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A pulseira de escrava 
Recusa da abjeção 

Durante anos, Cullwick usou uma “pulseira de escrava” de 
couro imundo e uma corrente com cadeado em volta do pescoço. 
Sua razão original para a pulseira, diz ela, era apoiar o pulso 
depois de um deslocamento.37 Mais tarde passou a usá-la como 
“signo” de seu amor e servidão a Munby. Uma vez em que insistiu 
em usar a pulseira ao servir o jantar, permitindo que fosse vista 
em seu pulso pelos convidados, a patroa ordenou-lhe que a 
tirasse. Cullvick recusou-se a obedecer e foi demitida na mesma 
hora, preferindo, como orgulhosamente registra em seu diário, 
perder o emprego a tirar “o signo de que sou uma serviçal & 
pertenço ao Massa”.38 O que fazer da pulseira de escrava de 
Cullwick, já que ela faz parte da zona do fetiche? 

O fetiche incorpora uma crise do significado social. Na 
pulseira de escrava de Cullwick convergem três das contradições 
formadoras da era vitoriana: entre trabalho escravo e trabalho 
assalariado; entre o domínio privado da domesticidade e o 
domínio público do mercado; e entre a metrópole e o império. No 
fetiche da pulseira de escrava, raça, classe e gênero de sobrepõem 
e mutuamente se contradizem; a pulseira de escrava, como a 
maioria dos fetiches, é sobredeterminada.  

A transgressão de Cullwick foi usar num jantar (teatro do 
consumo da classe média e do lazer feminino) o signo proibido do 
trabalho das mulheres. Cullwick pôs escandalosamente em crise a 
relação incomensurável entre a doutrina vitoriana de que as 
mulheres não deviam trabalhar em busca de lucro e o signo visível 
do trabalho doméstico feminino: o tênue e ilícito cheiro da 
cozinha, a mancha da água suja, a marca do trabalho no couro 
imperial. Cullwick ofendeu a convenção exibindo, por sua própria 

                                                            
37 STANLEY, L. The Diaries of Hannah Cullwick... Op. cit., p.307. 
38 HUDSON, D. Munby, Man of Two Worlds... Op. cit., p.184. 



Anne McClintock 

 35 

vontade teimosa, a evidência pública da sujeira doméstica das 
mulheres, banida por decreto vitoriano para cozinha e fundos, 
celeiro e sótão – a arquitetura do não visto. Ao recusar tirar a 
pulseira, Cullwick estava recusando a abjeção social de seu 
trabalho e sujeira doméstica [Fig. 3.15]. 

Para Cullwick, o fetiche da pulseira de escrava especificava 
o reconhecimento do valor social. A idéia do trabalho oculto é 
fundamental para a análise marxista do fetiche da mercadoria. A 
idéia da fixação traumática numa experiência intensa é 
fundamental para a noção psicanalítica do fetiche sexual. As duas 
idéias se fundem na pulseira de escrava. Numa observação 
importante, William Pietz nota que o fetichismo surge muitas vezes 
a partir de uma crise que “reúne e fixa em intensidade 
singularmente ressonante e unificada um evento irrepetível 
(permanente na memória), um objeto particular e um espaço 
localizado”. Paradoxalmente, esse momento de crise, por sua 
“degradação em relação a qualquer código reconhecível de 
valor”, se torna “um momento de valor infinito”.39 A morte da 
mãe de Cullwick foi precisamente um momento irrepetível; o 
espaço localizado foi o espaço arquitetônico da domesticidade de 
classe alta; e o objeto particular foi o fetiche imperial da pulseira 
de escrava. Aqui a crise envolve o corpo da mãe, mas não da 
maneira que Freud previu. 

 

                                                            
39 PIETZ, William. The Problem of the Fetish, II. Res 13, Spring, 1987, p.34. 
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Fig.3.15. Exibição desafiadora. 

 
Aos quatorze anos, trabalhando fora de casa como babá, 

Cullwick foi chamada sem qualquer aviso e informada sem 
rodeios de que seus pais tinham morrido de doença algumas 
semanas antes. Deixada a chorar sozinha no chão aonde caíra e 
vendo recusada a licença para voltar para casa e ajudar seus 
irmãos e irmãs órfãos, Cullwick sentiu que a morte de sua amada 
mãe tirava todo valor de sua vida: “Parecia que minha dedicação 
à vida e ao trabalho tinham sumido”. A crise assumiu a forma de 
fetiche, pois a violência do encontro fortuito com a morte e a 
recusa dos patrões ao seu luto marcaram uma ruptura radical com 
a história e com a comunidade, custando-lhe não só a família, 
mas também o valor simbólico do trabalho e seu senso de controle 
sobre a própria vida. A morte da mãe a atirou a uma intensa 
colisão com o poder da família de classe alta de subjugar seu valor 
às necessidades dela. “Não acredito que [superarei isso]. Nunca 
mais brincarei ou jogarei bola no jardim”.40 Daí em diante, sua 
mãe será representada pelo esforço da memória: “tento sonhar 
com seu fantasma”. 
                                                            
40 STANLEY, L. The Diaries of Hannah Cullwick... Op. cit., p.37. 
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Com a pulseira de escrava, Cullwick fez da memória um 
objeto repetível. Em todas suas fotografias ela posa de tal maneira 
a exibir a pulseira de escrava ao máximo efeito. Como todos os 
fetiches, a pulseira de escrava era contraditória, incorporando o 
poder da classe alta de escravizá-la, ao mesmo tempo que exibia 
sua determinação de reivindicar o valor de seu trabalho e da 
memória de sua mãe. No “lugar marcado” de seu pulso, ferido 
pelo trauma do trabalho, ela transformou a servidão num sinal 
secreto de auto-afirmação. Exibindo deliberadamente a pulseira 
num jantar ela reafirmava sua independência e seu direito a 
contratar trabalho como lhe aprouvesse. Dispensando o emprego, 
afirmou seu direito de controlar o próprio corpo e seu próprio 
trabalho. Ligando-se a Munby como sua “escrava” simbólica, 
assumiu o controle, no domínio simbólico, da falta de controle no 
domínio social. Sua recusa inflexível e inteiramente independente 
de retirar a pulseira revelava, além disso, que ela a valorizava 
apenas como símbolo do poder sobre o qual tinha controle em 
última análise. Mais importante, exibindo seu pulso sujo de 
trabalho, rejeitava o estigma da vergonha ligado ao trabalho 
doméstico.41 Se o culto vitoriano da domesticidade destituía seu 
trabalho de reconhecimento social, ela teimosamente exibia as 
mãos em público para mostrar seu valor econômico: “minhas 
mãos e meus braços são meu chefes, com que ganho minha 
vida”.42 

A ligação fetichista de Cullwick com sua pulseira de escrava 
expressava, sugiro, uma tentativa de reinventar a memória do 
valor de sua mãe aos olhos da classe alta. A subestimação de seu 
trabalho pela classe alta encontrava sua antítese em sua própria 
superestimação do mesmo. Sua pulseira de escrava e sua 
profunda dedicação ao trabalho doméstico incorporavam uma 

                                                            
41 Como Cullwick anota, “Nunca encontrei uma criada que não tivesse vergonha 
do trabalho sujo.” ID., IB., p.96. 
42 ID., IB., p.76. 
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determinação compulsiva de manter sob controle, a qualquer 
custo físico, o âmbito do trabalho ao qual estava subordinada. 

As experiências inter-culturais marcadas pelo fetiche se 
fundem na pulseira de escrava: nas relações triangulares entre 
escravidão como base do capitalismo mercantil; no trabalho 
assalariado como base do capitalismo industrial; e no trabalho 
doméstico, como base do patriarcado. Usando de maneira 
flagrante em seu corpo o couro fetiche do trabalho forçado 
Cullwick punha em questão a separação liberal entre público e 
privado, insistindo em exibir seu trabalho, sua sujeira, seu valor no 
lar: esse espaço supostamente além do trabalho escravo e do 
trabalho assalariado. Ao exibir sua sujeira como valor, ela 
desmentia a desaprovação do trabalho das mulheres e o controle 
racional da classe média sobre a sujeira e a desordem. 

 

 
Fig.3.16. A parafernália do 
fetichismo doméstico 

Fig. 3.17. O fetiche da sujeira. 
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O fetiche da sujeira 

A principal objeção dos empregadores de Cullwick à 
pulseira era sua sujeira. Os rituais de Cullwick e Munby – a 
limpeza dos pés e das botas, os rituais de lavagem, o desejo 
voyeurístico de Munby de ver Cullwick em “sua sujeira”, o 
“enegrecimento” deliberado de Cullwick, as fotografias, a pulseira 
– eram organizados de maneira complexa, mas repetitiva em 
torno do fetiche vitoriano da sujeira [Figs.3.16-3.18]. Por que a 
sujeira exercia tal fascínio compulsivo sobre suas imaginações, 
assim como sobre a era vitoriana como um todo? 

Nada é inerentemente sujo: a sujeira exprime uma relação 
ao valor social e à desordem social. A sujeira, como sugere Mary 
Douglas, é o que transgride a barreira social.43 Uma vassoura no 
armário da cozinha não é suja, mas o é se estiver sobre a cama. O 
sexo com o cônjuge não é sujo, mas convencionalmente o mesmo 
ato com uma prostituta o é. Na cultura vitoriana, a iconografia da 
sujeira tornou-se profundamente integrada no policiamento e na 
transgressão das barreiras sociais. 

A sujeira é o que sobra depois que o valor de troca foi 
extraído. Na cultura vitoriana, a relação corporal com a sujeira 
exprimia uma relação social com o trabalho. A classe média 
masculina – procurando desmantelar o corpo aristocrático e o 
regime aristocrático de legitimidade – passou a distinguir-se como 
classe de duas maneiras: ganhava sua vida (ao contrário da 
aristocracia) e tinha propriedade (ao contrário da classe operária). 
Diferentemente da classe operária, porém, seus membros, 
especialmente seus membros femininos, não podiam carregar em 
seus corpos a evidência visível do trabalho manual. A sujeira era 
um escândalo vitoriano porque era a evidência excedente do 
                                                            
43 DOUGLAS, Mary. Purity and Danger. London, Routledge and Kegan Paul, 1966. 
Ver também DAVIDOFF, L. The Rationalization of Housework. In: LEONARD, Diana 
e ALLEN, Sheila, (eds.) Sexual Divisions Revisited. Basingstoke, MacMillan, 1991, 
p.63. 
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trabalho manual, o resíduo visível que teimosamente permanecia 
depois que o processo da racionalidade industrial tinha feito sua 
parte. A sujeira é a contraparte da mercadoria; algo é sujo 
precisamente porque destituído de valor comercial, ou porque 
transgride o mercado comercial “normal”. A sujeira é por 
definição inútil, porque é aquilo que fica fora do mercado. 

Se, como observou Marx, o fetichismo da mercadoria exibe 
com ostentação a superestimação da troca comercial como 
princípio fundamental da comunidade social, então a obsessão 
vitoriana com a sujeira configura uma dialética: a subestimação 
fetichizada do trabalho humano. Espalhada nas calças, nos rostos, 
nas mãos e aventais, a sujeira era o traço marcante da classe 
trabalhadora e do trabalho feminino, evidência indecorosa de que 
a produção fundamental da riqueza industrial e imperial estava 
nas mãos e nos corpos da classe trabalhadora, das mulheres e dos 
colonos. A sujeira, como todos os fetiches, assim expressa uma 
crise de valores, pois contradiz o ditado liberal de que a riqueza 
social é criada pelos princípios racionais abstratos do mercado e 
não pelo trabalho. Por essa razão, a sujeira vitoriana entrara no 
domínio simbólico do fetichismo com grande força.  

À medida que o século dezenove avançava, a iconografia 
da sujeira tornou-se uma poética de vigilância, exibindo para a 
polícia os limites entre a sexualidade “normal” e a “suja”, entre o 
trabalho “normal” e o “sujo”, entre o dinheiro “normal” e o 
“sujo”. O sexo sujo – masturbação, prostituição, sexualidade 
lésbica e gay, as hostes das “perversões” vitorianas – transgredia a 
economia libidinal da reprodução heterossexual controlada pelos 
homens dentro de relações sexuais conjugais (sexo limpo que tem 
valor). De maneira semelhante, o dinheiro “sujo” – associado com 
prostitutas, judeus, jogadores, ladrões – transgredia a economia 
fiscal do mercado de trocas controlado pelos homens (dinheiro 
limpo que tem valor). Como as prostitutas e as mineiras, as 
criadas domésticas ficavam no perigoso limiar do trabalho  
normal, do dinheiro normal e da sexualidade normal, e vieram a 
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ser representadas na iconografia da “poluição”, “desordem”, 
“pragas”, “contágio moral” e “degeneração” racial. 

Aqui surge um aspecto crucial do imperialismo vitoriano. A 
relação entre a economia “normal” do casamento heterossexual e 
a economia “normal” da troca capitalista era legitimada e tornada 
natural por referência a um terceiro termo: a invenção da zona 
“anormal” do primitivo e do irracional. O dinheiro, o trabalho e a 
sexualidade eram vistos como relacionados entre si pela analogia 
negativa com o domínio da diferença racial e do império. Assim, 
contradições históricas internas ao liberalismo imperial (as 
distinções entre público e privado; trabalho pago e trabalho não 
pago; a formação do proprietário masculino individual e a 
negação de que escravos, mulheres e os colonizados fossem 
“indivíduos capazes de posse”; entre o racional e o irracional) 
eram contidas pelo deslocamento a um terceiro termo: o termo 
raça. Distinções de classe e de gênero foram deslocadas e 
representadas como diferenças raciais naturais no tempo e no 
espaço: a diferença entre o presente “iluminado” e o passado 
“primitivo”. 

A pulseira de escrava de Cullwick incorpora traços tanto da 
memória pessoal como da histórica: seu próprio trabalho 
subjugado e o trabalho escravo sobre o qual o capital industrial se 
assentava. Na segunda metade do século dezessete, os negros 
trazidos para a Grã Bretanha pelos traficantes, mercadores e 
donos de fazendas viviam espalhados pela Inglaterra, mas se 
concentravam principalmente em Londres. No início do século 
dezoito, Londres e Bristol eram movimentados portos de escravos, 
e continuaram ainda por cem anos a amealhar enormes lucros do 
transporte criminoso e da venda de seres humanos. Na Grã 
Bretanha, a posse de um escravo negro se tornou emblema da 
nova riqueza imperial e anúncios com gritos e alaridos à procura 
de escravos fugidos mostram que eles eram  

 
habitualmente obrigados a usar coleiras de metal rebitadas 
ao redor de seus pescoços. Feitos de bronze, cobre ou 
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prata, os colares eram em geral inscritos com o nome do 
dono, suas iniciais, armas ou outros símbolos.44  
 

No cortejo do Lorde Prefeito, festival anual dos capitalistas 
mercantis de Londres, os negros eram obrigados a vestir 
roupagens opulentas e esses colares fetiche, exibindo em 
demonstrações públicas de excesso suntuário a riqueza da 
metrópole imperial e o trabalho forçado sobre o qual se erguia o 
capitalismo mercantil. 

Aqui, o colar de escravo incorpora uma contradição entre a 
exibição extravagante de escravos negros por seu valor e a 
negação total do valor de suas vidas e trabalho. O colar de 
escrava de Cullwick, como fetiche, incorporava assim uma dupla 
negação: o repúdio histórico tanto do trabalho escravo quanto do 
trabalho das mulheres de classe trabalhadora enquanto 
fundamento do poder industrial moderno. A pulseira de escravo e 
o colar de correntes traziam para o lar burguês a memória do 
império – correntes, cinturões e escravidão – no momento preciso 
em que a economia industrial se transformava de um mercado de 
escravos num mercado de salários. A pulseira de escrava fetiche 
encena assim a história do capital industrial assombrada pela 
traumática e inarredável memória da escravidão imperial. 

S/M e rituais de reconhecimento 

O S/M representa o fracasso da idéia iluminista da 
autonomia individual, encenando teatralmente a dinâmica da 
interdependência na busca do prazer pessoal. Mas o S/M não é 
meramente um drama existencial hegeliano atemporal entre o Eu 
e o Outro, o Ser e o Nada. Ele é, ao contrário, uma sub-cultura 

                                                            
44 FRYER, Peter. Staying Power: the History of Black People in Britain. London, 
Pluto Press, 1984. Os signos comerciais das tabacarias e das pensões 
freqüentemente mostravam negros como signos fetiches do comércio com seres 
humanos. Escravos negros de famílias com títulos [de nobreza] eram usualmente 
exibidos com vestes vistosas, jóias, rendas e roupas enfeitadas. 
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histórica que retira sua lógica simbólica das contradições sociais 
em mudança. Qual é a lógica social do prazer de Cullwick no S/M 
doméstico? “O desejo de submissão”, escreve Kamel, “representa 
uma transposição peculiar do desejo de reconhecimento”.45 Se 
Cullwick deu licença a Munby para negociar as contradições de 
classe e gênero, Munby deu a Cullwick o ritual de reconhecimento 
do valor de seu trabalho que ela sempre desejou. 

Quando menina, a identidade de Cullwick surgiu através de 
um paradoxo. Por uma obscura economia de afirmação social por 
auto-negação e os éditos de rebaixamento de classe, ela aprendeu 
muito cedo que só seria recompensada se negasse a si mesma.46 
Desempenhando rituais de obediência institucionais e 
sancionados, cortejando e curvando-se diante dos bem nascidos, 
obteve afirmação através de sua auto-negação. A necessidade de 
reconhecimento pela classe alta entrou em sua identidade com a 
força de uma contradição inarredável.47 Cullwick herdou um 
perigoso paradoxo. Sua primeira fonte de auto-estima era o 
reconhecimento como trabalhadora. Isso significava ser obediente, 
resistente, independente e capaz de economia – mas, por decreto 
vitoriano, apenas se permanecesse invisível. O trabalho doméstico 
configurava da maneira mais profunda sua auto-estima e as 
fronteiras entre ela mesma e os outros – as mulheres em 

                                                            
45 WEINEBERG, T. e KAMEL, G.W. L. S and M... Op. cit., p.56. 
46 “Comecei a trabalhar muito cedo – antes de realmente entender o significado 
disso – e na escola da Assistência Social, aprendi a fazer as mesuras para as 
senhoras e cavalheiros e me parecia inteiramente natural pensar neles como 
absolutamente acima das classes baixas e que era nosso lugar cumprimentar e 
ficar ao seu dispor.” STANLEY, L. The Diaries of Hannah Cullwick... Op. cit., p.35. 
47 Quando ela trabalhava fora de casa, algumas de suas primeiras lições sobre 
identidade eram lições de afirmação via grandes feitos de trabalho: “Ela (Mrs 
Phillips) sempre me elogia depois de eu ter limpado o chão de tijolos vermelhos 
com minhas mãos & de joelhos & escovado as enormes mesas brancas na 
cozinha. Eu podia limpar a sala de jantar & o longo hall de entrada & os degraus 
da porta & tudo isso antes do café da manhã.” ID., IB., p.74. 
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particular.48 E, no entanto, os feitos extraordinários de seu 
trabalho doméstico eram pública e ritualmente desprezados – 
como trabalho sujo, trabalho sem valor social. Sua querida mãe 
trabalhadora – a primeira a atribuir reconhecimento e limites a seu 
eu – era socialmente desprezada como servil e inferior, digna de 
vergonha. Cullwick sabia muito bem o quanto as mulheres de 
classe alta dependiam de seu trabalho:  

 
A srta. M... estava exigente e quase guinchando, & no 
entanto tão pequenina e frágil. Parecia difícil ser assim 
provocada por ela, & ser paciente & dócil com alguém que 
eu quase poderia esmagar com uma mão & eu tão mais 
alta que ela... & eu também tinha pena dela.49 
 

E no entanto essas mulheres desamparadas negavam-lhe 
constantemente o mágico ingrediente do reconhecimento social. 

Cullwick gastava muito de sua energia no que poderia ser 
chamado de rituais de reconhecimento para a classe alta. 
Curvando-se e fazendo mesuras, tomando afetadamente o chapéu 
de um homem, baixando teatralmente os olhos e a voz, deixando 
a sala de costas, ajoelhando-se para tirar os sapatos de seu 
senhor, deixando-se pisar pelas mulheres de classe alta – todas 
eram performances rituais em que Cullwick reconhecia 
formalmente aqueles que lhe pagavam para que o fizesse. Sua 
presença ritualizada era assim um elemento necessário na 
identidade de classe de seus empregadores; e no entanto, em 
contraste, o reconhecimento social de sua força era sempre 
adiado. “De certa forma eu nunca fui muito elogiada no serviço”, 
                                                            
48 Seu motivo para trabalhar tinha sido, em primeiro lugar, agradar a sua mãe. 
Cullwick adorava sua mãe e vivia para ela, se auto-sacrificando e trabalhando 
duro para agradá-la: “Estava pensando como vou trabalhar & fazê-la feliz, pois 
ela terá todo meu dinheiro.” ID., IB., p.82. O dinheiro que ela ganhou com 
trabalho duro conquistou o amor de sua mãe e a compensou da angústia da 
separação. Dinheiro era o signo oculto do reconhecimento da classe alta; ao 
voltar para casa, ela trocou este símbolo pela aprovação aberta de sua mãe. 
49 ID., IB., p. 89. 
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observa com tristeza.50 Pode-se chamar ao projeto que animava 
sua vida de projeto de reconhecimento, no exato momento em 
que o trabalho manual feminino era afastado da vista. 

Cullwick insiste repetidamente em que gosta do trabalho e 
gosta de ser da classe trabalhadora: “para a liberdade e a 
verdadeira humildade não há nada como ser uma empregada de 
todo serviço”.51 Seu diário contém inúmeras passagens como as 
seguintes: “O verão avançava e eu trabalhava e gostava disso”.52 
“Eu gosto da vida que levo – trabalhando aqui & encontrando M. 
no domingo, quando posso”.53 Também prefere o trabalho físico, 
que onera sua enorme força e lhe dá um sentido de realização: 
“Freqüentemente limpava as escadas dela & sacudia os tapetes no 
pátio & realmente gosto mais disso do que de fazer o rol”. O 
trabalho, especialmente o trabalho visível, era uma exibição de 
força e sua capacidade de realizar coisas impressionantes a enche 
de prazer. Ela tem orgulho desmedido de sua destreza muscular e 
gosta de levantar Munby e outros homens para exibir sua força: 
“eu posso erguer meu senhor & carregá-lo quase como se fosse 
uma criança”.54 “Eu o levantei com facilidade & o carreguei & e 
então ele me levantou & disse que eu era pesada – eu peso quase 
setenta quilos”.55 Media seu corpo habitualmente para provar seu 
valor – uma imitação irônica do discurso vitoriano da degeneração 

                                                            
50 “Gosto de estar sozinha em minha cozinha e no meu trabalho.” ID., IB., 
pp.453-44. “Porque não me parece certo ter uma criada, já que quero lavar & 
fazer o trabalho pesado eu mesma.” ID., IB., pp.49, 74. 
51 ID., IB., p.143. Seus diários mostram claramente que ela trabalhava para 
satisfazer sua necessidade de valor interior. Quando a empregada da senhora lhe 
perguntou “Hannah, porque você trabalha tanto?”, ela respondeu: “Eu disse que 
o fazia de fato por gosto.” p.47. 
52 ID., IB., p.48. 
53 ID., IB., p.170. 
54 ID., IB., p.167. 
55 ID., IB., p.124. Uma noite, voltando para casa, ela é abordada por três 
cavalheiros bêbados que a insultam e tentam se aproveitar dela, mas ela os 
repele e ameaça atacá-los por sua vez. 
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e do fetiche da mensuração. “Meu braço tem 13 polegadas e ¾ de 
circunferência no músculo, [escreve orgulhosa] & minha mão 4 
polegadas e meia de largura”.56 Em mais de uma ocasião, porém, 
a imensa carga de trabalho chegava a ser demais, mesmo para 
ela: “Levantei & cheguei na cozinha miserável & fiquei doente de 
ver tanta sujeira e trabalho pesado”.57 

Cullwick era levada à indignação impotente quando suas 
patroas se recusavam a reconhecer seus feitos amazônidas:  

 
Fiz tudo o que podia para mostrar que gosto de trabalho 
sujo e pesado, mas Mrs. Bishop nunca ficava satisfeita & eu 
também não.58 Quando Miss Margaret deu suas ordens, 
começou pelo trabalho & se disse surpreendida de que tudo 
não tivesse sido feito melhor. Eu disse, “Bem, senhora, 
saiba a senhora ou não, trabalhei muito duro... uma 
quinzena é o mesmo que nada para limpar uma casa 
grande como esta... Nunca trabalhei tão duro e nunca farei 
tanto para ninguém mais”... Ela não disse mais nada, mas 
me deixou doente de desapontamento.59 
 
Para Cullwick, o reconhecimento de classe parece importar 

mais que o de gênero, pondo em questão algumas teorias 
feministas de que só os homens são os donos do olhar. Com 
exceção de Munby, ela raramente menciona seus patrões. Nas 
raras ocasiões em que mulheres de classe alta reconheciam sua 
força, ela irradia um orgulho especial:  

 
Ela disse, “que braços você tem!” E eu disse, “é sim, 
senhora, eu sou muito forte & me fez bem buscar a cerveja 
no vento estimulante... Voltei com a minha cerveja e me 

                                                            
56 ID., IB., p.127. 
57 ID., IB., p.171. 
58 ID., IB., p.171. 
59 ID., IB., p.173. 
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senti bem sendo notada... E meus braços pareciam grandes 
e vermelhos & reconheço que pesava uns 70 quilos”.60  
 
O poder que decorre de ser o espetáculo para o olhar do 

outro é um poder ambíguo. Permite que se internalize o olhar do 
voyeur e participe do gozo vicário de seu poder. Mas também 
alimenta uma dependência correspondente daquele que é dotado 
do privilégio social da aprovação. As feministas fizeram análises 
refinadas da prerrogativa masculina do olhar, e no entanto há 
evidência de que as mulheres de classe alta tinham esse privilégio 
na vida de Cullwick. Ela se lembra de ter limpado a lareira 
enquanto as senhoritas Knights obervavam de maneira voyeurista: 
“A que estava na cama me chamou, & derramou água na minha 
mão preta para passar na lareira, & assim ficou satisfeita”. A água 
na mão realizou uma limpeza batismal e a exclusão do 
rebaixamento de classe (“ela ficou satisfeita”), dando a Cullwick 
um de seus sonhados momentos de reconhecimento: “A senhorita 
Julia gostava de me ver limpar & depois varrer. Dizia que achava 
muito interessante ver-me limpar a pintura de modo tão 
completo”.61 Seu anelo pelo reconhecimento de classe é mitigado. 
Ao mesmo tempo, registrar tais momentos no diário renova seu 
poder sobre Munby. 

No teatro privado do S/M doméstico, Munby concedia a 
Cullwick, repetida e ritualmente, o raro e sonhado reconhecimento 
de seu trabalho: “pois ele estava e está interessado em meu 
trabalho”.62 Munby figurava como testemunha oficial de seu valor 
doméstico oculto: “Eu escrevia contando tudo a ele”.63 Nesses 
momentos, porém, transpira uma curiosa metamorfose. Ao ler o 
diário mais tarde, Munby é colocado num papel estranhamente 
feminino, ocupando o mesmo lugar de voyeur do espetáculo 

                                                            
60 ID., IB., p.64. 
61 ID., IB., p.46. 
62 ID., IB., p.79. 
63 ID., IB., p.179. 
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proibido do trabalho de Cullwick ocupado por suas patroas, 
precisamente aquela associação feminina que tanto o inflamava e 
encantava. Em seus rituais fetichistas com Munby, Cullwick repetia 
a cena, mas convertia os termos. Ao pretejar ostensivamente o 
rosto, ao esfregar graxa nas mãos, deixando-se fotografar “em sua 
sujeira”, Cullwick convertia a cena do repúdio na cena da exibição 
teatral. 

Ambigüidades da dependência 

Não é possível exagerar a influência do Cristianismo sobre a 
vida fetiche de Cullwick. O Cristianismo oferecia a Cullwick a 
esperança do reconhecimento posterior: Deus via seu trabalho, 
Deus reconhecia seu valor. Rebaixando-se na lida, exaltava a si 
mesma aos olhos do Senhor. Trabalhando, acumulava capital 
espiritual, guardando um estoque de valor excedente no céu. A 
economia do Cristianismo é a economia da conversão: os de 
baixo exaltados, os de cima rebaixados.64 Como o Cristianismo, o 
S/M realiza o paradoxo do sofrimento redentor e, como o 
Cristianismo, toma forma em torno da lógica masoquista da 
transcendência através da mortificação da carne. Pelo auto-
rebaixamento, o espírito se liberta num êxtase de abandono. O 
S/M compartilha com o Cristianismo uma iconografia teatral da 
punição e da expiação: rituais de lavagem, agrilhoamento, 
flagelação, ferimentos no corpo e tortura simbólica. Tanto no S/M 
como no Cristianismo o desejo terreno obtém estrito pagamento 
numa economia de sofrimento e prazer.  

Os rituais de lavagem do casal, sugiro, permitiam a Munby 
exercitar seu fetichismo das mãos – observando as mãos 
enegrecidas, “masculinas”, tocarem, esfregarem e massagearem 
suas extremidades masculinas. Eram rituais de purificação, um 
perdão da culpa e da transgressão. Esses rituais de lavagem eram 
                                                            
64 Culwick praticava a humildade menos porque significasse submissão do que 
porque significava força. “Ouvi o senhor Bellow dizer uma vez num sermão”, 
escreve ela, “que humildade era força.” ID., IB., p.66.  
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encenados por Cullwick como uma apropriação da pompa cristã, 
e lhe ofereciam um adiantamento delirante de seu crédito 
espiritual – um sabor roubado do que seria sua exaltação no além. 
Para ambos, esses rituais fetichistas exprimem uma troca de prazer 
por poder muito mais complexa do que revelam as oposições 
fáceis entre vítima e opressor. 

Para Cullwick, suas exibições teatrais de submissão eram 
um modo de negociar poder sobre Munby, e também um meio de 
obter controle sobre sua própria impotência social. Ela via 
claramente sua “escravização” como mais cerimonial que real – 
um oferecimento simbólico feito a Munby do qual podia se retirar 
a qualquer momento. Seus diários mostram-na determinada a ser 
senhora de seu teatro de submissão, e reagia com fúria espantosa 
quando Munby tinha a temeridade de sugerir que ela realmente 
era sua escrava ou a tratava como se realmente fosse uma 
serviçal. Cullwick defendia com ferocidade seu direito de controlar 
todas suas exibições teatrais de humildade, mesmo com outros 
patrões. Não tolerava injustiça dos patrões, mostrando sua 
irritação quando alguém se atrevia a sugerir que controlava a 
cena:  

 
A senhorita M. disse que era a melhor juíza daquilo, & eu 
disse, “Não, senhora, a senhora não pode falar do meu 
trabalho tão bem como eu”. Suponho que ela percebeu 
meu temperamento forte, como eu percebi o dela, pois ela 
disse, “Hannah, você está esquecendo seu lugar”. Eu disse, 
“Não senhora, não estou”.65   
 
Munby também era objeto de sua ira quando tentava 

“brincar” com sua paciência: “É como se o ressentimento & o 
orgulho crescessem dentro de mim, & e não me deixassem falar 
nem ser agradável e boa como quero ser”.66 

                                                            
65 ID., IB., p.164. 
66 ID., IB., p.176. 
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Mesmo assim, Munby gostava de se permitir a fantasia de 
que só ele era o senhor de seus jogos, uma arrogância que se 
tornou uma fonte de conflito entre eles por toda a vida. Muitas 
vezes ele tentava insistir no controle completo sobre Cullwick; e 
ela sempre resistia. Um desses desentendimentos quase levou ao 
rompimento definitivo. Cullwick estava nos aposentos de Munby 
trabalhando como sua governanta e não sabia que um menino 
estava na escada. Então, quando Munby insistiu que o chamasse 
de “Senhor”, e subiu para tocar a campainha para chamá-la, 
explodiu em fúria contra sua violação das regras e a mudança 
unilateral do roteiro. “Eu pensei, Bem isso de fato é uma exibição, 
& voei pela escada com minha fúria no máximo grau, & Munby 
começou a questionar-me por não chamá-lo de “Senhor”, pois o 
menino estava vendo... De modo que eu estava encolerizada”. 
Munby tinha dessacralizado seus rituais secretos, violando 
brutalmente os limites entre o teatro e a realidade e confundindo a 
submissão cerimonial de Cullwick com uma submissão real. O 
encanto mágico foi quebrado e Cullwick o ameaçou com um 
ultimato: “Disse-lhe que se me provocasse outra vez desse jeito eu 
o deixaria, fosse casada ou não, pois não ligo para isso”. 

O trágico paradoxo da vida de Cullwick, entretanto, era que 
Munby lhe concedia o tão desejado reconhecimento do valor de 
classe trabalhadora, mas apenas em privado. Escolher o 
reconhecimento público como sua esposa (como ele queria) 
significava negar sua capacidade de trabalho, perdendo sua 
mobilidade social e barganhando sua independência de espírito. 
Cullwick nunca escapou a esse paradoxo social, que podia ser 
negociado mas nunca resolvido individualmente. Dessa maneira, 
o S/M leva ao limite a promessa liberal da resolução social pela 
agência individual. 

Para entender melhor o sentido do fetichismo de Cullwick, é 
necessário explorar o contexto social em que encontrava 
significado e contra o qual se colocava com teimosa recusa. Esse 
contexto foi a invenção histórica do labor do lazer e da empregada 
invisível. 
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O trabalho do lazer 

As mulheres sempre trabalharam – 
nem sempre trabalharam por salário 

Sophonsiba Beckenridge 

Num século obcecado com o trabalho da mulher, surgiu a 
idéia da mulher ociosa. O lugar-comum mostra a vida da mulher 
vitoriana como uma orgia de ócio. Nalgum ponto no século 
dezoito, diz a estória, a roca e o fuso foram tirados de suas mãos e 
todos os intensos labores do século anterior – a confecção de velas 
e de sabão, a feitura de roupas e de chapéus, o trançado de palha 
e o crochê de rendas, a separação de lãs e de linho, os trabalhos 
com o leite e as galinhas – foram removidos passo a passo para as 
manufaturas.67 Ao final do século dezoito, escreve Wanda Neff, “o 
triunfo da mulher inútil era completo”.68 Roubada de seu trabalho 
produtivo, a mulher de classe média se tornou adequada, é o que 
se diz, apenas a um lugar ornamental na sociedade.69 Ali, 
lindamente envolta pelo suave perfume das aquarelas e bordados 
leves, ela viveria apenas para adornar a ambição mundana do 
marido, o fabricante, o banqueiro urbano, o armador.70 Abrigada 
depois do casamento num ninho de conforto, ela simplesmente 

                                                            
67 NEFF, Wanda Fraiken. Victorian Working Women: an Historical and Lterary 
Study of Women in British Industries and Professions, 1832-1850. N.Y., 
Columbia University Press, 1929. 
68 ID., IB., p.186. 
69 “Expulsa dos laticínios, das confecções, dos estoques, das destilarias, do 
galinheiro, da horta e do pomar”, como diz Margaretta Grey, ela fechou as portas 
ao trabalho social e foi para o andar superior pelo resto do século, para 
descansar languidamente nos sofás, com uma arrogância surda. apud Pearsall, 
p.97. 
70 NEFF, W. F. Victorian Working Women... Op. cit., p.187. Seu dever, se 
lembrarmos o famoso e perturbador ensaio de Ruskin, Of Queens Gardens, “era 
simplesmente ajudar na ordenação, no conforto e no adorno da casa”. In: COOK, 
E. T. e WEDDERBURN, A. D. O. (eds.) The Complete Works of John Ruskin. 
London, vol. 18, 1902-1912, p. 122. 
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trocara a inutilidade temporária pela permanente.71 Encerrada em 
seu “frio sepulcro de vergonha”, a virgem na sala íntima 
enrubescia à vista das pernas de mesa e se retraía aos prazeres do 
corpo. Seu sonolento torpor era apenas roçado por indisposições 
histéricas, por desfalecimentos e por um sem número de criados 
enfadonhos.72 Frígida, neurastênica ou ornamental; murchando na 
estufa da domesticidade vitoriana; terrivelmente preocupada com 
ninharias; dada à irracionalidade e à histeria; definhando de tédio; 
incapaz de constância, decisão ou estatura, a mulher de classe 
média era, até recentemente, consistentemente menosprezada, e 
sua vida, como observa Patricia Branca, era considerada como 
um “feixe de trivialidades”. 

Nesse momento nasciam o que Nancy Armstrong chama de 
“homem econômico” e “mulher doméstica”.73 Segregado na ética 
da pureza, o “anjo na casa” de Coventry Patmore parecia flutuar 
numa esfera separada.74 No tumulto do mercado comercial, o 
homem econômico parecia jogar seu destino como o ator público 
                                                            
71 Baldwin Brown exortava as mulheres a confortar seus homens “cansados pelo 
mundo” num lar que fosse “como um pedaço do céu, iluminado, sereno, calmo, 
alegre, num mundo não celestial.” BROWN, Baldwin. Young Men and Maidens: a 
Pastoral for the Tmes. London, Hodder e Stoughton, 1871, pp.38-39. 
72 HOOD, E.P. The Age and its Architects: Ten Chapters on the English Peolple. 
In: Relation to the Times. London, 1850, 1852, apud HOUGHTON, Walter. The 
Victorian Frame of Mind. New Haven, Yale University Press, 1957, p.354. 
73 ARMSTRONG, Nancy. The Rise of the Domestic Woman. In: ARMSTRONG, Nancy 
e TENNENHOUSE, Leonard. (eds.) The Ideology of Conduct: Essays in Literature 
and the History of Sexuality. London, Methuen, 1987. 
74 O lar, conforme imaginado pela evocação exemplar e rósea de Ruskin, tornou-
se “o lugar da paz; o abrigo, não apenas de toda injúria, mas de todo terror, 
dúvida e facciosismo.” O abraço fortificado do “muro coberto de rosas” de 
Ruskin era uma barricada para o coração contra os ruídos violentos e 
sanguinolentos do comércio. Reclusa nesse “lugar sagrado, um templo de 
vestais”, a verdadeira feminilidade oferecia “um centro de ordem, o bálsamo 
contra a angústia, e o espelho da beleza.” Além do muro da domesticidade, “a 
grama selvagem que se estende até o horizonte está partida pela agonia dos 
homens e marcada pela trilha de seu sangue vital.” RUSKIN. Of Queens Gardens. 
Op. cit., pp.60, 72, 76. 
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e o autor da história: “acima de tudo o fazedor, o criador, o 
descobridor, o defensor”. A mulher doméstica foi adequada a seu 
destino como doce preservadora e confortadora, veículo e 
salvaguarda da tradição. Até a década de 1970, a maioria dos 
críticos simplesmente repetiu literalmente esse retrato fictício da 
flor esmagada da feminilidade de classe média, tomando os 
escritores vitorianos ao pé da letra e aceitando seus retratos como 
documentários.75 

Por décadas, portanto, supôs-se que o signo visível da dona 
de casa vitoriana de classe média fosse o do lazer.76 Tinha a 
mesma amplitude a suposição de que a “típica” mulher de classe 
                                                            
75 NEFF, W. F. Victorian Working Women... Op. cit., p.187. Neff resume a visão 
dominante: “A prática do ócio feminino espalhou-se pela classe média até que o 
trabalho se tornasse uma infelicidade e uma desgraça para as mulheres.” Sir 
Charles Petrie a acompanha obedientemente, ainda que não tenha se dado ao 
trabalho de citar sua fonte: “O fato de um homem manter suas mulheres no ócio 
tornou-se o sinal da sua importância… O exemplo espalhou-se pela classe media 
até que o trabalho se tornasse uma infelicidade e uma desgraça para as 
mulheres.” Petrie conclui: “Poucos aspectos da sociedade moderna estão tão 
bem documentados quanto a mulher da classe media do século dezenove, 
bastante tematizado pela ficção contemporânea… A heroína vitoriana é quase 
um produto padrão.” The Victorians. New York, Longmans, 1961. O influente 
Prosperity and Parenthood apenas expandiu a idéia de que a própria formação 
da identidade da classe média dependeu da cópia da “paraphernalia de status” 
da classe alta, no centro da qual estava a “mulher ociosa”, e foi seguido nisso por 
um crítico após o outro. BANKS, J. A. Prosperity and Parenthood: a Study of 
Family Planning Among the Victorian Middle Classes. London, Routledge, 1954. 
76 “O estilo de vida da senhora burguesa”, como diz Jeffrey Weeks, “foi obtido às 
custas de uma ampla classe de empregados.” WEEKS, Jeffrey. Sex, Politics and 
Society: the Regulation of Sexuality since 1800. London, Longman, 1981, p.40. 
A manutenção de empregados foi vista por muitos historiadores como a fonte 
principal da identidade da classe média. Em 1899, Seebohm Rowtree usou “a 
manutenção ou não de empregados domésticos” como linha divisória entre “as 
classes trabalhadoras e aquelas de um escalão mais alto.” apud HORN, Pamela. 
The Rise and Fall of the Victorian servant. Strod, Alan Sutton, 1986, p.17. Como 
dizia a esposa de um cirurgião inglês: “Não devo fazer o trabalho doméstico ou 
levar o bebê para passear: eu perderia status. Precisamos manter uma 
empregada.” ID., IB., p.18. J.F.C. Harrison concorda em que manter empregados 
“ estava no próprio coração da idéia de classe.” 
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média era deixada livre para gozar de seu conspícuo lazer pelo 
emprego de pelo menos três criados domésticos em seu lar.77 Por 
suposição comum, um lar típico de classe média não estava 
completo sem pelo menos três domésticas pagas.78 Mas Patricia 
Branca, somando os salários médios de cozinheira, copeira, 
arrumadeira ou ama, calcula que a renda familiar requerida para 
empregar essa “trindade necessária” correspondia apenas à ínfima 
elite de classe alta e média alta. A maioria das mulheres de classe 
média (ela mesma uma ampla categoria em constante mudança, 
ainda em formação) teria que se contentar em ter, na melhor das 
hipóteses, uma única menina inexperiente cuja vida daria 
possivelmente uma crônica de trabalho interminável e salário 
lamentável.79 As mulheres dos pequenos comerciantes, 
escreventes, merceeiros e encanadores teriam que se contentar 
com os serviços de uma empregada para tudo. Talvez as mulheres 
dos profissionais pudessem contar com os serviços de duas criadas 
pagas, enquanto os médicos, clérigos, gerentes de bancos e 
empreendedores de sucesso poderiam, ao final do período 
vitoriano, empregar três.80 Pode-se afirmar que em realidade não 

                                                            
77 Em 1975, Patricia Branca começou a questionar a imagem da mulher de 
classe média como “uma estranha peça de museu”, reduzida a alvo da crítica ou 
a objeto de uma simpatia benevolente. Analisando criticamente manuais de 
economia doméstica, de cozinha, de cuidados com as crianças e de cuidados 
com a casa, Branca começou a levantar questões a respeito da verossimilhança 
da mulher ociosa da ficção e da autoridade das referências das fontes dos 
críticos. BRANCA, Patrícia. Silent Ssterhood: Middle-Class Women in Victorian 
home. London, Croom Helm, 1975. 
78 ID., IB., p.186. 
79 Na Last Chronicle of Barset, de Anthony Trollope, a família luta para conservar 
uma empregada enquanto seus tapetes estão em frangalhos e a mobília 
quebrada. 
80 Integrantes privilegiados da alta classe média, tais como grandes fazendeiros ou 
párocos e reitores importantes, podiam ter a seu serviço um cocheiro ou um 
jardineiro, uma cozinheira, uma babá e uma dupla de empregadas domésticas, 
ao passo que as classes que tradicionalmente mantinham empregados, a 
aristocracia e os grandes proprietários de terra, freqüentemente tinham um 
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existiam nem a típica dama burguesa nem a típica criada 
doméstica. Muito pouca atenção foi dada à discrepância entre os 
retratos vitorianos de mulheres (em sua maioria de alta classe 
média) e a miríade de situações domésticas medianas que 
assumiam forma contraditória ao longo do século.81 

Embora historiadores contemporâneos tenham observado o 
valor simbólico da classe das empregadas na formação da 
identidade da classe média, poucos reconheceram o valor 
econômico da classe das empregadas domésticas como trabalho.82 
O que estou sugerindo é que – com exceção da ínfima elite 
verdadeiramente apta ao lazer – o ócio era menos um regime de 
inércia imposto às mofinas esposas e filhas da classe média do que 
um laborioso e demorado papel característico desempenhado por 
mulheres que queriam pertencer à classe “respeitável”. Para a 
maioria das mulheres cujos maridos ou pais não podiam pagar 
criadagem suficiente para o ócio genuíno, o trabalho doméstico 
tinha que ser acompanhado pelo esforço sem precedente histórico 
de tornar invisível cada sinal desse trabalho. A limpeza e o 
gerenciamento de suas grandes casas construídas de maneira 
ineficiente exigiam uma imensa quantidade de trabalho e energia 
da maioria das mulheres comuns. Mas a vocação de dona-de-casa 
era precisamente ocultar esse trabalho. 

A posição de dona-de-casa se tornou uma carreira em atos 
invisíveis. A vocação de uma esposa era não só criar uma    
família limpa e produtiva mas também assegurar o habilidoso 

                                                                                                                                
“exército” de servidores, tão grande quanto “uma pequena vila”. BRANCA, P. 
Silent Ssterhood... Op. cit., p.20. 
81 Ver DAVIDOFF, L. e HALL, C. Family Fortunes... Op. cit. 
82 E. P. Thompson, por exemplo, observa que, com exceção do trabalho agrícola, 
o trabalho doméstico era a categoria que agrupava a maioria das mulheres; no 
entanto ele não dá qualquer atenção à história e às condições desse trabalho. 
THOMPSON, E. P. The Making of the English Working Class. New York, Vintage, 
1966. Ver a excelente crítica de Joan Scott à política de gênero de Thompson em 
SCOTT, Joan. Gender and the Politics of History. New York, Columbia University 
Press, 1988, cap.4. 
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ocultamento de cada sinal de seu trabalho. Sua vida se 
desenvolvia em torno do imperativo contraditório de trabalhar e 
tornar invisível esse trabalho. Seu sucesso como esposa dependia 
de sua habilidade na arte de ao mesmo tempo trabalhar e parecer 
não trabalhar. Seu jogo de salão – o momento ritual de aparecer 
fresca, calma e ociosa diante do olhar do marido, pai e visitantes – 
era uma performance teatral de lazer, a negação cerimonial de seu 
trabalho. Para a maioria das mulheres das ainda desorganizadas 
classes médias, sugiro, o ócio era menos uma ausência de 
trabalho do que um trabalho de lazer.  

A arquitetura das casas de classe média girava em torno 
desse paradoxo. A sala de estar marcava o limiar entre o privado e 
o público, servindo como espaço doméstico para a espetacular 
metamorfose (pública) do trabalho feminino em lazer feminino. A 
lida matinal atendia ao requisito de ser vista – ociosa e despida 
dos sinais indicadores de trabalho. Como zona limítrofe, a sala de 
estar também se tornou o espaço doméstico de exibição do 
fetichismo da mercadoria. A sala servia para exibir ostensivamente 
os “melhores” objetos da família: o valor de uso foi transformado 
em valor de exibição. Em casas de baixa classe média, a     
ansiosa exibição de “boa” prata, “boa” porcelana e “bons” 
móveis (mercadorias com valor de exibição mais que de uso) 
escassamente ocultavam o custo, o excesso de trabalho e a 
ansiedade subjacentes ao espetáculo mercantil do lazer feminino e 
da capacidade de compra masculina. Uma dona-de-casa fresca e 
bonita à cabeceira da mesa negava as horas de trabalho ansiosas 
e suadas – cozinhar, limpar e polir – mesmo com a ajuda de uma 
criada com excesso de trabalho. O dilema dessas mulheres era 
que quanto mais convincente fosse sua performance do trabalho 
do lazer, maior era seu prestígio. Mas esse prestígio era 
conquistado não pelo próprio ócio, mas por uma laboriosa 
imitação do ócio. 

Certamente o que importava não era o espetáculo do lazer 
em si mesmo, mas a subestimação do trabalho feminino que o 
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espetáculo alcançava.83 Daí o fetiche vitoriano das mãos, pois as 
mãos podiam denunciar traços de trabalho feminino de modo 
mais visível que um avental lavável ou luvas descartáveis. As 
donas-de-casa eram aconselhadas a esfregar as mãos à noite com 
toucinho e a usar luvas na cama para evitar manchas de gordura 
nos lençóis, imperativo que revelava o embaraço tão fundamental 
com o trabalho feminino que tinha que continuar mesmo durante 
o sono. 

A criada invisível 

É claro que o maior peso do apagamento do trabalho 
doméstico recaía sobre as criadas. O trabalho do lazer da dona-
de-casa correspondia ao trabalho da invisibilidade da criada. As 
criadas tinham ordem de se manter fora da vista, fazendo o 
trabalho mais sujo antes da alvorada ou tarde da noite, 
escondendo-se dos patrões, ficando no labirinto das entradas dos 
fundos, ficando, a todo custo, fora da vista. Se tivessem que 
aparecer diante dos seus “superiores” para atender à campainha 
dos senhores ou abrir a porta para algum visitante, eram 
obrigadas a trocar-se instantaneamente, deixando as roupas sujas 
de trabalho e vestindo roupas limpas, brancas e frescas – uma 
metamorfose ritual que era um ensaio da demorada transferência 
do trabalho doméstico do domínio do visto para o do não visto.84 
O fetiche das roupas limpas é indicador do esforço sistemático de 
tirar de vista quaisquer traços visíveis do trabalho doméstico. As 
luvas brancas da governanta, o avental branco da criada, as 
mangas brancas da ama eram emblemas da contradição entre o 
trabalho feminino pago e o trabalho feminino não pago [Figs.3.19-
3.21]. Ao mesmo tempo, a miríade de ferramentas e tecnologias 
do trabalho – baldes, vassouras, escovas, cestos, ferros, utensílios 
                                                            
83 Aqui poderíamos questionar a idéia de Irigaray da mímica como resistência. 
Isso pode ser o caso, às vezes, como pode não ser. 
84 Isto era um exaustivo agravante para trabalhadoras sobrecarregadas e uma 
fonte comum de queixa. DAVIDOFF, L. Class and Gender... Op. cit., p.54. 
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de cozinha, etc. – eram cuidadosamente mantidas fora de vista. 
Embora a oficina do alfaiate e a ferraria fossem visivelmente 
indicadoras do trabalho, o trabalho doméstico das mulheres foi 
objeto de um dos atos de desaparecimento mais bem sucedidos 
da história moderna.85  

 
 
 

 
Fig.3.19. O ato do desaparecimento do trabalho. 
 

                                                            
85 A própria definição de “senhora” incluía seu distanciamento do lucro. “Uma 
senhora… não deve trabalhar por lucro ou se envolver com qualquer ocupação 
comandada pelo dinheiro. As ocupações de mulheres envolvidas em qualquer 
negócio ou profissão… devem ser claramente explicitadas. Nenhum registro deve 
ser feito no caso de esposas, filhas, ou outras parentes envolvidas inteiramente 
com os deveres domésticos em casa.” apud BURMAN, S. (ed.) Fit Work for 
Women. Op. cit., p.67. 
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Fig.3.20. O fetiche da brancura. Fig.3.21. O culto da limpeza. 

 
 
O trabalho do lazer da esposa e o trabalho da invisibilidade 

da criada seriam para negar e esconder dentro da formação da 
classe média o valor econômico do trabalho feminino. As criadas 
se tornaram assim a corporificação de uma contradição central 
dentro da formação industrial moderna. A separação entre o 
público e o privado foi alcançada apenas pagando às mulheres da 
classe trabalhadora pelo trabalho doméstico que as esposas 
poderiam fazer de graça. O trabalho das criadas era indispensável 
ao processo de transformar a capacidade de trabalho das esposas 
no poder político dos maridos. Mas a figura da criada paga punha 
constantemente em perigo a separação “natural” entre a casa 
privada e o mercado público. Cruzando em silêncio as fronteiras 
entre o privado e o público, entre a casa e o mercado, entre a 
classe trabalhadora e a classe média, as criadas traziam para a 
casa de classe média o bafejo do mercado, o cheiro do dinheiro. 
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As trabalhadoras domésticas assim corporificavam uma dupla crise 
no valor histórico: aquela entre o trabalho pago dos homens e o 
trabalho não pago das mulheres e a outra entre a economia da 
servidão feudal e a economia industrial do salário. 

Não é de surpreender que as criadas nos lares vitorianos 
viessem a ser representadas por imagens de desordem, contágio, 
doença, conflito, fúria e culpa. Por essa razão, sugiro, o espaço 
doméstico se tornou racializado à medida que houve apelo à 
retórica da degeneração para disciplinar e conter o espetáculo 
indecoroso do trabalho pago das mulheres. 

O privado, o público e o fetiche das botinas 

Se Munby tinha o fetiche das mãos, Cullwick tinha o fetiche 
das botinas [Fig.3.22]. Não fica claro quando ela começou a contar 
botinas com Munby, mas numa passagem de uma terça-feira, 31 
de julho de 1860, se lê: “Este é o último dia de julho. Engraxei 83 
pares de botinas”. As passagens são abundantes: “Tivemos uma 
boa tarde & somamos as botinas”. Ao longo dos anos, Cullwick 
engraxou uma quantidade impressionante de botinas. “Engraxei 
63 pares de botinas no mês passado”. Outra passagem: “Engraxei 
66 pares este mês & 937 este ano”. E outra: “Este mês foram 95 
pares de botinas”. Outra ainda: “Isso é o mínimo por 3 ou 4 anos, 
devo ter engraxado mais de mil por ano”.86 E Cullwick fazia esse 
trabalho sem ser vista, antes que a família acordasse. Quando 
estava com Munby convertia o trabalho da invisibilidade num 
teatro de exibição, transformando o que Barthes chama de 
“obsessão enumerativa” e o fetiche da limpeza num delírio do 
coração.87 

                                                            
86 STANLEY, L. The Diaries of Hannah Cullwick... Op. cit., pp.110, 116, 147. 
87 BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. New York, Farrar, Starus and Giroux, 
1976. 
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Fig. 3.22. O fetiche das botinas 

 
É lugar comum notar o surgimento histórico da distinção 

entre o público e o privado no século dezenove. No entanto, a 
separação, ainda que decisiva, não aconteceu do dia para a noite, 
nem naturalmente. Ao final do século dezessete, novas formas de 
dinheiro extraídas das minas e fazendas imperiais tinham 
começado a inundar a agricultura e a indústria feudais e, ao longo 
do século seguinte, armadores, industriais, banqueiros e 
profissionais, encorajados pelo lucro imperial, começaram a 
definir novas formas de dominação legítima fora da elite familiar 
tradicional.88 O velho sistema feudal baseado em laços de 
                                                            
88 PERKIN, H. The Origins of Modern English Society, 1780-1880. London, 
Routledge & Kegan paul, 1969. 
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parentesco, guildas fraternais e descendência patrilinear – isto é, 
na família patriarcal proprietária de terras – foi substituído por um 
sistema comercial baseado em relações não familiares, embora 
ainda firmemente patriarcais. 

Não havia lei que impedisse que os novos homens do 
comércio abrissem caminho para os mais altos escalões do poder 
social, o que gradualmente fizeram. Não havia tampouco lei que 
impedisse que as mulheres desses homens também chegassem a 
algum poder. Mas estas não o fizeram. Como observa Catherine 
Hall: “Num nível, a exclusão das mulheres de classe média do 
mundo público da política não é surpreendente”.89 As barreiras 
tradicionais contra a participação das mulheres na política eram 
muitas, e assim as mulheres nunca tiveram papel muito ativo na 
esfera política. Mas, como também observa Hall, isso também 
valia para os homens de classe média. Por que os homens de 
classe média lograram alcançar o poder e as mulheres não? 

O processo da definição do espaço político público como 
masculino e não feminino não aconteceu simplesmente “por 
acaso”.90 Enquanto achavam seus meios de acesso ao poder, os 
novos profissionais e comerciantes deliberadamente excluíam as 
mulheres de classe média dos clubes e tabernas, das lojas 
maçônicas e das organizações financeiras, das salas comerciais 
dos pubs, das reuniões e dos encontros políticos, da Câmara dos 
Produtores, das eleições legislativas e das universidades; em suma, 
de todas as instituições do poder público, que foram por isso 
mesmo definidas como espaços exclusivamente masculinos.91 
Desde o início, a distinção entre o privado e o público (concebida 

                                                            
89 HALL, Catherine. Private Persons versus Public Someones: Class, Gender and 
Politics in England, 1780-1950. In: LOWELL, Terry. (ed.) British Feminist Thought: 
a Reader. Oxford, Basil Blackwell, 1990, p.52. 
90 ID., IB., p.52. 
91 Em 1832, o prefixo “masculino” foi pela primeira vez inserido na legislação 
sobre o voto, “tornando claro algo que sempre tinha sido suposto anteriormente, 
que, ao nomear os proprietários como os que tinham direito a voto, tratava-se de 
homens com propriedades, não de mulheres.” ID., IB., p.52. 
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como um fato decorrente do progresso natural) foi resultado de 
um regime sistemático de deslocamento e despossessão, não só 
das mulheres, mas também dos homens europeus sem 
propriedades. 

No século dezenove aconteceu uma grande transformação 
quando os homens de classe média remodelaram o espaço 
urbano para separar, como se fosse natural, a domesticidade da 
indústria, o mercado da família. Lenta mas firmemente, os 
industriais mudaram suas casas para longe das fábricas, os 
comerciantes deixaram de morar no segundo andar de suas lojas, 
os banqueiros montaram casas bancárias separadas e nasceram os 
subúrbios. A aprovação dos Company Acts de 1856-1862 
finalmente libertaram o comércio do parentesco e a separação 
histórica entre o domínio público dos negócios e o domínio 
privado da domesticidade passou a existir de fato. Pela primeira 
vez, as relações políticas (dos homens) foram completamente 
libertadas das restrições do parentesco, criando, como se pelo 
direito natural, as esferas separadas do homem econômico e da 
mulher doméstica. Pelo menos na ideologia, as casas da classe 
média vitoriana passaram a ser emblemas de uma esfera distinta 
naturalmente separada do comércio público e por isso além dos 
princípios abstratos do mercado e da economia liberal e do regime 
de racionalidade. 

Mas não se deu atenção suficiente à transformação das 
casas durante esse período e ao importante papel que o culto da 
domesticidade desempenhou na formação da incipiente classe 
média. E há considerável evidência de que as mulheres estavam 
central, ainda que contraditoriamente, implicadas no surgimento 
da racionalidade liberal. Davidoff argumentou de maneira 
brilhante que o século dezenove foi palco não só da crescente 
racionalização do trabalho nas fábricas mas também da crescente 
racionalização do regime doméstico.92 Se as mulheres, assim como 
os primeiros operários fabris, foram as primeiras a ser postas sob o 

                                                            
92 DAVIDOFF, L. The Rationalization of Housework... Op. cit., pp.59-94. 
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domínio da racionalidade no mercado, elas também foram as 
primeiras a participarem da racionalização do lar. Entretanto, 
excluídas do poder público pela teoria liberal clássica masculina, 
assim como por determinações legais e econômicas, as mulheres 
tinham uma relação difícil e contraditória com a racionalização da 
domesticidade. 

A racionalização da domesticidade 

Nancy Armstrong argumentou que os livros de conduta e 
manuais domésticos do século dezoito revelam uma contradição 
de proporções históricas. Os livros eram escritos como se se 
dirigissem a um amplo conjunto de leitores com objetivos sociais 
consistentes – uma classe média que ainda não existia. O novo 
gênero de livro de conduta feminino, diz ela, implicava “a 
presença de uma classe média unificada num momento em que 
outras representações do mundo social sugerem que tal classe não 
existia”.93 O que isso sugere é que as mulheres desempenhavam 
um papel muito mais importante na formação da identidade da 
classe média do que o que lhes tem sido atribuído. O culto da 
domesticidade foi crucial na medida em que ajudou a moldar a 
identidade de uma grande classe de pessoas (até então separadas) 
com claras filiações, fronteiras bem estabelecidas e valores 
separados – organizando-as em torno dos valores domésticos 
maiores da monogamia, da poupança, da ordem, da acumulação, 
da classificação, da quantificação e da regulação – os valores da 
racionalidade liberal através dos quais as desunidas classes médias 
moldaram o aparecimento de uma identidade única de classe. 

O que era específico da racionalidade, na forma que 
assumiu no século dezenove, era sua dedicação exclusiva aos 
princípios da acumulação de capital para a expansão comercial.94 
                                                            
93 ARMSTRONG, N. The Rise of the Domestic Woman... Op. cit., pp.96-141. 
94 WEBER, Max. The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. London, Unwin 
University Books, 1971, p.335. Apud DAVIDOFF, L. The Rationalization of 
Housework... Op. cit. As virtudes da economia doméstica racionalizada 
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A expansão plena do comércio imperial não seria possível sem 
sistemas elaborados de contabilidade racional – levantamentos, 
mapas, medição e quantificação – organizados, em torno do meio 
abstrato do dinheiro, na ciência global da superfície. Em meados 
do século dezenove, o domínio doméstico, em vez de ser 
abstraído do mercado racional, tornou-se uma arena 
indispensável para a criação, alimentação e incorporação desses 
valores. O culto da racionalidade industrial e o culto da 
domesticidade formavam uma aliança crucial, ainda que oculta. 

A determinação da classe média em identificar a felicidade 
com a ordem racional e a clara marcação de fronteiras se 
manifestavam em regras precisas não só para a composição da 
esfera pública, mas também para a do espaço doméstico.95 
Arranjos domiciliares tiveram lugar gradativamente em torno a 
uma geometria de extrema separação e especialização que passou 
a disciplinar todos os aspectos da vida quotidiana. O espaço 
doméstico era concebido como uma hierarquia de fronteiras 
especializadas e distintas que precisavam de policiamento 
constante e escrupuloso. 

As fronteiras espaciais foram sendo reordenadas à medida 
que o grande salão comum medieval era substituído por peças 
menores e especializadas. Em meados do século dezenove, o que 
Barthes chamou de “prazer sensual na classificação” dominava o 
espaço doméstico – na rotulação das garrafas, na cuidadosa 
marcação de lençóis e roupas, na manutenção escrupulosa dos 
livros de visitas, na mensuração meticulosa da comida, na estrita 
anotação nos livros de contas.96 Utensílios tecnologias e horários 
especializados foram desenvolvidos para diferentes estágios da 

                                                                                                                                
remontam à moralidade do cultivo e da criação romanas e aparecem outra vez 
no monasticismo europeu e, de novo, em tratados puritanos e não conformistas. 
Como diz Weber, “A Reforma tirou o ascetismo cristão e seus hábitos metódicos 
dos monastérios e os colocou a serviço da vida ativa no mundo.” 
95 DAVIDOFF, L. e HALL, C. Family Fortunes... Op. cit. 
96 BARTHES, R. Sade, Fourier, Loyola. Op. cit., p.3. 
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preparação da comida e do ato de comer. O fetiche da 
mensuração racional levou a um aumento no uso de pesos e 
medidas. A comida era servida obedecendo a horários rígidos, 
anunciados pelo toque de campainhas. Em lugar da mistura do 
doce e do salgado e do quente e do frio outrora apresentados a 
um só tempo, as refeições passaram a seguir estritas regras de 
seqüência, cada prato seguindo o anterior com o decoro 
apropriado ao progresso linear e racional. 

O espaço doméstico foi progressivamente disciplinado pela 
arrumação e ordenamento obsessivos de móveis e ornamentos. O 
tempo foi racionalizado: a carga de trabalho dos empregados e os 
roteiros diários das crianças seguiam rotinas e horários estritos. A 
rotina da limpeza foi dividida em calendários cada vez mais 
racionalizados e rígidos: lavar roupas na segunda, passar a ferro 
na terça, polir os móveis na quarta, e assim por diante. O próprio 
dia doméstico era medido em unidades mecânicas, marcadas pelo 
toque dos relógios e o soar meticuloso das campainhas. O relógio 
presidia a vida do lar, representando com perfeição o fetiche 
vitoriano da medida, da ordem e da fronteira.97 Em suma, o culto 
da domesticidade se tornara uma arena crucial para a 
racionalização da identidade e dos valores da classe média em 
formação. 

Sabemos muito pouco sobre o papel do trabalho, das 
atitudes, da atuação e dos dilemas das mulheres nesse processo. 
Sabemos ainda menos sobre a maneira como as mulheres da 
classe trabalhadora negociavam, se opunham ou apropriavam o 
culto da domesticidade e a racionalização do lar. Os diários de 
Cullwick, sugiro, oferecem uma visão rara e importante dessas 
dinâmicas, mais valiosa ainda porque exprime uma perspectiva da 
classe trabalhadora. Se, como me parece, uma função central da 
racionalidade liberal e do culto da domesticidade era negar o valor 
                                                            
97 Um ditado popular expressava de forma eloqüente a contaminação do tempo 
doméstico pelas medidas racionais e pelo capitalismo: “Perdidas ontem, em 
algum momento entre o nascer e o por do sol/ duas horas de ouro, cada uma 
com sessenta minutos de diamantes.” 
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social e econômico do trabalho doméstico e manual das mulheres, 
os diários de Cullwick fornecem o notável registro da reiterada 
tentativa, por parte de uma mulher da classe trabalhadora, de 
negociar e acomodar-se à racionalização do trabalho doméstico, 
sem deixar de fazer precisamente aquilo que o racionalismo liberal 
proibia: insistir teimosamente no visível valor social e econômico 
de sua capacidade de trabalho. Os escritos de Cullwick e seus 
rituais fetichistas revelam em vinhetas e indícios algumas das 
contradições críticas que levam o discurso da racionalidade e o 
culto da domesticidade a seu limite conceitual. De fato, seus 
diários revelam que o fetichismo, longe de ser a antítese do 
racionalismo e do progresso como incansavelmente denunciado, 
passou a informar o culto doméstico da racionalidade como sua 
lógica central. Como, então, dar conta dos rituais de contagem de 
Cullwick? 

A domesticidade e o fetiche da contagem de botinas 

É adequado que Cullwick tenha registrado sua vida e 
trabalho num diário, que é o gênero literário apropriado à lógica 
do individualismo linear e racional e à idéia de progresso. No 
diário, o progresso é visto como o desenvolvimento linear e 
medido do indivíduo privado.98 No entanto, ele também é 
testemunha de uma contradição, pois o diário, possivelmente a 
mais privada das formas literárias, deu origem no século dezoito à 
novela, a mais pública das formas literárias. O diário de Cullwick 
não é exceção, pois foi escrito como documento privado, mas 
destinado a ser lido por Munby. De fato, o diário de Cullwick 
como um todo é plenamente expressivo da irracionalidade 
fetichista que deu forma ao culto da domesticidade pela classe 
média. 

                                                            
98 O diário surgiu no século dezoito, ordenando o tempo não mais de acordo 
com o ritmo agrícola do sol e da lua, ou com rituais de colheita e de estações do 
ano, mas conforme as regras mecanicamente mensuradas da indústria racional. 
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Se o diário como gênero se dedica à idéia do indivíduo, a 
sintaxe dos primeiros diários de Cullwick é testemunho de um 
sumiço: falta o soberano “eu” da subjetividade individual. Suas 
frases truncadas e mutiladas são empurradas pela incansável 
repetição de verbos de limpeza e trabalho, sua subjetividade 
engolfada pelo regime dos objetos. Um dia típico de seu diário de 
um sábado, 14 de julho de 1860, aparece assim: 

 
Abri os postigos & acendi o fogão. Sacudi minhas coisas 
cheias de fuligem & esvaziei o depósito. Varri e tirei o pó 
dos quartos & da sala. Acendi a lareira e preparei o 
desjejum. Limpei 2 pares de botinas. Fiz as camas & 
esvaziei os penicos. Limpei e lavei as coisas do desjejum. 
Limpei o tampo do fogão; limpei as facas & preparei o 
almoço. Limpei tudo. Limpei a cozinha; esvaziei um cesto. 
Levei duas galinhas para a senhora Brewer & e trouxe o 
recado. Fiz uma torta & escolhi e estripei dois patos e os 
assei. Ajoelhada, limpei os degraus & lajes. Limpei as 
calçadas da rua também ajoelhada. Lavei a roupa. De 
joelhos, limpei a despensa & e esfreguei as mesas. Esfreguei 
os caminhos à volta da casa & limpei os peitoris das janelas. 
Preparei o chá das 9 para o patrão & a senhora Warwick 
em meus trapos, mas Ann o levou. De joelhos, limpei o 
chão do banheiro & do corredor & da lavanderia. Dei 
banho no cachorro & limpei as pias. Preparei o jantar para 
que Ann o servisse, pois estava muito suja e cansada para 
subir. Tomei banho e fui para a cama sem me sentir pior 
que ontem.99 
 
Nos diários de Cullwick, o inescapável imperativo de   

limpar e ordenar os objetos – sapatos, peitoris, facas, calçamento, 
armários, pratos, panelas, mesas, janelas, chãos, copos – consome 
as energias de sua vida num infinito de repetição sem progresso 
ou perfeição. Isto é o que Marx chamou de fetichismo da 
mercadoria: a forma social central da economia industrial através 
                                                            
99 STANLEY, L. The Diaries of Hannah Cullwick... Op. cit., p. 91. 
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da qual a relação social entre pessoas se metamorfoseia         
numa relação entre coisas. O domínio doméstico, longe de ser a 
antítese da racionalidade industrial, se revela como inteiramente 
estruturado pelo fetichismo da mercadoria. 

O trabalho doméstico é uma semiótica da manutenção de 
fronteiras. Limpar não é inerentemente significativo; cria um 
significado pela demarcação de fronteiras. O trabalho doméstico 
cria valor social, separando a sujeira da higiene, a ordem da 
desordem, o sentido da confusão. A classe média estava 
preocupada com a clara demarcação do limite e a ansiedade em 
relação à confusão dos limites – em particular, entre o privado e o 
público – deu lugar a um intenso fetiche da limpeza e a uma 
preocupação fetichista com aquilo que o antropólogo Victor 
Turner chama de objetos liminares, ou de fronteira. As 
empregadas gastavam boa parte de seu tempo limpando objetos 
de fronteira – maçanetas, peitoris, degraus, calçadas, cortinas e 
corrimãos – não porque esses objetos fossem especialmente sujos, 
mas porque esfregá-los e poli-los ritualmente mantinha a   
fronteira entre o privado e o público e dava a esses objetos um 
valor de exibição enquanto marcadores de classe. Maçanetas 
resplandecentes, cortinas recém lavadas, peitoris impecáveis e 
calçadas bem esfregadas – os objetos incertos no limiar entre o 
privado e o público, entre o de cima e o de baixo – exprimiam 
vividamente a fronteira entre o lar de classe média e o mercado 
público.100  

O fetiche de classe média da pureza das fronteiras aparecia 
numa fixação peculiarmente intensa na limpeza das botinas [Figs. 
3.23, 3.24]. As botinas são objetos liminares, carregando traços das 
ruas, dos campos e dos mercados para dentro de interiores 
polidos, confundindo o público com o privado, o trabalho com o 
lazer, a limpeza com a sujeira e assim adquirindo um poder 
fetichista especial. Por essa razão, as criadas recebiam a tarefa 
especial de manter os sapatos dos patrões escrupulosamente 

                                                            
100 DAVIDOFF, L. e HALL, C. Family Fortunes... Op. cit., p.382. 
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limpos. Ao mesmo tempo, tinham que fazer os rituais de 
purificação sem serem vistas, antes que as pessoas acordassem. 

 

 
Fig. 3.23. O fetiche da mercadoria botina. 

 

 
Fig. 3.24. O culto da pureza das fronteiras. 
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Cullwick e Munby parecem ter passado muitos serões 
contando e recontando o número extraordinário de botinas      
que ela limpava, num recorrente fetiche ritual que se prolongou 
por muitos anos. Nesses rituais de conversão, o trabalho de 
invisibilidade de Cullwick é convertido em reconhecimento, sua 
exaustão em lazer, a negação em agência. E o que é mais 
importante, Munby age como testemunha oficial de seus   
enormes trabalhos negados. Em tais momentos de delicioso 
reconhecimento, o “eu” da ação reaparece e a identidade dela 
toma forma em torno do ritual de reconhecimento.101 Ao lamber 
as botinas dele, além disso, como fez um par de vezes, ela 
transformava o trabalho secreto da limpeza das botinas numa 
exibição ultrajante. 

Por outro lado, um paradoxo destrutivo se faz presente. O 
mais notável na diferença entre a racionalização do mercado e a 
racionalização do trabalho doméstico é que este último é 
racionalizado para tornar invisível o trabalho das mulheres 
negando assim seu valor econômico. A racionalização do trabalho 
doméstico no século dezenove envolveu maciços gastos de esforço 
que não foram quantificados nem calculados, dado que tal 
trabalho tinha que ser excluído, tanto quanto possível, do 
mercado racional. 

A cada mês, a cada ano, a contagem de botinas de Cullwick 
começa outra vez – do número um. Não há progresso no trabalho 
doméstico, só repetição. Assim, por um lado, o fetiche das botinas 
demanda o reconhecimento do valor do trabalho; por outro, 
encena dramaticamente o fracasso do progresso doméstico. O 
fetiche das botinas revela uma obediência cega à forma racional, 

                                                            
101 Às vezes, para surpresa deles, Cullwick oferecia-se para limpar as botas de 
outros homens em público: “Posso limpar seus pés, senhor?”, perguntava ela. 
“Eu me ajoelhava para mostrar-lhe que estava pronta a fazê-lo… ele pareceu 
bem surpreendido comigo & disse ‘sim, eu gostaria’. Enquanto eu limpava, ele 
me olhava como se mal pudesse acreditar em seus olhos.” STANLEY, L. The 
Diaries of Hannah Cullwick... Op. cit., p. 65. Mais uma vez, Cullwick transforma 
trabalho proibido em espetáculo público, encontrando valor na degradação. 
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ao mesmo tempo em que exibe flagrantemente a lógica fetichista 
do próprio racionalismo. A domesticidade vitoriana ao mesmo 
tempo incorpora e desmente o mito iluminista do progresso 
racional. Não é pois de surpreender que os criados e os objetos 
liminares da servidão doméstica – botinas, aventais, vassouras, 
sabão – se tornem portadores de tamanho poder fetichista. 

O travestismo e o fetichismo feminino 

Uma pessoa sem roupas é uma pessoa 
sem linguagem. 
Provérbio da África Ocidental 

 
O grande poder de Cullwick sobre Munby se assentava em 

seu talento teatral para a conversão. Ao longo dos anos, ela 
revelou uma notável capacidade de adotar diferentes identidades 
sociais e diferentes roupas. Como criada, era sua profissão e 
orgulho encenar como naturais os ritos e exibições teatrais do 
status de classe média alta e de classe média. Num momento, ela 
estava de joelhos esfregando chãos e armários sujos, seus fortes 
braços imundos de água e gordura; no momento seguinte, lá 
estava ela, de branco fresco e seco, para atender afetadamente à 
porta ou ao chamado de sua patroa. Num momento, ela erguia e 
carregava seus colegas criados em volta da mesa em frouxos de 
risos, ou transportava pesada bagagem, baldes de água quente ou 
sacos de carvão escada acima, de três em três degraus; no 
momento seguinte se curvava diante dos “superiores”, numa 
mímica de servilismo e em exagerados ritos de humildade 
requeridos de sua situação. 

Em seu relacionamento com Munby, ela transformava     
sua habilidade na mímica da criada em grande teatro e fonte      
de considerável poder. Travestia-se de dama de alta classe, 
camponesa ou criado. Vestia-se de escravo, limpador de 
chaminés, anjo e ajudante, e ia ao fotógrafo para ser retratada 
com essas fantasias. Cortava o cabelo e vestia-se de homem e 
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viajava pela Europa com Munby como seu criado. Depois que se 
casaram, travestia-se de dama de classe alta e outra vez viajava 
com Munby pela Europa, desta vez como sua mulher. Munby 
ficava encantado com “seu talento no desempenho de cada um 
desses papéis”. 

Com seu talento excepcional para as ambigüidades da 
identidade, Cullwick faz parte das incontáveis mulheres que, 
ocultas e clandestinas, se travestem e que – segundo os éditos da 
tradição psicanalítica – não existem. Robert Stoller proclama 
firmemente que não existe a “mulher travesti”: “o travestismo 
fetichista” nas mulheres é “tão raro que é quase inexistente”. Ao 
contrário de Freud, Stoller diz que as mulheres “não têm o fetiche 
da roupa”, elas simplesmente querem ser homens; desejo 
perfeitamente natural.102 O travestismo feminino não pode ser 
admitido na casa da perversão, pois poria em questão a 
centralidade do falo como objeto do fetiche em torno do qual se 
supõe que o travestismo se organize. No entanto, Cullwick se 
travestiu ao longo de toda a vida, sem que seu fetichismo se 
organizasse em torno dos traumas da identidade fálica nem da 
transferência erótica (critico essa teoria freudiana em outro lugar), 
mas sim em torno das contradições históricas do trabalho das 
mulheres e da iconografia do império – correntes, enegrecimento, 
sujeira, roupas, botinas, baldes, água e escovas. Embora Cullwick 
bem possa ter derivado prazer erótico de seu fetichismo, entender 
seus rituais de travestismo e do fetiche como uma erótica da cena 
da castração só serviria para reduzir sua vida a uma narrativa 
machista do interesse sexual. Em lugar disso, sugiro que seu 
fetichismo era uma tentativa contínua de negociar os perigos à 
espreita na ocultação vitoriana do trabalho das mulheres.  

O travestismo não é só um fetiche pessoal, ele é também um 
fenômeno histórico. O que se poderia chamar de pânico suntuário 
(pânico limítrofe em relação à roupa) irrompe com maior 

                                                            
102 STOLLER, Robert J. Observing the Erotic Imagination. New Haven, Yale 
University Press, 1985, p.155. 
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intensidade em períodos de turbulência social. No início do 
período moderno, as leis suntuárias na Europa e na Grã Bretanha 
ganharam forma em torno das reviravoltas no dinheiro e no status 
social engendradas pelo imperialismo.103 Como as especiarias 
produzidas pelos escravos das fazendas e a prata e outros metais 
preciosos produzidos pelos escravos das minas engendravam 
novas possibilidades de consumo e excedente mercantis, novas 
formas de dinheiro e de consumo – não mais dependentes da 
terra e do poder aristocrático – começaram a interferir nas velhas 
formas de distinção política. Essas mudanças levaram à 
promulgação de leis suntuárias em toda a Europa, restringindo “o 
uso de certas peles, tecidos e estilos a membros de classes sociais e 
econômicas, ordens ou ‘estados’ particulares”.104 A roupa se 
tornou central para o controle das fronteiras sociais, marcando 
“distinções de riqueza e posição visíveis e acima de tudo legíveis 
dentro de uma sociedade que passava por mudanças que 
ameaçavam até mesmo fazer desaparecer as distinções sociais”.105 
O desmantelamento do regime aristocrático envolvia, em parte, o 
desmantelamento do corpo aristocrático como teatro de exibição 
suntuária e sexual. 

As leis suntuárias procuraram regular as fronteiras sociais 
regulando a legibilidade social da roupa.106 Mas as leis suntuárias 
contêm um paradoxo interno, pois o fato de que a classe e a 
posição são legíveis pelo vestir, ou não vestir, “panos de ouro, 
seda ou púrpura”, revela a natureza inventada da distinção social, 
tornando visíveis tanto as origens quanto a legitimidade de 
                                                            
103 GARBER, Marjorie. Vested Interests: Cross-Dressing and Cultural Authority. 
New York, Routledge, 1991, p.21. Como ela observa (embora não discuta a 
relação com o império): “o termo suntuário está relacionado com ‘consumption’ 
[consumição] – perda de saúde por aqueles cuja classe ou outra designação 
social faz com que sua exibição pareça transgressora.” 
104 ID., IB., p.25. 
105 ID., IB., p. 26 
106 JERDAN, William. (ed.) The Rutland Papers. Camden Society Publications, # 
22, p.247 apud ID., IB., p.26. 
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posição e poder. As peças de pano colorido que são os emblemas 
legíveis de posição estão também permanentemente sujeitas ao 
desarranjo e ao roubo simbólico. Por essa razão, a figura do 
travesti passa a ser investida de um grande poder subversivo. 
Como diz Marjorie Garber em seu livro pioneiro, o travesti é “a 
figura que desorganiza”.107 

Garber historia de maneira brilhante o modo como “o 
espectro do travestismo, a intervenção estranha do travesti, 
marcou e, de fato, sobredeterminou o espaço de ansiedade a 
respeito de identidades fixas e mutáveis, de subjetividades 
permutáveis ou ausentes.”108 Garber recusa-se a aceitar a visão 
tradicional do travestismo como uma patologia médica ou uma 
anomalia biológica – a crise do travesti, argumenta ela, representa 
a “crise mesma da categoria”.109 Dessa maneira, Garber nos 
estimula a ver os travestis em seus próprios termos, não como um 
sexo ou como um gênero, mas como apresentação da própria 
ambigüidade; nem como “sexo mesclado”, mas sim como a 
corporificação e representação da contradição social. O travesti 
habita o limiar da distinção em categorias, desafiando “noções 
fáceis de binarismo e pondo em questão as categorias de ‘fêmea’ 
e ‘macho’.”110 Garber se posiciona, assim, contra a teoria do 
travestismo como um progresso narrativo, que tentaria descobrir 
uma identidade desejada “real”, seja “masculina” ou “feminina” 
por trás da máscara do travesti. Para ela, ao contrário, o travesti 
não é equivalente a um ou outro sexo mas é, antes, a figura que 
habita as fronteiras nas quais as oposições são perpetuamente 
descompostas, desorganizadas e subvertidas. 
                                                            
107 GARBER, M. Vested Interests... Op. cit., p.70. 
108 ID., IB., p.32. 
109 ID., IB., p.17. 
110 ID., IB., p.10. Garber argumenta persuasivamente que críticos do travestismo, 
como Elaine Showalter, Stephen Greenblatt, Sandra Gilbert e Susan Gubar, 
tenderam, de maneiras diferentes, “partir do transsexual como travesti”, 
buscando uma identidade de gênero verdadeira por baixo da máscara do 
travesti. 
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Não obstante, ela própria, ao universalizar todos os 
travestismos como uma “figura que desorganiza” e, ao 
universalizar todos os fetiches como falos (“o falo é o fetiche, o 
fetiche é o falo”), não pode, em última análise, explicar 
teoricamente a riqueza da diversidade que suas próprias histórias 
revelam. No âmbito da rígida moldura lacaniana à qual ela aloca 
todos os travestismos, a diversidade, a ambigüidade e a diferença 
paradoxalmente se perdem e cada travesti se torna, no nível 
teórico, um clone de todos os outros. Sua obediente aceitação de 
uma única gênese narrativa da ambigüidade fálica reduz a rica 
diversidade que ela historia tão bem a uma economia abstrata do 
um. Assim, Garber é incapaz de dar conta, teoricamente, das 
distinções entre práticas subversivas, conservadoras, ou radicais de 
travestismo e fetichismo. A diversidade desaparece na perpétua 
recorrência da “cena originária” única. 

No mundo de lusco-fusco da ambigüidade do travestismo, 
Cullwick situava seu poder e seu prazer naquela zona liminar na 
qual as fronteiras se esfumam. Seu talento para a fantasia, o 
disfarce e a improvisação não era apenas uma farsa teatral; era, 
antes um profundo envolvimento com os éditos sociais que 
circunscreviam brutalmente sua vida. 

Cullwick celebrava as liberdades peculiares da ambigüidade 
mais do que a rigidez de uma identidade. Travestis raramente 
buscam a segurança de uma imitação perfeita; eles desejam, sim, 
essa interessante incorporação que despreza o disfarce completo: 
“alguma coisa legível, um pé muito grande, um gesto sutil ou um 
timbre específico de voz.”111 Assim, quando Cullwick se disfarça e 
é fotografada como uma “senhora”, suas mãos sujas e calosas e 
sua pulseira suja permanecem visíveis, de maneira não plausível 
sobre sua saia rodada e limpa. Sua insistente exibição das mãos e 
da pulseira recusa o apagamento histórico do trabalho das 
mulheres. Exibindo em público o signo tabu do trabalho privado 
das mulheres, ela põe em questão a naturalização das categorias 

                                                            
111 ID., IB., p.149. 



Anne McClintock 

 77 

de trabalho sujo ou trabalho limpo, mulheres sujas ou mulheres 
limpas, insistindo em que podia “passar-se tão bem por uma ou 
por outra” dado que ambas eram invenções. 

É extremamente importante enfatizar que Cullwick exibia 
transformações de raça e classe tanto quando de gênero. 
Travestida de “escravo”, ela posava nua da cintura para cima, 
mostrando de maneira visível seus braços “masculinos” e seus 
ombros largos. Mas, ainda que pareça bem masculina, um exame 
mais acurado da leve curva de seus seios, meio escondidos nas 
sombras, sugere outras possibilidades. E, no quadro “Rossetti” 
(colorido à mão para Munby pelo próprio Rossetti, que declarou 
estar certo de que se tratava de uma “senhora”), a corrente de 
escrava é visível e incongruente em seu colo delicado. 

Travestir-se tornou-se tão comum para Cullwick que ela 
escreveu em seu diário: “Chego a me esquecer se estou vestida 
como uma senhora ou com meu avental & vestido de algodão na 
rua.”112 Gautier apanha belamente o estado liminar habitado pelo 
travestismo, numa descrição que bem poderia ter sido escrita por 
Cullwick: “Eu mal me lembrava, em longos intervalos, de que era 
mulher; ...na verdade, não pertenço realmente a nenhum sexo... 
Pertenço a um terceiro sexo, um sexo à parte, que ainda não tem 
nome.”113 De maneira análoga, Cullwick escreve a respeito de seu 
gênero nas casas da elite: “Eu era o homem da casa.” 

Na sua viagem à Europa como marido e mulher, ela saiu de 
Temple, onde vivia como a criada de Munby, com seu velho boné 
preto e as roupas de trabalho, mudando completamente de roupa 
em Folkstone. Lá, no porto, onde as fronteiras da alfândega 
nacional permitiam a transgressão segura das convenções de 
classe, Cullwick vestiu seu “chapéu de feltro & plumas de penas de 
galo e um véu.” O chapéu ornamental e seu broche eram os 
signos necessários, visíveis, do lazer e riqueza de classe, e o véu 
era tanto uma insígnia da propriedade masculina da sexualidade 

                                                            
112 STANLEY, L. The Diaries of Hannah Cullwick... Op. cit., p.274. 
113 apud GARBER, M. Vested Interests... Op. cit., pp.329-330. 
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feminina quanto uma proteção contra o tempo (isto é, a desgraça 
de classe e raça de uma pele queimada pelo sol). Voltando da 
Europa, ela vestiu suas roupas antigas: “Guardei minhas melhores 
roupas & vesti as minhas próprias outra vez – vestido sujo de 
algodão & avental e meu boné.” Suas transformações eram 
inteiramente convincentes: “Não fui notada chegando ou saindo 
de Temple”.114  

 “Tão protegida”  
Casamento e resistência 

Já não há mais escravos legais, 
com exceção das donas-de-casa.  
J. S. Mill 

 
O travestismo sinalizava a recusa de Cullwick dos papéis 

sociais limitados que lhe foram destinados. Vestida de homem, ela 
pôde viajar pela Europa com Munby sem ser questionada. Vestida 
como mulher da classe trabalhadora, ela entrava livremente em 
bares e teatros de revista, divertindo-se com lazeres da classe 
trabalhadora que eram proibidos às mulheres de “respeito”. Ela 
podia andar pela rua depois de escurecer sem medo de perda de 
reputação ou de ameaças. Por outro lado, vestida como uma 
senhora, ela podia apreciar o luxo e a aventura de hotéis, lugares 
de férias e viagens turísticas aos quais as mulheres trabalhadoras 
não tinham acesso. 

Por essa razão, Cullwick temia a perspectiva de se casar com 
Munby e, durante algum tempo, recusou enfaticamente a 
insistência dele para que ela aparecesse em público como sua 
esposa. Se, como argumenta Christine Delphy, para a maioria das 
mulheres “o casamento é um contrato de trabalho não 
remunerado”, o teimoso desejo de independência de Cullwick 
expressava-se numa poderosa resistência, baseada em princípios, 

                                                            
114 STANLEY, L. The Diaries of Hannah Cullwick... Op. cit., p.266. 
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ao casamento.115 Já que o “laço externo” do contrato legal 
ameaçava transformá-la numa escrava real de Munby,       
Cullwick achava a perspectiva de casamento inaceitável. Se, por 
um lado, ela chamava Munby de “Massa” e parecia concordar 
simbolicamente com o dito de Rousseau de que o marido deveria 
ser “senhor por toda a vida”, por outro, há suficiente evidência de 
que ela via o “senhorio” de Munby como puramente teatral.116 
Por essa razão, lhe repugnava a idéia de casar com Munby e 
entrar para a “boa” sociedade como sua esposa. Quando Munby 
decidiu que já era mais que tempo de eles casarem, Cullwick não 
escondeu seu desgosto com isso e só consentiu quando as 
circunstâncias tornaram a idéia inevitável.117 Ela tinha uma 
profunda resistência em mudar-se para a casa de Munby e depois 
de quatro anos infelizes e solitários sob seu teto, ela mudou-se 
outra vez, contra a vontade dele, para continuar sua relação mais 
em seus termos do que nos dele. O casamento, com sua 
aparentemente permanente fixação da identidade heterossexual, 
parecia-lhe insuportavelmente limitador: “É parecido demais com 
ser uma mulher”, queixou-se ela. 

A pulseira de escrava de Cullwick torna visível a 
convergência triangular, histórica, entre esposa, criada e escrava. 
Uma longa e triste relação existe entre esposas e escravos. Como 
Engels observou, o termo “família” deriva de “famulus” que quer 
dizer escravo.118 O estatuto das mulheres enquanto indivíduos 
entrou na teoria liberal clássica como um dilema central. Para que 
as mulheres, como os escravos e as crianças, tivessem negados 
                                                            
115 DELPHY, C. Close to Home... Op. cit., p.92. 
116 ROUSSEAU, Jean Jacques. Emile, or on Education. New York, Basic Books, 
1979, p.404. [Tradução de A. Bloom.] 
117 STANLEY, L. The Diaries of Hannah Cullwick... Op. cit., p.188. 
118 Na tradição Greco-romana, a família era, por definição, a comunidade 
extensa de pessoas sobre as quais o pater familias tinha jurisdição soberana, 
detendo direito de vida, propriedade e trabalho da esposa, escravos e crianças. A 
comparação entre esposas e escravos continuou a ser feita depois do final do 
século dezessete. Mary Astell dizia que todas “as mulheres nascem escravas”. 
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seus direitos à liberdade e à propriedade, um trabalho ideológico 
precisava ser feito. A solução está na distinção entre público e 
privado. Os teóricos liberais clássicos definiram como político o 
direito de estabelecer contratos na esfera pública, mas definiram a 
relação conjugal como pertinente ao âmbito da natureza e, assim, 
além do contrato. A soberania doméstica do marido sobre a 
mulher e, portanto, a exclusão das mulheres do individualismo 
possessivo, foi justificada como derivada da lei natural, não da lei 
política.119 Assim, quando Munby se alegra que Cullwick tenha 
sido trazida a ele “por quem trouxe Eva para Adão”, ela fala na 
linguagem apropriada dos teóricos liberais clássicos. Para Locke, a 
soberania de Adão em relação a Eva “tinha um fundamento na 
natureza”.120 Em seu “Primeiro Tratado”, Locke argumenta que a 
submissão natural de Eva é tal que “cada marido deve ordenar as 
coisas privadas que digam respeito a sua família como proprietário 
dos bens e terras existentes e estabelecer a sua vontade acima da 
de sua mulher em todas as coisas de seu interesse comum.121 Para 
Pufendorf, no entanto, o direito conjugal, ainda que adequado “à 
condição da natureza humana” deve ser assegurado “ou pelo seu 
consentimento, ou por uma guerra justa”. Mas, como para 
Pufendorf “a coisa mais natural” é que o casamento ocorra com 
boa vontade, os direitos conjugais do marido se originam da 
“sujeição voluntária” da esposa ao “vínculo desigual” do 
casamento.122 Carol Pateman observa que dessas redefinições da 
lei do contrato emerge um paradoxo: as mulheres são por 
natureza tornadas incapazes de fazer contratos como iguais com 
os homens sob a lei política (já que as mulheres são naturalmente 
subordinadas); no entanto, as mulheres podem e devem fazer 
contratos de casamento (já que o casamento deveria ser visto 
como uma questão de consentimento, não de coerção). Por meio 

                                                            
119 PATEMAN. The Sexual contract. p.51. 
120 apud ID., IB., p.52. 
121 PATEMAN. The Sexual contract. Op. cit., p.53. 
122 ID., IB., p. 51. 



Anne McClintock 

 81 

desses debates, a teoria liberal estabeleceu uma distinção 
ideológica entre a liberdade individual e o direito a fazer contratos 
na esfera política, e a recusa do direito a tal estatuto político na 
esfera doméstica, conjugal. Assim, como diz Pateman, o 
casamento permaneceu uma anomalia legal que “mantém um 
estatuto natural mesmo na sociedade civil”.123 A distinção 
inventada entre a esfera “natural” da família e a esfera “política” 
da sociedade civil era indispensável à formação da identidade 
masculina de classe média porque foi utilizada para restringir a 
noção liberal de individualidade soberana aos homens europeus 
com descendência e herança. Com o álibi da natureza imperial, 
mulheres, escravos, servos e os colonizados poderiam ser 
excluídos da individualidade liberal. A emergência do indivíduo 
liberal racional configurou-se, assim, em torno da reinvenção da 
esfera doméstica com um âmbito de submissão natural, assim 
como o âmbito do “primitivo” era o âmbito da submissão racial 
natural. Domesticiadade e império se fundem como um elemento 
necessário na formação da imaginação liberal. 

A pulseira de escrava de Cullwick era a corporificação 
dessas contradições. A submissão verbal, voluntária, da esposa 
(“Aceito”) representa uma exibição cerimonial de hegemonia, pois 
a mulher entra “voluntariamente” numa relação social de 
desigualdade com seu marido, o que lhe dá, desde então, o direito 
legal de coerção sobre ela. Em suma, o contrato da esposa é um 
contrato da hegemonia para a coerção.124 A pulseira de escrava de 

                                                            
123 ID., IB., p.55. 
124 Legalmente, as esposas eram classificadas junto com criminosos, idiotas e 
menores. Pela lei, a propriedade pessoal de uma mulher passava inteiramente 
para seu marido. Legalmente ele poderia dispor dela da maneira que quisesse. 
Ele poderia não deixar nada para sua esposa ou filhos em seu testamento. Se o 
marido morresse sem testamento, a esposa recebia, no melhor dos casos, apenas 
a metade. Se a mulher morresse sem testamento, toda sua propriedade ficava 
com ele. Uma esposa não podia fazer contratos, a não ser como agente do 
marido. Assim, pela lei, o casamento era equivalente ao roubo legalizado e 
sistemático. 
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Cullwick expõe uma contradição fundamental da teoria liberal 
clássica: as mulheres são naturalmente como escravos e, assim, 
não podem fazer contratos, mas as mulheres devem fazer 
contratos de modo a tornar-se esposas e, portanto, abdicar de seu 
direito a fazer contratos. 

Cullwick rejeitou amargamente a sugestão benevolente de 
Munby de que ela deveria ser grata a ele por desposá-la:  

 
Antes que os visitantes chegassem, Munby me mostrou uma 
certidão que tinha comprado – uma certidão de casamento 
– para mim e para ele & disse “Isto não prova o quanto a 
amo & o que você diz a respeito disso?” Disse-lhe que não 
tinha nada a dizer sobre isso, mas esperava que ele nunca 
se arrependesse disso, nem eu. Ainda que eu parecesse 
serena & e tenha dito tão pouco, realmente acredito no que 
disse. Eu me importava muito, muito pouco com a certidão 
ou em ser casada.125  
 

Ela não iria tolerar a idéia condescendente de Munby sobre seu 
casamento “como um prêmio para mim pois não quero nenhum 
prêmio”, e ficou profundamente ressentida com a realidade social 
da certidão de casamento como sendo um “laço externo”: 
“Parece que odeio a palavra casamento neste sentido.”126 O 
casamento de Cullwick com Munby foi em quase todos os 
aspectos um acúmulo de transgressões. Ao insistir em receber 
pagamento dele por seus serviços, ao ser contratada para 
trabalhar fora como quisesse, ao manter seu próprio dinheiro 
(ainda que pedisse a Munby que ele cuidasse dele), Cullwick 
colocou-se contra os éditos fundamentais das leis conjugais 
                                                            
125 STANLEY, L. The Diaries of Hannah Cullwick... Op. cit., p.253. 
126 ID., IB., p.253. A rejeição de Cullwick ao “laço externo” do casamento ecoa 
asperamente nas palavras de Roxana, de Daniel Defoe, cuja heroína proclama: 
“A própria Natureza do Contrato de Casamento era, em suma, nada mais do que 
abrir mão da Liberdade, da Propriedade, da Autoridade, e de tudo, para o 
Homem, e a Mulher era, de fato, apenas uma Mulher para sempre, isto é, uma 
Escrava.” apud PATEMAN. The Sexual contract. Op. cit., p.120. 
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vitorianas. De fato, silenciosa e teimosamente, ela pôs em prática 
aquilo pelo que as feministas lutaram durante o resto do século: o 
direito de controlar seu corpo, seu trabalho, seu dinheiro e sua 
liberdade reprodutiva, o que é ainda mais notável e lhe dá mais 
autoridade pelo fato de que isso ocorreu no contexto de uma 
enorme falta de autoridade social das mulheres. [Fig.3.25] 

 

 
Figura.3.35. Cullwick no final de sua vida. 

 
Vivendo como a “escrava simbólica” de Munby e, de fato, 

fazendo o que queria, Cullwick negociou um grau de poder que 
de outra maneira seria quase impossível. Vivendo independente 
de uma unidade doméstica conjugal, ela evitou o contrato de um 
casamento que a tornaria legalmente submissa a um homem da 
classe trabalhadora. “Decidi que era melhor & mais seguro ser 
escrava de um cavalheiro, e não esposa e igual de qualquer 
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homem comum.”127 Seu casamento com Munby permaneceu um 
caso puramente oficioso, e ela nunca abriu mão de seu nome de 
nascimento. E, mais importante, ao recusar-se a viver abertamente 
como esposa, Cullwick evitou ter filhos; parece claro que ela não 
desejava ser mãe. Ao contrário, ela comenta apiedada a respeito 
de uma prima: “Fiquei feliz por não ser mãe de uma pequena 
família como ela... pois apesar de ser natural, dá muito trabalho & 
depois que eles crescem, em geral da muita ansiedade.”128 
Cullwick não suportaria o tédio e a dependência de ser uma 
esposa nem os sacrifícios que acompanham a maternidade:  

 
Ah Ellen – a música é agradável, & a poltrona é agradável, 
mas mais do que estar com os parentes ou vestida como 
eles & tudo isso, prefiro cinqüenta vezes estar preta com a 
limpeza das chaminés. E, entre os dois, o que dura mais & e 
o que é mais sólido & um prazer real?  
 

Ela preferia a liberdade do “andar de baixo” e com freqüência 
elogiava a liberdade de mobilidade pública que seu baixo estatuto 
lhe propiciava:  
 

Posso trabalhar com calma. Posso sair e voltar quando 
quero... todos os anos em que caminhei por Londres 
ninguém nunca me faltou com o respeito, & não creio que 
o façam se você estiver vestida com simplicidade & e estiver 
na rua tratando de seus próprios assuntos.129  

 
Dessa maneira complexa, o âmbito do fetichismo foi para 

Cullwick uma arena de contestação e de negociação. Ela 
reivindicou o direito de manipular os signos teatrais de 
rebaixamento de modo a recusar a legitimidade de seu valor 
como natureza. Longe de ver o casamento como presente do 
                                                            
127 STANLEY, L. The Diaries of Hannah Cullwick... Op. cit., p.273. 
128 ID., IB., p.238. 
129 ID., IB., p.181. 
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progresso, ela recusou a “grande idéia do século dezenove” ao 
escolher o valor de seu trabalho por oposição ao tédio acolchoado 
e à servidão do casamento. Recusando-se a trocar a sua força 
desordeira de classe trabalhadora pelas rédeas da respeitabilidade, 
ela se adornou com seus próprios grilhões simbólicos, pondo em 
questão, de modo dramático, a narrativa vitoriana de progresso e 
a família humana heterossexual. 


