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Resumo 

O objetivo deste artigo é trazer à cena um outro pólo de um 
esquema comparativo que tradicionalmente toma como referência 
os Estados Unidos e que aparece em muito menor destaque nas 
análises clássicas sobre as relações “raciais”: a África do Sul. O 
foco desta comparação serão os relacionamentos afetivo-sexuais 
“inter-raciais” em ambos os países. Tais relacionamentos, sejam 
eles formais ou não, são tidos como uma espécie de sismógrafo 
do grau e extensão do preconceito e da discriminação “raciais” e 
fornecem um rico campo exploratório para o inter-cruzamento e 
análise sobre alguns arranjos possíveis entre “raça”, sexualidade e 
gênero. 
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Neste artigo focalizo os relacionamentos afetivo-sexuais 
entre “negros” e “brancos” no Brasil e na África do Sul1, com o 
objetivo de discutir como um certo arranjo das idéias de “raça”2, 
gênero e sexualidade contribuem para a construção de uma 
específica representação de nação. Para operacionalizar a 
comparação proposta optei por realizar um recorte, que me 
permitirá arrolar certas características dos dois países em foco. 
Para tanto, tomarei como ponto de partida dois escritos literários 
– Anjo Negro, uma peça clássica do brasileiro Nelson Rodrigues3, 
e Desonra, um romance do premiado autor sul-africano John 
Coeetze.4 Estes escritos permitem que se coloque em perspectiva 
pontos de contato e diferença de um instigante debate, que ora 
apresenta o Brasil como “inferno” e ora como “paraíso racial”. 

                                                            
1 Este artigo tem como base minha tese de doutorado em especial os capítulos 
capítulo 3 e 6 deste trabalho. MOUTINHO, Laura. Razão, “Cor” e desejo: uma 
análise comparativa sobre relacionamentos afetivos-sexuais “inter-raciais” no 
Brasil e na África do Sul. São Paulo, Unesp, 2004. 
2 Desde o doutoramento venho seguindo o procedimento sugerido por Fry de 
grifar entre aspas as categorias de “cor/raça” com o objetivo de destacá-las como 
construções históricas e culturais específicas. Este foi um procedimento central 
para que eu pudesse ganhar perspectiva, explorar certas especificidades locais e 
aprofundar (com o objetivo de reter certos tons significativos) a comparação 
entre Brasil e África do Sul. FRY, Peter. O que a Cinderela Negra Tem a Dizer 
sobre a “Política Racial no Brasil”. Revista da USP – Dossiê Povo Negro – 300 
anos –, nº 28, 1996, pp.122-135. Entretanto, no presente trabalho gostaria de 
enfatizar que as categorias gênero e nacionalidade devem ser lidas – como as de 
“raça/cor” – como relacionais, contextuais e, sobretudo, sendo construídas e 
vividas a partir do arranjo de certos signos de prestígio e status. Piscitelli usa 
“localização” para a situação em que as nacionalidades estão “interagindo”, no 
sentido de destacar a importância do contexto no “sistema de diferenças” 
acionado no momento do contato entre distintas nacionalidades. PISCITELLI, 
Adriana. “Sexo tropical”: comentários sobre gênero e raça em alguns textos da 
mídia brasileira. Cadernos Pagu (6/7), Campinas-SP, Núcleo de Estudos do 
Gênero – Pagu/Unicamp, 1996, pp.9-34. 
3 RODRIGUES, Nelson. Anjo Negro. In: MAGALDI, S. (org.) Nelson Rodrigues: 
dramaturgia e encenações. São Paulo, Perspestiva/USP, 1987. 
4 COETZEE, John M. Desonra. São Paulo, Cia das Letras, 1999. 
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A literatura está, aqui, sendo compreendida nos termos de 
Edward Said5, como uma forma cultural de importância capital na 
formação de sentimentos e experiências ou nas palavras do autor 
de “estruturas de atitudes e referências”. Estas duas obras foram 
publicadas com décadas de distância uma da outra, mas possuem 
enorme rendimento para a análise proposta, tendo em vista que 
meu interesse está centrado nas representações sobre “raça”, 
gênero, sexualidade e nação veiculadas nos escritos focalizados. 

Assim, o objetivo deste artigo é trazer à cena um outro pólo 
de um esquema comparativo que tradicionalmente toma como 
referência os Estados Unidos e que aparece em muito menor 
destaque nas análises clássicas sobre as relações “raciais”: a  
África do Sul. O foco desta comparação serão os relacionamentos 
afetivo-sexuais “inter-raciais” em ambos os países. Tais 
relacionamentos, sejam eles formais ou não, são tidos como uma 
espécie de sismógrafo do grau e extensão do preconceito da 
discriminação “raciais”.  

No Brasil, entretanto, este tema está abandonado desde a 
publicação em 1975 de Democracia Racial de Thales de Azevedo.6 
Em fins da década de 80, Nelson do Valle Silva e Elza Berquó7 
retomaram o tema e evidenciaram, através de análises de     
cunho estatístico, algumas características surpreendentes da 
seletividade conjugal brasileira: um número relativamente 
pequeno de casamentos “inter-raciais” (cerca de 19%), uma 
predominância homogâmica nas relações “inter-raciais” (faz-se 
necessário destacar que a principal diferença é de “cor”: não são 
significativas as diferenças sócioeconômicas, nem as relativas à 
escolaridade), a predominância do casal homem “negro”/mulher 
“branca” no atual processo de miscigenação articulado ao fato de 

                                                            
5 SAID, Edward. Cultura e Imperialismo. São Paulo, Cia das Letras, 1995. 
6 AZEVEDO, Thales de. Democracia Racial. Petrópolis, Editora Vozes, 1975. 
7 SILVA, Nelson do Valle. Distância Social e Casamento Inter-Racial no Brasil. 
Estudos Afro-Asiáticos, nº 14, 1991, pp.54-84; BERQUÓ, Elza. Demografia da 
Desigualdade. Novos Estudos Cebrap, nº 21, 1988, pp.74-85. 
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que o excedente de homens “pretos” e “pardos” não estar se 
unindo às mulheres de seu grupo de “cor”, que por sua vez 
aparece em menor número na condição de casada. Em resumo, 
razões diferentes das de ordem demográfica parecem estar 
influenciando tais uniões. O leque de possibilidades aberto pelos 
estudos de orientação quantitativa possibilitou não somente a 
desmistificação de certas representações antes não questionadas 
sobre o tema, quanto, no mesmo sentido, a abertura de novas 
possibilidades de pesquisa. 

Como deu destaque John Norvell8 em sua releitura dos 
autores clássicos da historiografia brasileira, o homem “negro” e 
mestiço estão ausentes do processo de miscigenação (um 
processo que, vale reiterar é marcado pelo erotismo). Um ponto 
que articulado às tendências estatísticas (que apontam, ao 
contrário, para a predominância do casal homem “negro”/mulher 
“branca” como o par que preside o atual processo de “mistura”) 
me permitiu selecionar o ponto de partida da pesquisa. 

Além disso, a propalada miscigenação brasileira, tão 
valorizada e criticada, adquiriu novas dimensões na comparação 
com África do Sul, sua obsessão pela “pureza racial” e pela 
separação, cujo resultado mais dramático é o sistema do 
apartheid instalado em 1948. 

Ao contrário da “etiqueta racial” brasileira, que construiu  
na esfera pública e política um significativo silêncio sobre as 
relações afetivo-sexuais “heterocrômicas”9, na África do Sul tais 
                                                            
8 NORVELL, John. A Brancura Desconfortável das Camadas Médias Brasileiras. 
In: MAGGIE, Y e REZENDE, C. B. (orgs.) Raça como Retórica: a construção da 
diferença. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2001. 
9 A não existência de uma legislação racista na constituição republicana 
brasileira não excluiu as hierarquias “raciais” de variadas políticas estatais. Ver, 
nesse sentido, as análises de SEYFERTH, Giralda. Construindo a Nação: 
Hierarquias Raciais e o Papel do Racismo na Política de Imigração e 
Colonização. In: MAIO, M. C. e SANTOS, R. V. (orgs.), Raça, Ciência e Sociedade. 
Rio de Janeiro, CCBB/Fiocruz, 1996; RAMOS, Jair de Souza. Dos Males que Vêm 
com o Sangue: As Representações Raciais e a Categoria do Imigrante Indesejável 
nas Concepções sobre Imigração da Década de 20. In: MAIO, M. C. e SANTOS, R. 
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relacionamentos foram explicitamente regulados com base em 
uma legislação específica, construída – é preciso enfatizar – sob a 
lógica de uma razão de Estado.  

Guardadas as diferenças sobre a forma como as idéias de 
“mistura” e “separação” foram construídas nos países em foco, 
vemos, ao tomar como referência os dados quantitativos, que a 
valorização do contato e da “mistura” no eixo das representações 
sociais no Brasil não exclui a “separação” – a tendência 
endogâmica da seletividade conjugal brasileira evidenciada pelas 
análises estatísticas, anuncia a necessidade de se qualificar o que 
se costuma nomear indistintamente de “mistura” e “contato”, 
uma conduta que deve, igualmente, orientar nosso olhar quando 
o foco se desloca para a comparação com a África do Sul. Um 
país que ajustou seu foco para a “separação”, construída sob uma 
base legal, que deu origem a um controvertido regime totalitário. 
Qualificar esta noção de “separação”, é um dos objetivos deste 
trabalho. Para tanto, faz-se necessário perscrutar os valores e 
representações sociais sobre “raça”, gênero e sexualidade 
encenados nos relacionamentos afetivo-sexuais “inter-raciais” sul-
africanos. 

No Brasil, foi somente através da literatura e da análise     
de peças teatrais10 que pude compreender tanto a importância   
do casal homem “negro”/mulher “branca” no processo de 

                                                                                                                                
V. (orgs.), Raça, Ciência e Sociedade. Op. cit.; sobre o registro “racial” na 
polícia, ver CUNHA, Olívia M. Gomes da. 1933: Um Ano em que Fizemos 
Contato. Revista da USP – Dossiê Povo Negro... Op. cit., pp.122-135; sobre 
crimes de honra, “raça” e moralidade, ver CAUFIELD, Sueann. Em Defesa da 
Honra: Moralidade, Modernidade e Nação no Rio de Janeiro (1918-1940). 
Campinas, Unicamp/Centro de Pesquisa Social da Cultura, 2000 e CORRÊA, 
Rosane L. A. Questão da Cor no Feminino: Pretas, Pardas e Brancas nos 
Inquéritos Policiais nas Freguesias de São Cristóvão e Espírito Santo. Dissertação 
de Mestrado, Rio de Janeiro, PPGS/IFCS/UFRJ, 1994; sobre “cor” e 
criminalidade, ver RIBEIRO, Carlos A. Costa. Cor e Criminalidade: Estudo e 
Análise da Justiça no Rio de Janeiro (1900-1930). Rio de Janeiro, Editora da 
UFRJ, 1995. 
10 Cf. MOUTINHO, L. Razão, “Cor” e desejo... Op. cit., cap.3.  
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miscigenação, quanto do conteúdo tabu que esta evocava – dado 
que esta relação ameaça a posição de prestígio e poder do 
homem “branco”, dominador e evidencia (no interior do sistema 
formal de alianças e reciprocidade) o desejo sexual do homem 
“negro” pela mulher “branca” e vice-versa. São dois, portanto, os 
aspectos tabus: a erotização no interior da relação formal e o 
próprio desejo sexual “inter-racial”. 

Na bibliografia consultada sobre a questão na África do sul, 
deu-se o oposto. A centralidade desse casal na construção da 
política do apartheid assim como o desejo que o sustentava (e 
ameaçava) são explícitos. A primeira lei do apartheid foi a Mixed 
Marriage Act, decretada em 1949, e visava proibir os casamentos 
“inter-raciais”. Esse processo político começou a ser gestado de 
forma mais substantiva dez anos antes, nas eleições de 1938 – na 
qual o eleitorado foi mobilizado pela imagem da mulher 
“branca”.11 

Convido, assim, o leitor a realizar um passeio pela 
dramaturgia e pela literatura, destacando que, a despeito do eixo 
temporal que organiza a análise, não serão as escolas ou os 
períodos literários o foco desse empreendimento, mas, sim, as 
representações e valores relativos aos relacionamentos afetivos-
sexuais “inter-raciais” veiculados em duas específicas obras 
literárias, que possuem um valor e um status paradigmáticos. 

Anjo Negro: o confinamento do desejo 

A peça de Nelson Rodrigues foi um estrondoso sucesso em 
sua época e se manteve dois meses em cartaz. Na imprensa foram 

                                                            
11 Para uma análise detalhada do período, ver HYSLOP, Jonathan. White 
Working-Class Women and the Invention of Apartheid: “Purified” Afrikaner 
Nationalist Agitation for Legislation Against “Mixed” Marriages, 1934-9. Journal 
of African History, Cambrigde University Press, 1995; RIBEIRO, Fernando Rosa. 
Apartheid e Democracia Racial: South Africa and Brazil in Contrast. Tese de 
Doutorado. Universidade de Utrecht, 1995 e MOUTINHO, L. Razão, “Cor” e 
desejo... Op. cit., cap.6. 
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variadas as interpretações: desde críticas ácidas, passando pela 
enumeração dos crimes cometidos, até a exaltação.12 

Anjo Negro trata da relação entre a “branca” Virgínia e o 
“negro” Ismael. Logo de início uma informação central é 
transmitida ao leitor: é o terceiro “anjinho” que morre, todos com 
a mesma idade. Sua cor? Polêmica. “Moreninho, mulatinho 
disfarçado, mulato, moreno... preto”! Debatem as senhoras pretas 
em volta do pequeno caixão. As especulações sobre a morte: “Má 
vontade de Deus? Ou o ventre da mãe é que é ruim? Mulher 
branca de útero negro!”, acusa uma das senhoras “negras”. E, por 
fim, a frase que soa como maldição e lamento: “O preto desejou a 
branca”. Mas não é somente este o problema porque “a branca 
também desejou o preto!”. Em seguida, a punição: “Oh! Deus 
mata todos os desejos! Maldita seja a vida, maldito seja o amor!”.  

Ismael é médico, “preto” e muito competente, diz um dos 
personagens, como para compensar a “cor” “negra”. Ele é 
descrito como “um doutor de mão cheia”, mas “não fale em preto 
que ele se dana”, afirma um dos coveiros. Ao que o outro 
personagem, um cego, que somente adiante vamos descobrir ser 
seu irmão, responde: “Quer ser branco, não perde a mania”. 

A frase do irmão evidencia o cerne, a questão central da 
peça: uma narrativa contra a possibilidade de através da 
“mistura” e do contato “inter-racial” se “embranquecer”. Vale 
enfatizar, que essa é uma questão de perspectiva já que, 
dependendo dos valores atribuídos à “raça” e a forma de se 
conceber a “mistura”, pode-se perceber a miscigenação como 
                                                            
12 Como esta, de 9 de abril de 1948, do Diário da Noite: “(...) Anjo Negro é bem 
do nosso tempo e particularmente do nosso mundo brasileiro. Deixemos de 
falsos pudores e tanto fascismos estéticos bem comportados e policiadores. (...) o 
Sr. Nelson Rodrigues não procurou fazer teatro de tese com Anjo Negro. A sua 
peça não é nem racista nem anti-racista, nela apenas se desenrola uma trama 
que se imaginou num preconceito de cor – existente em nosso país. O teatro do 
Sr. Nelson Rodrigues está ascendente (...)”. Agradeço a Débora Baldelli o acesso 
às informações dos jornais da época. Sobre Nelson Rodrigues e o período 
focalizado cf. CASTRO, Ruy. O Anjo Pornográfico: a vida de Nelson Rodrigues. 
São Paulo, Cia das Letras, 1992. 
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uma tendência ao “embranquecimento” ou, como na África do 
Sul, ao “enegrecimento”. 

Ismael é um “negro” que apesar do status adquirido, de ser 
bem sucedido na carreira de médico e de possuir alto padrão 
econômico, não é merecedor do afeto de ninguém. Elias, o irmão 
“branco”, nos explica o porquê: “ninguém pode gostar dele... 
desde menino ele tem vergonha; vergonha, não, ódio da própria 
cor. Um homem assim é maldito. A gente deve ser o que é (...)”. 

Ismael evitava tudo que era associado aos “negros”. Apesar 
de ser caracterizado como “sensual”, “destruiu” seu desejo por 
mulheres “negras” e “mulatas” e acalentava o desejo secreto de 
estuprar uma mulher “branca”. Não “perdoava” o irmão porque 
este era filho de “brancos”. Quando o pai de Elias, um italiano, 
ficou viúvo se “juntou” com a mãe de Ismael. Elias era menino e 
foi submetido a todos os tipos de maus tratos pelo irmão de 
criação mais velho, que era filho de “negros”. Por inveja, Ismael 
trocou os remédios que o irmão estava utilizando e lhe produziu 
uma cegueira permanente. Um dia Ismael fugiu de casa, mas não 
foi embora antes de acusar a mãe: “Sou negro por tua causa”. 

Ao contrário das heroínas de O Cortiço de Aluízio Azevedo, 
a mãe de Ismael não procurou “instintivamente um homem de 
raça superior a sua”13, negando ao “Doutor” a possibilidade de 
“branqueamento”. Uma acusação que também evidencia que a 
“cor\raça”, ou melhor, a possibilidade de “branqueamento” é algo 
que se obtém do pai – em especial, como visto, do homem 
“branco” e estrangeiro. 

Virgínia, que não era somente “branca” mas alva, linda e 
órfã, foi criada por uma tia – “fria e má” – que tinha cinco filhas, 
solteironas e virgens, com exceção da caçula que iria se casar. 
Virgínia amava em silêncio o noivo da prima. Certa noite este 
chegou mais cedo que o de costume e a encontrou sozinha. Sem 
nada dizer, ele de súbito, a beijou, “deslizando a mão pelo seu 

                                                            
13 Cf. AZEVEDO, Aluísio. O Cortiço. Editora Tecnoprint, Coleção Prestígio/ 
Ediouro, s/d. 
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corpo”. Isso foi tudo o que aconteceu, mas a tia e a prima 
assistiram toda a cena. Resultado: o noivo fugiu e a prima se 
enforcou.  

Ismael, a quem Virgínia já conhecia como médico e amigo, 
acalentava uma paixão pela “branca” e virginal moça e foi 
chamado pela tia, para que a “violasse”. E, assim foi, apesar dos 
gritos lancinantes da vítima. Em seguida, o “negro” Ismael 
comprou a casa em que esta morava, mandando embora a tia e 
as virgens.  

Virgínia passou a viver em cárcere privado sem poder ver 
ninguém. O marido tinha horror que ela visse um homem 
“branco”. Ismael se sentia inseguro e inferior macho “branco”. 
Por ocasião do enterro do terceiro filho – o terceiro assassinado 
pela mãe –, apareceu Elias que, seduzido pela moça, acabou por 
engravidá-la. Virgínia queria “um filho vivo e não morto... um 
filho que não precisasse morrer”14, um filho “branco”. O marido 
enlouquece de ódio quando descobre a traição; percebe que a 
esposa não esquecerá o “amor inocente” experimentado com seu 
irmão “branco”. Mas contraria as expectativas, não a ameaça de 
morte e, sim, ao filho que ela espera. Desesperada, para dissuadi-
lo desta idéia, convence-o de matar seu próprio irmão. Pouco 
antes do assassinato, Virgínia diz a Elias: “(...) sinto que amarei 
teu filho não com o amor de uma mãe, mas de uma mulher”.  

Virgínia dá a luz a uma criança “branca”, mas contrariando 
novamente as expectativas não nasceu um menino, mas uma 
menina: Ana Maria. No terceiro ato da peça, ela já está com 15 
anos. Uma menina que foi criada odiando os “negros”, sem saber 
que o pai era um. O próprio pai de criação, que a cegou quando 
ainda era bebê, encarregou-se de produzir este ódio. Pai e filha 
nutrem adoração um pelo outro. O incesto é novamente 
insinuado ao longo de vários diálogos e, por vezes, soa como se a 
prática condenada pelos dez mandamentos fosse menos 

                                                            
14 RODRIGUES, N. Anjo Negro. Op. cit., p.161. 
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pecaminosa e disruptiva que a própria relação sexual “inter-
racial”.  

A cegueira produzida na filha e no irmão (e o próprio 
cárcere privado que confinava Virgínia) pode ser percebida como 
um medo e, como sugere Süssekind15, como forma de negar a 
alteridade “racial” e a diferença. A escuridão e a solidão 
produzidas são, entretanto, “racializadas”. É como um malogro 
que esta tentativa de se prevenir da alteridade “racial” aparece, 
pois concomitantemente com a intenção de impor aos entes 
queridos um olhar e uma percepção independente da “cor”, 
Ismael “racializa” esta percepção. A filha, por exemplo, acreditava 
que somente ele era “branco” no mundo. 

Após uma violenta discussão com o marido, Virgínia recebe 
de Ismael a autorização de contar à filha toda a verdade sobre ele. 
Ao longo de três dias ela conversa com a menina. Neste mesmo 
período, Ismael constrói um mausoléu para se trancafiar com Ana 
Maria. À esposa, Ismael decretou que, após a conversa, fosse 
embora daquela casa, não sem antes acusá-la de sempre tê-lo 
“odiado” pelo fato de ser “preto”. 

Virgínia não consegue, como previra Ismael, convencer a 
filha de que seu pai é “preto”, de criação e assassino do pai 
biológico. Uma frase emblemática de Ana Maria sintetiza este 
ponto da peça: “Pai é o que a gente quer, o que a gente escolhe... 
como um noivo. (...) Eu escolhi outro pai... ele é o noivo ...claro, 
alvo... eu sinto quando ele vem, quando ele está (...)”.16  

O diálogo final entre Ismael e Virgínia é, para os objetivos 
dessa análise, um dos mais significativos. Diz Virgínia: “(...) Eu 
não sabia que te amava, mas minha carne pedia por ti. Mas agora 
sei!” e pede, suplica para não ser expulsa. Para dissuadir Ismael, 
lembra da primeira noite, a noite do estupro. Recorda que 
durante o ato, voltou a sua memória quatro “pretos” que viu 
carregando um piano quando tinha cinco anos e entendia 

                                                            
15 SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, Qual Romance?. Rio de Janeiro, Achiamé, 1984. 
16 RODRIGUES, N. Anjo Negro. Op. cit., p.181. 
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“agora” porque a imagem havia surgido de modo tão forte 
naquelemomento: “Esse foi meu primeiro desejo, O primeiro”. 
Este desejo que se anuncia como um aviso na infância de 
Virgínia, parece diferenciá-la, como mulher, da sua competidora, 
a filha.  

Ismael percebe, então, que a adoração da filha por ele é um 
engodo. Ela ama “sem sofrimento ou pavor”, ao contrário da 
mãe, mas não sabe que o pai é “um negro hediondo”. Após 
trancafiarem Ana Maria sozinha no Mausoléu, os dois se 
encaminham para o quarto: “Virgínia se estende na cama. Ismael, 
já atormentado pelo desejo que renasce, vai ao encontro da 
mulher”. Mas o circuito de mortes não foi interrompido. O coro de 
mulheres “pretas” anuncia mais uma gravidez e mais um “anjinho 
negro”. O desejo da mulher “branca” pelo homem “negro” e vice-
versa não garante a reprodução e a continuidade da sociedade, é 
de tal forma disruptivo, que a condena. 

Se para autores clássicos da historiografia como Paulo 
Prado, por exemplo, o desejo “inter-racial” está excluído do 
circuito de trocas matrimoniais formais, na peça analisada a 
sexualidade e a afetividade são vividas no interior do casamento.  

Alguns autores apontam que os textos de Nelson Rodrigues 
trazem à tona a tensão existente entre os papéis tradicionais 
constitutivos do modelo patriarcal de família e as modificações 
nas relações entre indivíduo e sociedade que foram produzidas 
com a modernização pela qual passava a sociedade brasileira dos 
anos 40 e 50. 

Tradicionalmente, o modelo de família patriarcal utilizado 
como referência nas análises sobre família, gênero e sexualidade 
operam com aquele construído por Gilberto Freyre em Casa-
Grande & Senzala (1933). Nesse modelo de organização social, a 
autoridade máxima é exercida pelo pater famílias, que, através de 
relações pessoalizadas, articula o público e o privado em torno de 
seu poder de mando. A imagem do pater familias funciona em 
Freyre (e nas análises que a tomam como um modelo) como a 
representação da virilidade – com sua dupla moral sexual –, e, 
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ainda, como um modelo nacional de dominação, vide o “sadismo 
de mando” – algo que abarca desde a conduta mais individual até 
uma representação nacional. Às mulheres cabe, nesse modelo, 
atuar no espaço doméstico e zelar, através de uma conduta moral 
e sexual retilíneas e da educação das crianças, pela honra da 
família. Aos homens, no “patriarcalismo poligâmico”, é concedida 
a autoridade máxima como pai e marido. O pater familias não 
vivia com a esposa “branca” a satisfação do desejo sexual e sim 
com a amante “negra”. O casamento, aliás, não é o espaço para a 
vivência do erotirmo: nem para o homem, nem para a mulher. 

A peça ora analisada opera com um modelo de família e 
casamento tradicionais. No modelo patriarcal, no entanto, não há 
lugar para um homem “negro”, ainda que com status, no lugar de 
chefe e pai de família. Nota-se, no texto, o interesse em mostrar 
esse homem deslocado na cena familiar: tenta viver o erotismo e 
a afetividade no casamento; procura exercer um poder viril que 
não é obedecido. Apesar de Ismael colocar a esposa em cárcere 
privado, esta o trai com seu próprio irmão. Aliás, o próprio 
cárcere já é um indício de que ela não está apta a desempenhar 
seu papel como esposa tampouco a defender a honra da família, 
pois qualquer “branco” é uma ameaça.  

De fato, como afirma Patrícia Birman17, Anjo Negro 
combate, através do casamento “inter-racial”, a mestiçagem como 
caminho para o “branqueamento”. O desejo de embranquecer 
aparece como um engodo, uma ilusão, cujas conseqüências, antes 
de beneficiar o “negro”, o destrói. Mas o que chama atenção é o 
sexo do casal utilizado como símbolo contra a possibilidade de 
“embranquecimento” e mestiçagem positiva: homem “negro” e 
mulher “branca”; par oposto àquele presente nos autores clássicos 
da historiografia, nos quais o casal miscigenador é composto pelo 
homem “branco” e sua amante “negra”, “mulata” ou indígena.  

                                                            
17 BIRMAN, Patrícia. Impasses Familiares. Estudos Afro-Asiáticos, nº 21, 1991, 
pp.143-155. 
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Na peça, o homem “negro” já possuidor de títulos de 
prestígio (Ismael é médico) deseja entrar no mundo “branco”, 
deseja “embranquecer” através do casamento “inter-racial”, da 
união com uma mulher “branca” e da conseqüente incorporação 
de uma prole mestiça e “clara”. A mudança de status verificada 
no plano sócioeconômico deve ser completada através do 
casamento que traz a possibilidade do “embranquecimento”. 
Apenas o título de prestígio e uma situação econômica confortável 
não parecem ser suficientes para se entrar no mundo dos 
“brancos”, aquele onde se aloca o monopólio do poder e do 
prestígio. 

O que o personagem “negro” da peça almeja é construir 
uma família nos moldes tradicionais. Os papéis masculino e 
feminino que compõem esse modelo estão, entretanto, 
deslocados. Virgínia é mulher e excessivamente sexualizada –
assim como suas primas. Esse ponto merece um comentário: as 
primas solteironas de Virgínia, impregnadas e tomadas pelo 
desejo sexual, expressam inveja pelo fato dela possuir um marido 
– mesmo sendo ele um “negro”. Elas reforçam a idéia de que 
casar é melhor que ficar solteira, mas seus desejos sexuais quase 
infrenes denunciam que também elas estão deslocadas do seu 
papel feminino. Mais que desejar um marido e demarcar, por 
oposição, o problema da mulher sozinha e solteira, as primas 
desejam um homem. Vêem e falam não da ausência de um 
provedor, mas dos problemas da abstinência sexual, que acaba 
por enlouquecê-las – uma a uma. 

O desejo “inter-racial” aparece na peça como um desejo 
maldito que une, mas mergulha seus amantes na tragédia; não 
concebe a reprodução e a continuidade embora esteja no espaço 
legítimo do casamento. A peça enfatiza fortemente o assassinato 
dos filhos mestiços, aqueles que seriam os herdeiros da “cor”, da 
posição social e do nome. 

O modelo patriarcal, tal como aparece nas análises 
clássicas, impõe um sistema assimétrico de trocas e alianças e está 
fundado numa tríade que justapõe gênero, “cor” e status. O pater 
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familas é aquele que detém o poder de vida e morte sobre a 
família. A mulher “branca” desempenha o papel de esposa e mãe. 
Trata-se de uma mulher assexuada, a qual pesa o dever de 
manter a honra familiar, levando, portanto, a um controle de sua 
sexualidade. A contrapartida masculina está imersa em 
permissividade, não sendo, portanto, simétrica. Dado o caráter 
sacralizado da categoria mãe\esposa, é fora do lar o lugar da 
satisfação sexual. Se colocarmos “cor” no modelo patriarcal, 
veremos que este casal é “branco” e que o elemento masculino 
do casal, satisfaz fora de casa, com a mulher “negra” ou 
“mulata”18, seu desejo sexual. Trata-se, assim, em princípio de 
uma tríade explícita, na qual, o quarto elemento, o homem 
“negro\mestiço”, está excluído. De fato, é o que vemos nas 
análises historiográficas clássicas. Esta troca assimétrica impõe ao 
homem não “branco” um papel de excessivamente doador. Ele 
fornece mulheres, mas não as recebe na mesma proporção. A 
“cor\raça” agrega uma estrutura de prestígio e poder que excluí o 
elemento “negro\mestiço” deste sistema de trocas.  

Se, por um lado, vemos na peça uma sobreposição das 
categorias “cor” e prestígio, de modo que o casamento “inter-
racial” aparece como um malogro; por outro lado, por oposição, 
Nelson Rodrigues acaba por demonstrar e sublinhar a existência 
mesma do desejo que procura negar. Em Anjo Negro, a relação 
entre Virgínia e Ismael é investida de atração e repulsa.  

No plano das representações, a estrutura escolhida para a 
decantada miscigenação brasileira é composta pelo homem 
“branco” com sua esposa “branca” e a amante “negra\mestiça”. 
Mas afinal, como afirmou Leach:  

 

                                                            
18 Em “Sobre a Invenção da Mulata”, Mariza Corrêa analisa a construção da 
personagem “mulata” em discursos e escritos variados, colocando em 
perspectiva a correlação entre raça e gênero, os estudos de gênero e, inclusive, 
os que tematizam sobre raça. CORRÊA, Mariza. Sobre a Invenção da Mulata. 
Cadernos Pagu (6-7), Campinas-SP, Núcleo de Estudos do Gênero- 
Pagu/Unicamp, 1996, pp.35-50. 
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o que mais influi nas regras sobre o casamento e 
acasalamento são as idéias, não tanto os fatos concretos. 
[Aquelas] acabam por ser reivindicações do que se deveria 
fazer. O que passa na realidade é, em geral, muito 
diferente.19 
 
Com Lévi-Strauss, aprendemos que aquilo que nega, 

acaba, no mesmo movimento por afirmar. Para Birman20, a peça 
evidencia que a “cor\raça” é um atributo que se herda do pai, de 
modo que o filho de Ismael é “negro”, mas o de Elias é “branco”. 
Mas dada a sobreposição das variáveis “cor”, classe, prestígio, 
podemos supor que, além da “cor”, é transmitida à prole certa 
posição de classe e prestígio. O casal “inter-racial” composto pelo 
homem “negro” e a mulher “branca”, ameaça a posição de classe 
e poder do homem “branco” e dada a força desse modelo, que, 
como visto, se constitui em um modelo de dominação nacional, 
acaba por se configurar, reitero, como um tabu: elimina o 
continuum entre o colonizador “branco” português e seus 
descendentes brasileiros.  

Se, por um lado, ao contrário de alguns clássicos da 
literatura, a disputa se restrinja, agora, ao gênero e a “raça” – 
aquela entre nações não faz mais sentido em um meio urbano da 
década de 50 –, por outro, a relação homem “negro” com a 
mulher “branca”, põe em xeque, ao mesmo tempo, tanto a 
estrutura de dominação colonial – cujas assimetrias configuraram, 
a grosso modo, as relações sociais brasileiras – quanto, nesse 
sentido, a de classe.  

A quebra de um tabu produz ansiedade e conflitos, como 
demonstraram Mary Douglas e Edmund Leach. No caso 
analisado, parece impor, igualmente, uma circularidade libidinal 
perigosa à existência e perpassada por doses de poder e perigo. 

                                                            
19 LEACH, Edmund. Cultura e Comunicação. Portugal, Ed. 70, 1976, p.97. 
20 BIRMAN, P. Impasses Familiares. Op. cit. 
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Da forma como percebo, esse tabu se reforça pelo fato da 
mulher “branca” – de modo oposto e complementar ao homem – 
possuir como função manter a espécie. Para se manter a espécie 
parece ser necessário operar, concomitantemente, um controle da 
sexualidade e exaltar a anuência e a submissão femininas.21 A esta 
somente cabe manter – reproduzir – o mesmo. À “mestiça” nota-
se um papel mais ativo, dado seu caráter ambígüo.22 Ela é menos 
que as “brancas”, porém mais que as “negras”. Seu papel não é 
de manutenção, há potencialidade de mudança em seu útero na 
medida em que este é o lugar privilegiado do melhoramento da 
“raça”, onde reside a possibilidade de branqueamento.  

Há, parece-me, um outro aspecto desse tabu que precisa ser 
ressaltado e que está embutido na lógica de classificação de “cor” 
brasileira. Em um país onde prepondera a classificação de marca23 
– onde tal classificação possui mais força que a de origem – os 
mestiços “quase brancos” terão relativamente chances iguais na 
vida social. Esta parece ser uma outra ambigüidade característica 
das relações “inter-raciais”, constituindo-se em uma ameaça à 
dominação (quase) “branca” masculina. E, como na vida social, o 
mestiço em si não traz evidências acerca das suas origens (qual 
dos seus progenitores é “branco” ou “negro”?), parece ser mais 
fácil operar uma distinção de classe, ou, em outras palavras, 
justapor classe a “cor”. Se minha hipótese faz sentido, poderíamos 
inverter a frase de Stuart Hall discutida por Paul Gilroy: classe no 

                                                            
21 Cf. STOLCKE, Verena. Racismo y Sexualidad en la Cuba Colonial. Madrid, 
Alianza Editorial, 1992; e Sexo está para Gênero, assim como Raça para 
Etnicidade? Estudos Afro-Asiáticos, nº 20, 1991, pp.101-119. 
22 Talvez por isso a mulata seja a “tal”. 
23 Para Oracy Nogueira “onde o preconceito é de marca, a probalidade de 
ascensão social está na razão inversa da intensidade das marcas de que o 
indivíduo é portador”. NOGUEIRA, Oracy. Preconceito Racial de Marca, 
Preconceito Racial de Origem. In: Tanto Quanto Branco: Estudos de Relações 
Raciais. São Paulo, T.A.Queiroz Editora, 1985, p.35. 
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Brasil (dado o sistema multipolar de classificação de “cor”) parece 
ser o modo como a “raça” foi mais vivida.24 

“Tal África do Sul, qual romance”? Razão, violência e (não) desejo 
sexual “inter-racial” em Desonra 

A África do Sul que será perscrutada a seguir será aquela 
representada em um único romance: Desonra, de J. M. Coetzee.25 
O objetivo desta análise é seguir a hipótese deste autor, proposta 
em outro texto26, no qual o apartheid aparece como uma tentativa 
de “neutralização” (counterattack) do desejo “inter-racial”.  

A escolha, entre tantas que poderia ter feito, é apropriada 
para os objetivos desta análise e para a discussão ora proposta, 
porque Disgrace, que em português foi traduzido como Desonra –
agraciado com o Brooker Prize, em 1999, tido como o mais 
importante da Inglaterra – é não somente de autoria do próprio 
Coetzee, como em alguma medida, o desenvolvimento, agora na 
ficção (realidade ficcionada?) de sua hipótese sobre a relação 
entre a construção legal do sistema do apartheid e o desejo sexual 
“inter-racial”.27 
                                                            
24 Sobre este ponto Wade lembra o argumento de Hall recuperado por Paul 
Gilroy, quando o autor afirma que na Grã-Bretanha “raça é o modo como classe 
é vivida”. Identificando na crise social do pós-guerra um sentido e vivências 
raciais. WADE, Peter. Identidade Racial, Formação do Estado e Nacionalismo: 
Uma Visão Teórica. Interseções, ano 2, nº 1, UERJ/NAPE, 2000. Ver também, 
GILROY, Paul O Atlântico Negro. São Paulo, UCAM/CEAA e Editora 34, 2001, 
427p. 
25 COETZEE, J. M. Desonra. Op. cit. 
26 ID. The Mind of Apartheid: Geoffrey Cronjé, 1903. Social Dynamics, vol. 17, 
nº 1, CT/SA, University of Cape Town, 1991, pp.1-35. 
27 No título deste item estou parafraseando o clássico livro de SÜSSEKIND, F. Tal 
Brasil, Qual Romance... Op. cit. Nesta análise a autora discute uma característica 
presente na literatura brasileira de enfatizar o contexto “extraliterário”. Uma 
característica que não é exclusividade de apenas um período ou “escola”. O 
“compromisso com a verdade”, está presente, por exemplo, em escritos tão 
distintos e distantes como Cacau, publicado por Jorge Amado em 1933, ou nos 
“fatos jornalísticos” de Infância dos Mortos, publicado por José Louzeiro em 
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Para não ser injusta com o autor, devo, antes de iniciar a 
análise, proceder a um esclarecimento. No brilhante ensaio escrito 
por Coetzee sobre Cronjé (sociólogo africâner e principal ideólogo 
do apartheid), intitulado The Mind of the Apartheid, o autor 
expressa com clareza sua posição sobre a hipótese anteriormente 
referida:  

 
I am far from denying that apartheid (...) have their origins 
not only in desire and the denial of desire but in fear and 
greed as well (to give these forces their old and true names). 

                                                                                                                                
1977. Assim, seja no Brasil de fins do século XIX, seja naquele referido às 
décadas de 30 ou 70 do século XX, percebe-se a força da literatura enquanto 
“documento, espelho ou fotografia do Brasil” (SÜSSEKIND, F. Tal Brasil, Qual 
Romance... Op. cit., p.37), uma busca ansiosa por explicar e retratar uma 
“verdadeira” realidade, o “verdadeiro” Brasil. Na literatura sul-africana, pude 
perceber um movimento (ou talvez uma angústia) similar à brasileira quanto à 
necessidade de compreender – e/ou representar – as singularidades dos dramas 
sociais de seu país. Saul Dubow, por exemplo, ao mencionar as polêmicas 
acerca dos riscos e problemas relativos à miscigenação documentados na 
Commission on Mixed Marriages de 1939, afirma que “however, this lack of 
unambiguos scientific evidence was more than compensated for by popular 
stereotypes of coloured which proved more enduring than eugenic arguments. 
Novels and literature provide a particulary rich source for understanding the 
construction such as drunkenness, criminality, deviousness and disease”. DUBOW, 
Saul. Scientific Racism in Modern South Africa. New York, Cambridge University 
Press, 1995, pp.186-187. Creio, deste modo, que a tendência apontada por 
Flora Süssekind em relação à literatura brasileira, pode igualmente ser 
encontrada na literatura sul-africana: em ambos os países, encontramos uma 
literatura que se pretende, em inúmeros casos, ser um sismógrafo da “realidade”. 
O olhar ficcional aparece, freqüentemente, entrecortado pelo seu “referente 
extratextual”, de modo que é possível encontrar frases como a que transcreverei 
a seguir, proferida por Stephen Clingman, que organiza e assina a introdução de 
um livro de ensaios de Nadine Gordiner, escritora sul-africana que foi agraciada 
com o Prêmio Nobel de Literatura em 1991: “Pois num país como a África do 
Sul não existe nenhum aspecto da literatura que não esteja profundamente 
imerso em questões políticas. (...) Por esse motivo, se existe uma questão central 
nesse volume (...) trata-se do que significa ser escritor na África do Sul; de que 
forma se escreve em resposta à política vigente”. GORDIMER, Nadine. O Gesto 
Essencial: Literatura, Política e Lugares. (organização e introdução, Stephen 
Clingman.) Rio de Janeiro, Editora Rocco, 1992, p.19. 
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But the text of apartheid deserves to have restored to it the 
chapter that has been all too smoothly glossed over, 
censored out, removed: a denial and displacement and 
reprojection of desire re-enacted in further huge displaced 
projects of displacement: the redrawing of the maps of 
cities, the redivision of the countryside, the removal and 
resettling of populations.28 
 
Este esclarecimento serve a dois propósitos: em primeiro 

lugar, situa com clareza a perspectiva do autor; em segundo, 
permite-me – a partir da análise do desejo-erótico “inter-racial” 
ambientado na África do Sul atual – colocar em cena o Brasil. Se 
o apartheid é lido na chave interpretativa de Coetzee como um 
esforço de “neutralização” do desejo erótico “inter-racial”, 
veiculando, concomitantemente às ameaças legais, certas crenças 
poluidoras acerca dos perigos relativos aos contatos sexuais “inter-
raciais”, quais os sentidos e significados veiculados, agora, na era 
pós-apartheid, com a eliminação do “racismo” legal? O que dizer, 
em comparação, do desejo “inter-racial” no Brasil, cuja 
representação nacional predominante envolve, ainda hoje, a 
valorização do contato “inter-racial”, de um certo tipo de erotismo 
e a miscigenação? 

Convido, assim, os leitores para mergulharmos na 
complexidade da encenação do desejo-erótico “inter-racial” na 
África do Sul e suas conseqüências na era pós-apartheid: o 
“racismo” legal se dissipou junto com o regime, oficialmente, em 
1996, de modo que encontraremos, nas próximas páginas, tanto 
as marcas de sua trágica história recente, quanto as não menos 
trágicas evoluções desse período de mudança. Nesse campo 
aberto e algo vertiginoso é possível visualizar pontos de contato e 
diferença significativos em comparação com o Brasil. Passemos à 
análise. 

O romance é ambientado na região em torno da Cidade do 
Cabo, extremo Sul da África. A primeira parte da narrativa é 
                                                            
28 ID., IB., p.18. 
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encenada no ambiente universitário da Cidade do Cabo, palco 
das aventuras sexuais de David Lurie, um professor de poesia 
“branco”, de meia idade, divorciado, erudito, solitário e que, além 
de irônico, é desiludido.  

No início do livro, Lurie mantém um sexo burocraticamente 
instituído às quintas-feiras com uma prostituta “brown”, 
aparentemente descendente de “indians”. David “está na agenda” 
de Soraya, a prostituta, há cerca de um ano, até que a encontra 
causalmente no centro da cidade; após seus olhares se 
encontrarem, David se dá conta da iminente perda de suas tardes 
de “luxe et volupté”. O “deserto existencial” que se segue acaba 
compensado por seu envolvimento com uma aluna, cujo 
resultado é sua expulsão da universidade, que o leva a buscar 
abrigo no campo, onde mora sua filha. 

Este é um aspecto surpreendente; em toda a literatura que 
consumi sobre a África do Sul – pré, durante e pós-apartheid – 
todas as demais clivagens sociais aparecem como um 
epifenômeno da segregação “racial”. Em Desonra, o primeiro 
capítulo traz, sutilmente, somente a classificação da prostituta 
como “brown”, sem menção mais direta à “raça” da protagonista. 
Ao final do segundo capítulo, David trava um interessante diálogo 
com a secretária do departamento onde trabalha, no qual ela 
afirma ter se inscrito para emigração no Consulado da Nova 
Zelândia. O motivo? Traficantes na porta da escola dos filhos; no 
“parquinho”, enfim, reina a anarquia e “a polícia não faz nada”. 
Seu desagravo e insegurança com a situação social sul-africana 
atual é completada com a seguinte frase:  

 
para vocês [refere-se à geração de David] era mais fácil. 
Quer dizer, apesar dos prós e contras da situação vocês 
pelo sabiam onde estavam pisando. (....) Agora as pessoas 
simplesmente escolhem as leis que querem obedecer. (...) 
Como dá para criar os filhos com anarquia por todos os 
lados?.29  

                                                            
29 ID. Desonra. Op. cit., pp.15-16. 
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Este diálogo é interessante. A personagem poderia, por 
exemplo, estar se referindo a uma cidade como o Rio de Janeiro, 
a não ser pela breve referência às leis vigentes em um passado 
recente... 

O primeiro drama, o caso com a aluna, poderia ser, 
digamos, universal. David Lurie se envolve sexualmente com uma 
moça que possui a idade de sua filha. Sabe que não deveria, mas 
não consegue se conter: assedia a menina, a seduz e persegue. A 
história vem a público e o escândalo se instaura: namorado, pais, 
colegas de trabalho, todos indignados. Uma comissão de  
inquérito é instaurada. A narrativa sobre a audiência a que David 
compareceu evocou-me os processos criminais que colhi na 
Cidade do Cabo: um julgamento não apenas dos atos, mas de 
suas intenções e sentimentos. Não basta para a comissão de 
inquérito a admissão da culpa e aceitação das queixas contra ele. 
A Comissão quer mais: deseja evidências de “sincero” 
arrependimento. David se recusa a ceder e a fazer qualquer 
acordo: nada de aconselhamento, retratação, desculpas públicas, 
serviços comunitários, terapia contra os desejos inadequados ou 
mesmo assinar um documento que afirme seu “real” 
arrependimento.  

A cena talvez pudesse se passar em qualquer cidade do 
mundo ocidental, mas o ambiente de acerto de contas com um 
passado específico se impõe: a postura do professor, as relações 
sexuais com uma prostituta “coloured”, a postura da menina, os 
critérios da comissão de inquérito instalada pela universidade e 
sua perseguição aos “desejos inadequados”. 

Não foi preciso avançar muitas páginas para reencontrar as 
referências recorrentes, as mais tradicionais, à África do Sul – 
ainda que desenhadas com brilhante sutileza. Agora, a vida pós-
apartheid: a “capital mundial do estupro”, diz a imprensa 
internacional. Os bens tidos como ocidentais são questionados, 
quase pulverizados. 

Proscrito, David refugia-se na fazenda da filha em Cabo 
Leste. Lucy, a filha, possui um canil e cultiva flores, que vende aos 
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sábados em um mercado local. Seu ajudante é Petrus, que 
mantém com Lucy e seu pai um relacionamento amigável. David 
vai vivendo como pode na vida pacata da fazenda, ajudando aqui 
e ali, até que um dia, pela manhã, leva, com Lucy, dois cães 
doberman para passear. No caminho, cruzam com três homens, 
sobrassaltam-se. Nada acontece. Na volta os homens estão perto 
da casa, pedem para usar o telefone. Entram na casa... David 
percebe que algo está errado. Tenta entrar na casa, mas recebe 
um golpe na cabeça. Trancado no banheiro, enquanto a filha é 
estuprada, David percebe que “ele fala italiano, fala francês, mas 
italiano e francês de nada valem na África negra. Está 
desamparado, um alvo fácil, um personagem de cartoon (...)”.30 O 
autor fornece uma descrição detalhada sobre os homens ao longo 
da narrativa, mas surpreendentemente não menciona suas 
“raças”. Somente um leitor familiarizado com os problemas atuais 
da África do Sul, desconfiaria, em princípio, da cena descrita. 

Os dramas aparecem como pessoais, individuais, com 
sobejas doses de auto-reflexão e introspecção – eis seu 
universalismo. O que exsude das páginas, entretanto, são   
sujeitos históricos e uma dívida! Ação afirmativa, contratação de 
“negros” e “coloureds” pelas mais variadas empresas e negócios, 
subsídios governamentais, praias, universidades, moradia, 
empregos, casamentos, sexo... tudo pode ser racializado. Mas 
aparentemente, há uma dívida que as medidas oficiais não 
cobrem.  

“Estupro!” Diz Lucy, a filha do professor, após quebrar um 
longo silêncio sobre a violação:  

 
Foi tão pessoal, [ela diz]. Foi tudo feito com um ódio tão 
pessoal. Foi isso o que mais me chocou. O resto era... de se 
esperar. Mas por que eles me odiavam assim? Nunca tinha 
visto nenhum deles.31 

                                                            
30 ID., IB., p.110. 
31 ID., IB., p.178. 
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Acompanhando o professor de poesia de meia idade pela 
“nova” África do Sul, encontramos, de modo intermitente, a 
palavra dívida, acertos de contas. O pai lhe responde: “É a 
história falando por meio deles. (...) Uma história de exploração. 
Pense nisso, se ajuda alguma coisa. Pode ter parecido pessoal, 
mas não era. Vem desde os ancestrais”.  

Lucy, lacônica, responde: “Isso não ajuda nada, O choque 
simplesmente não vai embora. O choque de ser odiada. No 
ato”.32 E a “nova” realidade sul-africana, estonteante, vertiginosa, 
descortina-se páginas adiante: Lucy está grávida! 

David Lurie sucumbe:  
 
A gang de três. Três pais em um. Estupradores, mais do 
que ladrões, foi o que Lucy disse deles. Um misto de 
estupradores e cobradores de impostos rondando a região, 
atacando mulheres, se entregando a seus prazeres 
violentos. Bem, Lucy estava errada. Eles não estavam 
estuprando. Estavam acasalando. Não era o princípio do 
prazer que os impulsionava, mas os testículos, sacos cheios 
de sementes ansiando por se aperfeiçoar. E agora, eia, 
pois, um filho! Ele já está chamando de filho quando não 
passa de um verme no útero de sua filha. Que tipo de filho 
pode nascer de uma semente daquelas, semente enfiada na 
mulher não por amor, mas por ódio, misturada 
caoticamente, com a intenção de sujá-la, de marcá-la, 
como urina de cachorro?.33 
 
As diferenças de gênero e geração são marcos de uma 

interpretação diferenciada desse momento histórico, um trágico 
momento, como de resto é a história sul-africana. David descobre 
que um dos estupradores da filha está morando próximo, na   
casa de seu antigo funcionário, um “africano”. Um diálogo 
surpreendente se revela quando David vai ao seu encontro cobrar 

                                                            
32 ID., IB. 
33 ID., IB., p.224. 
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satisfação. Petrus, o “africano”, diz que o rapaz, que possui o 
significativo nome de Pollux (um poluidor?), é muito jovem, é seu 
parente, é do seu “povo”, é seu protegido, portanto. O pai avança 
cobrando, insultando e ouve a inusitada proposta: “Eu caso com 
Lucy”. David responde:  

 
Você se casar com Lucy? [diz cuidadosamente] Me 
explique o que isso quer dizer. Não, espere; melhor, nem 
explique. Não quero ouvir mais nada. Não é assim que nós 
fazemos as coisas. Nós: está a ponto de dizer, Nós, 
ocidentais.34  
 

Ele deve levar a proposta a Lucy, à jovem Lucy, cujo desejo 
afetivo-sexual se dirige às mulheres, e não aos homens. 

Petrus não deseja levar Lucy ao Altar. Ele está propondo 
“uma aliança”. Sobretudo, uma proteção. Lucy explica ao pai os 
novos contratos em vigor na África do Sul:  

 
Eu contribuo com a terra, em troca ele me deixa ficar 
embaixo da asa dele. (...) Senão (...) vou estar sem 
proteção. (...) Objetivamente sou uma mulher sozinha. Não 
tenho irmão. Tenho um pai, mas ele está longe e, de 
qualquer forma, é impotente nos termos que importam 
aqui. Quem pode me proteger, ser meu patrono?.35 

 
Que termos são esses? Qual o sentido dessas palavras? Lucy 

aceita a proposta e trava o seguinte diálogo final com seu pai.  
 
[Diz David] Tantos projetos para terminar assim. [Lucy 
responde] É, eu concordo, é humilhante. Mas talvez seja 
um bom ponto para começar de novo. Talvez seja isso que 
eu tenha que aprender a aceitar. Começar do nada. Com 
nada. (...) Sem cartas, sem armas, sem propriedade, sem 

                                                            
34 ID., IB., pp.227-228. 
35 ID., IB. 



“Raça”, sexualidade e gênero 

 80 

direitos, sem dignidade. Feito um cachorro [diz o pai]. [Ela 
responde] É, feito um cachorro.36  
 
Não pude parar de pensar sobre os possíveis significados do 

estupro narrado e da subseqüente proposta de aliança 
matrimonial. Que sentidos o caso veicula? Em um país que proíbe 
relações sexuais “inter-raciais” desde 1927, onde os africâneres 
pautaram a campanha das eleições de 1937 na mulher “branca” e 
proibiu casamentos “inter-raciais” em1949, não posso pensar que 
se trata de uma violação sexual qualquer. Trata-se de um caso de 
estupro sul-africano. Todo o desenrolar do caso evidencia essa 
especificidade. A proximidade de um dos estupradores, a 
ausência de uma instância legal para tratar do caso, a proposta de 
casamento – uma aliança formal visando a aquisição da fazenda  
–, a aceitação da proposta, a recusa ao aborto, a gestação de um 
filho mestiço concebido por uma mulher “branca” nessas 
condições. 

Parece-me que é mais que uma dívida histórica o que está 
em jogo, ainda que não se possa descartá-la. O estupro aparece 
como uma estratégia de acesso, não exatamente ao mundo 
“branco” e ocidental ou mesmo à busca de “embranquecimento”. 
Antes, à redução desse mundo a outro padrão. Petrus está prestes 
a conseguir sua terceira esposa. Seu povo está prestes a ter um 
descendente mestiço. Lucy foi confiscada, está prestes “a começar 
de novo”. “Sem nada (...) feito um cachorro”, diz. Do que trata a 
história? Que significados o autor deseja veicular com sutis 
referências à “raça”, com o estupro, com esse tipo de solução 
para a história? O assunto é complexo (e o choque cultural na 
leitura inevitável), mas a inevitabilidade de se aceitar as mudanças 
dos padrões, ainda que por caminhos tão dramáticos, parece 
inexorável. 

 

                                                            
36 ID., IB., p.231. 
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A narrativa de Coetzee me remete também ao argumento 
de Peter Fry37 acerca da historicidade e da conformação cultural 
do conceito de “raça”. Sua construção específica deve ser sempre 
matizada, ensina-nos o autor. Trata-se, em parte, de um conceito 
simples, que, entretanto, abrange uma infinita gama de 
possibilidades sociais e culturais. Uma dessas possibilidades é a 
encenada por Coetzee. Uma encenação que, na interpretação de 
Fry38, aproxima de certa forma o Brasil da África do Sul. Explico: 
na era pós-apartheid, parece estar se desenhando uma “etiqueta 
racial” similar à brasileira no qual falar de “raça” torna-se tabu. A 
narrativa de Coetzee, entretanto, talvez seja ainda um dramático 
sinal de alerta para a ineficácia de se tentar “ignorar” a categoria 
“raça”, tendo em vista que esta estratégia não elimina sua 
centralidade na distribuição de poder e prestígio, nem, tampouco, 
a própria violência que suscita.  

Uma outra questão pode, ainda, ser suscitada: a narrativa 
ficcional de Coetzee talvez seja, de certo modo, uma atualização 
de sua hipótese histórica: tanto o apartheid anteriormente quanto 
a não referência à categoria “raça” no atual cotidiano de Cape 
Town – uma tendência que vem freqüentemente associada à 
exaltação da “rainbow nation” – poderiam talvez ser interpretadas 
como tentativas de “neutralizar” o desejo “inter-racial”. No 
primeiro caso, pela veemente afirmação da separação; no 
segundo caso, pela quase patética confraternização entre as 
diferentes “raças”, tal como o autor a representa. 

Penso agora, entretanto, no inconformismo de David diante 
do conformismo da filha. Ela não aceita sua solução: largar tudo e 
ir encontrar a mãe na Holanda. Ela deseja ficar no lugar que 
optou por viver. Deseja estar na sua terra. Petrus recebe subsídio 
governamental e prospera com impressionante rapidez. Não 
precisaria, em princípio, do recurso utilizado. Creio que o autor 
deixa claro que a questão extrapola o âmbito financeiro, embora 

                                                            
37 FRY, P. A Cinderela Negra. Op. cit.  
38 Comunicação pessoal. 
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ele não deva tampouco ser descartado. E, mais: aparentemente, 
uma quase histeria politicamente correta – vide o diálogo 
estabelecido no inquérito do caso de assédio sexual – convivendo 
com uma mudança brutal dos costumes... “brancos” e ocidentais.  

Desonra, mas creio que este livro não é único na 
abordagem das relações afetivo-sexuais “inter-raciais” na África 
do Sul, possui como um dos pontos de contato com a literatura 
tratada no Brasil, a inviabilidade, ou em outros termos, o tom de 
tragédia que marca tais uniões nos escritos literários de ambos os 
países. 

Poderia compará-lo a Gabriela, Cravo e Canela, de Jorge 
Amado39, no qual há uma celebração do desejo-erótico “inter-
racial”. Mas talvez essa seja uma comparação excessivamente fácil 
e, por isso mesmo, algo enganosa: “rainbow nation” versus 
“Democracia racial”.  

Talvez, o mais apropriado seja mesmo recorrer à peça Anjo 
Negro, de Nelson Rodrigues.40 Assim, em ambas teríamos o 
estupro “inter-racial” e um contato descrito como maldito e poluidor 
entre o homem “negro” e a mulher “branca”. Mas Virgínia, ao 
contrário de Lucy que inteciona ter o filho, assassina um a um os 
filhos mestiços: três filhos, três assassinatos. Frutos de um desejo – 
somente ao final da peça descobrimos que é disso que se trata – 
três vezes amaldiçoado. 

Nos momentos de leitura da peça não conseguia 
compreender a imagem, evocada por Virgínia, dos “negros” que 
vira na infância carregando um piano e que vieram a lhe 
despertar desejo-erótico. Mas, olhando para Lucy que sente 
desejo sexual por outras mulheres e em nenhum momento esboça 
qualquer intenção de contato afetivo-sexual com homens 
“negros”, algo se anuncia. Lucy afirma para o pai que ainda não 
tem condições de amar o filho mestiço de um estupro múltiplo, 

                                                            
39 AMADO, Jorge. Gabriela, Cravo e Canela. São Paulo, Livraria Martins Editora, 
1958. 
40 RODRIGUES, N. Anjo Negro. Op. cit. 
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que carrega no ventre, mas que se esforçará para conseguir e não 
irá fazer um aborto. Virgínia, a mãe assassina, não acena para a 
possibilidade de novos filhos – o autor, aliás, sugere que as mortes 
continuarão –, mas afirma com veemência o desejo erótico por 
seu marido “negro”, ao final. 

Na “rainbow nation” e na terra da “democracia racial” 
vemos os relacionamentos afetivo-sexuais “inter-raciais” serem 
representados como disruptivos. Mas, estejamos atentos: na 
primeira, a mulher “branca” é confiscada – o estupro não aparece 
como desejo, mas um confisco –, irá estabelecer uma relação 
formal casando com Petrus e terá um filho mestiço; na 
representação expressa na segunda, a terra da fábula das três 
“raças” no dizer de DaMatta, o sexo e o desejo “inter-raciais” são 
afirmados, mas com eles a impossibilidade da procriação. 

Por fim, o desejo do homem “branco” pela mulher 
“coloured” é afirmado sutilmente no primeiro capítulo – como de 
resto foi o próprio uso das categorias “raciais” ao longo do livro. 
Mas a relação de David com a mulher “coloured”, por ele 
classificada como “brown”, se insere em uma relação de 
prostituição. Em Nelson Rodrigues, esse casal está ausente, mas 
nos autores clássicos da historiografia brasileira, o desejo sexual 
entre o homem “branco” e a “mulata” aparece celebrado em uma 
relação sempre infrene e festiva. Porém, tanto no texto de Coetzee 
quanto nos demais autores brasileiros, essa, apesar de ser uma 
relação marcada pelo erotismo, é, igualmente, infértil. 

Conclusão 

Como ponto de contato, vemos em ambos não somente a 
manutenção da supremacia masculina “branca” mas, igualmente, 
dos conteúdos civilizatórios dos quais os homens “brancos” são 
seus depositários, símbolos e propagadores: com Gilberto Freyre 
temos a realização máxima do erotismo no encontro de dois   
seres libidinosos (o português e “mulata”) e a possibilidade de 
mestiçagem (e “branqueamento” da nação, embora, como fica 
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explícito na análise de Araújo41, Freyre, de fato, não seja um  
autor que defenda o “branqueamento”) concomitantemente   
com afirmação do seu “poder de mando” no “patriarcalismo 
poligâmico”; em Cronjé o desejo negado e escatológico, cujo 
impedimento e negação mantém a endogamia “racial” e o 
controle social, político e econômico do patriarca bôer.  

Porém, um aspecto a mais merece destaque. Tanto em 
Gabriela, Cravo e Canela, de Jorge Amado, quanto em O 
Cortiço, de Aluízio Azevedo, a relação entre colonizador e 
colonizado “branco” e masculino opera uma relação metonímica. 
A alteridade “racial” está nestes textos – assim como em Casa-
Grande & Senzala e Retrato do Brasil – representada no “negro”, 
de modo que na hierarquia que preside qualquer tipo de 
mestiçagem42, o vetor “branco” e masculino se sobrepõe ao 
“negro”, mestiço e feminino, produzindo, não somente a “boa 
ordem”, como a mistura “positiva”, digamos assim. Na África do 
Sul deu-se o oposto: no contato sexual “inter-racial” o elemento 
masculino e “branco” (isto sem falar no feminino), por ser 
concebido no interior de uma relação metafórica, sucumbe em 
uma percepção escatológica da “mistura”. 

Um caminho interessante, porque recorrente entre aqueles 
que tratam da temática “racial”, é a música e/ou outras expressões 
artísticas. Conde de Gobineau, nomeado pela história de “pai do 
racismo científico”, postulou que as artes e a literatura em geral 
não eram originárias de nenhuma “raça” especificamente. O 
“gênio artístico” é um produto do “cruzamento racial”, em 
especial, da sensualidade “negra” com a razão “branca”. Essa 
positividade da “mistura” “racial” – que, cabe relembrar, não 
salvaria a humanidade da extinção em 12 mil a 14 mil anos – não 

                                                            
41 ARAÚJO, Ricardo Benzaquén. Guerra e Paz: Casa-Grande & Senzala e a Obra 
de Gilberto Freyre nos Anos 30. São Paulo, Editora 34, 1994. 
42 A “mistura racial” nunca é representada como completamente como fusão; 
retém, seja positiva ou negativamente, algum tipo de hierarquia. 
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possui eco na igualmente pessimista percepção da mestiçagem em 
Cronjé. Vejamos. 

Para o autor africâner, como visto, à cada “raça” são 
atribuídas potencialidades morais, sexuais e uma certa nota na 
escala civilizatória. Mesmo a música ou a arte não escapa da 
rigidez de sua taxinomia. Coetzee adianta-nos o seguinte sobre 
este ponto:  

 
the monotony of African music suggests that Africans have a 
different “musical predisposition” from westerners and are 
probably “fitted” for carrying out ‘repetitive labour [with] a 
“monotonous” rhythm.43  
 
Coetzee, em outro trecho de seu artigo, recorre a outro 

importante intelectual africâner, Eloff, cuja fala nos permite pinçar 
mais uma pista acerca das representações africâneres relativas aos 
contatos “inter-raciais”. Um bôer típico é descrito como alguém 
que  

 
simply cannot imagine how it is possible for a white man to 
be guilty of such a ghastly crime (...) as intercourse with a 
black woman. The deeply engraved Boer tradition is that ‘a 
young man does not speak to native or coloured women’ 
except about essential matters like wages.44 
 
Em Gilberto Freyre encontramos na música um significativo 

espaço de encontro “inter-racial”, um trecho de Casa-Grande & 
Senzala é expressivo para o que estou procurando demonstrar: a 
música aparece como um elo entre padres e curumins na 
cristianização dos índios. Sobre essa “mistura” entre a ladainha 
católica e o canto indígena, diz Freyre:  

 

                                                            
43 COETZEE, J. M. The Mind of Apartheid... Op. cit, p.19. 
44 ID., IB., p.18. 
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A poesia e a música brasileiras surgiram desse conluio de 
curumins e padres. Quando mais tarde apareceu a 
modinha, foi guardando ainda certa gravidade de latim de 
igreja, uma doçura piedosa e sentimental de sacristia a 
açucarar-lhe o erotismo, um misticismo de colégio de padre 
a dissimular-lhe a lascívia já mais africana do que 
ameríndia.45 
 

Das modinhas coloniais cantadas pelas mucamas às suas sinhás, 
“tão impregnadas do erotismo das casas-grandes e senzalas”46, 
Freyre ressalta, a iniciação destas últimas no “mistérios do amor” 
pelas primeiras, através, justamente, das modinhas. 

Esta inter-relação da música com outras expressões artístico-
culturais foi, no Brasil (assim como em outros países), alçada a 
símbolo de nacionalidade e, portanto, não exclusiva das “raças” 
“negra” ou “branca”. Peter Fry47 evidencia essa tendência tanto 
ao demonstrar como certos emblemas culturais se transformaram 
em nacionais – como o samba, feijoada, a capoeira e mais 
recentemente o axé music – quanto ao recorrer às manifestações 
da cultura global – como o reggae, ao hip-hop e ao fechado grupo 
afro-baiano Ilê Aiyê – para a demarcação de espaços onde se 
pode produzir e desenvolver uma identidade “negra” – “black 
identity”. 

Peter Wade48, ao analisar a música na costa caribenha da 
Colômbia, argumentou, um pouco à moda de Peter Fry com 
relação às representações sobre “racismo” de “democracia racial” 

                                                            
45 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala: Formação da Família Brasileira sob 
o Regime de Economia Patriarcal. Rio de Janeiro, Maia & Schmidt Ltda, 1933, 
pp.151-152. 
46 ID., IB., p.385. 
47 FRY, Peter. Brazil: The Burden of the Past, the Promise of the Future. 
Daedalus, vol. 129, nº 2, 2000. 
48 WADE, Peter. Blackness and Race Mixture: The Dynamics of Racial Identity in 
Colombia. The Johns Hopkins University Press, 1993 e Identidade Racial, 
Formação do Estado e Nacionalismo. Op. cit. 
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na sociedade brasileira, que a música não era somente um 
símbolo do encontro entre as “raças” e da possibilidade de se 
viver uma “sensualidade sem restrições”, mas igualmente – tendo 
em vista seu aspecto incorporador das alteridades – também 
funcionavam “como encorajadoras e facilitadoras ativas de tais 
relações, não apenas como meros símbolos”.49  

O aspecto que surpreende a partir do que foi acima exposto 
é o isolamento de Cronjé entre os autores que foram mobilizados. 
Em nenhum aspecto ou sentido, sua fala expressa algum espaço 
de contato “inter-racial” – nem que seja com pessimismo como 
em Gobineau.  

Há uma idéia geral de brasilidade vinculada à 
miscigenação. O significado cultural que se lhe atribui e valoriza é 
seu caráter “universalista” e “inclusivo” (que não exclui a 
discriminação), mas trata-se do sentido latino-americano que 
atribuído historicamente à mestiçagem. No Brasil, pelo menos, o 
elemento de prestígio (universalizante e homogeneizador) é a tez 
“morena”, a sensualidade, o calor do clima que se sobrepõe ao 
calor das relações humanas – o oposto, por exemplo, das 
representações sobre os europeus: frios, distantes, mas seduzidos 
pelo calor e sensualismo dos trópicos. 

Um paradoxo se instaura quando da comparação das 
concepções culturais e históricas de “mestiçagem” no Brasil e na 
África do Sul. Seguindo o próprio argumento de Wade50 sobre a 
Colômbia, o separatismo da ideologia do volk africâner também 
pode ser lido como uma espécie de “supranacionalismo”. A 
proposta de Cronjé era que o sistema de segregação legal que se 
iniciou com as Mixed Marriage Act e Immorality Act se 
consolidasse com a segregação dos demais espaços da vida social 
sul-africana até atingir todo o Continente. Nestes termos, pode-se 
identificar uma comunidade “european” internacionalizada 
(“branca”, de ascendência européia, cristã, moralmente superior). 

                                                            
49 ID. Identidade Racial... Op. cit., p.117. 
50 ID., IB. 
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Tanto na “mestiçagem” brasileira e latino-americana (penso mais 
especificamente na Colômbia), quanto no “supranacionalismo” 
africâner as minorias “raciais” foram oprimidas: um pela via da 
sua eliminação através do “branqueamento”; o outro, pela via da 
separação (distanciamento) da alteridade “racial”. Em outras 
palavras, um excluiu incorporando (canibalizando?) o “outro” 
“racialmente” distinto; o outro excluiu mantendo-o separado, 
distante, enfim, enquistando-o. 


