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Para a Maria Lúcia que me indicou essa leitura 
 

 O jacente 
 é mais que um morto: habita 

 tempos não sabidos  
 de mortos e vivos. 

 
 O jacente  

 ressuscitado para o silêncio 
possui-se no ser 

 e nos habita 
(Orides Fontela) 

 
Leio, logo na primeira página do romance:  
 
Estendido no chão, coberto por um pedaço de vinil 
transparente, os olhos ainda abertos – ele, não, não é mais 
ele que se diz, censuro-me imediatamente e feito um 
gramático obsessivo, penso na mudança de linguagem que 
se opera nessa hora. Tudo sofre uma reforma lexical 
abrupta; novos vocábulos reverberam uma frieza técnica 
inesperada em nossa língua e, de repente, até a mais 
querida das pessoas passa a ser chamada de o corpo (p.7).  
 

Nesse embate entre a comoção e a frieza, o trecho indica a 
crueldade tanto do acontecimento quanto das formas da 
linguagem em que a tradição exaure seus recursos para expressar 
o absurdo. Não tem jeito; língua nenhuma consegue recobrir o 
trajeto que liga esses dois momentos: ser e deixar de ser. 
Defrontamos com aquele resultado inacreditável: o esfriamento, o 
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enrijecimento, a transformação repentina da ex-pessoa em matéria 
em decomposição. O que está diante de nós não é mais um ele ou 
ela. Transmutados, uma nova denominação se encarregará de 
tentar designar o que de novo passa a existir diante de nós: um 
esvaziamento da pessoa. “Corpo” talvez seja a forma mais 
benigna de renomeá-los. A partir de então, a questão para quem 
fica será bem outra: o sentimento da vida que em nós, apesar de 
tudo, tenta persistir, convoca o espírito para uma espécie de 
redenção ou vingança. Os sobreviventes, partimos para a 
aventura de redispor num outro quadrante a história que ficou. 
Enfim, com resignação, recusamos a frieza do momento que 
esculpe os gestos que insistem em fixar-se. Lembro que há séculos 
a nossa arte mortuária desistiu da tentativa de perenizar em pedra 
a majestade espiritual dos entes queridos e dignos de culto. As 
estátuas jacentes não passam hoje de memória do tempo em que 
a ressurreição dos mortos justificava a expectação do mármore, à 
espera do Juízo Final que viesse a conferir-lhes a vida definitiva.1 
Mas, hoje, abandonados por Deus à nossa própria miséria e a 
nosso destino tão prosaico, tentamos valer-nos da memória, não 
tanto para recompor a vida, como para transcendê-la. A vontade 
voa num movimento espetacular de ambição e rapto na tentativa 
de desviar a rota do destino ou de recapturar aquilo que de 
repente se nos perdeu.2

O romance, Corpo Estranho, de Adriana Lunardi, vem a ser 
isso: uma lição de recaptura. Uma espécie de vingança contra 

                                                            
1 Lembro aqui a notável composição que forma o conjunto dos túmulos de Inês 
de Castro e Dom Pedro, na abadia de Alcobaça, destacando-se, sobretudo, a 
inscrição com que o príncipe fez cingir a estátua da amada: “Até o Fim do 
Mundo”. Philipe Ariès (1982) faz uma interpretação muito precisa do valor 
dogmático das estátuas jacentes. 
2 Vattimo (2004) fala numa espécie de recomposição contemporânea do 
sagrado, justificando inclusive a afirmação de um fundamentalismo religioso. É 
possível que a recaptura da dimensão transcendente através da arte à qual acabo 
de me referir  tenha a ver com esse processo, justamente por conta do 
sentimento de abandono em que se vê perdido o homem contemporâneo.  
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aquele súbito momento em que uma fria notação científica, 
cartorial, vem desqualificar, por inútil, a esperança e a vida. Com 
isso, deixo levantada a hipótese de que o romance tenta não 
recuperar o perdido, mas, sobretudo, superar os limites do 
inexorável e do possível. 

Daí que o prólogo termine com um propósito tão íntimo 
quanto discreto, mas decisivo: “A esse momento, ofereço o 
consolo de que tudo anda para trás, em direção ao passado; e a 
ele, que não é apenas um corpo, um nome, uma história”. O 
romance nasce da figuração desse movimento de recaptura ou de 
reencontro e todo ele estará pontuado por fulgurações que 
correspondem aos sobressaltos vários de uma ressurreição tão 
desejada.  

Mas, para o meu desconforto e do leitor, ocorre que a partir 
do encerramento do prólogo, desaparece a primeira pessoa 
incisiva, transformada ela própria num ele (ou ela) numa espécie 
de mutação em que a força da emoção se neutraliza, ou melhor, 
como diria Pessoa, em que o sujeito consegue outrar-se e com 
isso domar até certo ponto sua emoção. Até certo ponto, é claro. 

Como se se tratasse indiferentemente de Mariana ou Paulo, 
ambos testemunhas participantes do acidente que arrebataria a 
vida do “ele”, José, a narrativa vai tramar um novo evento com 
aquelas intromissões da memória que insistem em ressaltar-se. Um 
gesto aqui, uma palavra acolá, um desencontro mais adiante, e 
assim a narrativa incide sobre Mariana que agora se dedica a 
recompor sobre o papel a vitalidade de espécimes que 
testemunham a teimosia de uma natureza em renovar-se. É 
ilustradora para revistas científicas. Seu objeto hoje é a     
bromélia cuja verdade ela tenta reescrever, sobre o branco da 
folha de desenho. Nesse afã, entretanto, uma nova aventura       
se aproxima como a projeção de uma sombra, espécie de           
triste litania que inevitavelmente trará para ambos, ela e Paulo, a 
contemplação da cena de cuja memória os dois tentam 
resguardar-se, solitariamente. É uma espécie de segredo comum, 
mas incompartilhável. Cada um o reservou inteiro para si, durante 
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mais de dez anos, período em que Mariana se muda em definitivo 
para a serra e Paulo, após uma longa viagem, estabelece-se no 
Rio. Escravo de uma ligação que o paralisa, nesses anos, tentou 
dar forma à casa que nunca conseguiu concluir e muito menos 
habitar e em que Mariana, apesar de vizinha, jamais terá entrado. 
É uma inútil teimosia a de Paulo em fazer de Mariana não apenas 
sua companheira de desgraça, mas também de tentar partilhar da 
memória que egoisticamente ela se reserva em um mutismo 
condenatório. É nesse clima que incidirá a ação narrada que fará, 
por caminhos fortuitos a recomposição decisiva da experiência 
que ambos terão vivido. Antes, porém, relembro dois elementos 
que fazem essa ponte na direção do incontestável. Manu, a 
mensageira, e a Pedrera, a casa que Paulo viera ao longo dos 
anos de ausência construindo como se esperasse que ali viesse 
recuperar o ente amado e desaparecido. Na verdade, a Pedrera 
tem exatamente a mesma função da casa em que Mariana passou 
a residir após o acidente e após haver liquidado com a vida 
urbana. Em ambos os casos, trata-se do lugar de um sonho que 
venha a corrigir um trajeto tão dolorosamente falhado. O corpo 
do sonho. Cruamente, seu cadáver. Em ambos os casos ocorre o 
ressentimento de que um teria sido roubado pelo outro e cuja 
única vingança possível será a negação da partilha da dor e das 
lágrimas. Manu aparece como a jovem mensageira incômoda. Ao 
mesmo tempo em que é portadora da tinta que falta a Mariana 
para o término da gravura da bromélia, revela-se ter sido 
testemunha de um tempo em que a mesma ficara excluída da 
intimidade entre Paulo e José. Uma espécie de cúmplice 
involuntária do segredo que o irmão dividia com Paulo, mas não 
com ela. Como poderia Mariana perdoar isso? Como perdoar a 
Paulo ou a Manu?Como não sentir um travo de ressentimento em 
relação ao irmão amado desaparecido entre contendores tão 
implacáveis? 

Mas o percurso do romance é mais do que a revelação 
desse drama. É o retorno constante de perguntas absurdamente 
lógicas: por que ele, José? Por que, daquele jeito tão sem sentido 
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quando o acidente nem tão violento assim o fora. Enfim, por que 
tudo acontecera? E aqui reside a grande dubiedade do texto; ele 
parece sugerir que todas as interrogações nascem da perplexidade 
e do ressentimento de Mariana, ao passo que a Paulo, no 
máximo, caberia apenas a mágoa de não ser reconhecido por ela 
como um legítimo fruidor do sofrimento da perda. Logo, pela 
narrativa, a própria terceira pessoa narradora parece usurpar a ele 
o direito à dor. Tudo se diz como se Mariana ocupasse em 
momentos precisos aquela primeira pessoa anunciada pelo 
prólogo. 

De fato, é de Mariana, da falta que lhe faz o irmão, do  
amor que lhe roubaram, que fala o romance, pelo menos 
aparentemente. Tanto assim que grandes são os trechos em que o 
narrador explicita por ela e para ela tudo aquilo em que se teria 
transformado a partir daquela ausência. Muito curtas e indiretas 
são as partes que se referem ao sentimento de Paulo a quem tudo 
parece se resumir hoje num ressentimento contra o ressentimento 
e recusa que lhe dedica Mariana, como se de todo o vivido só 
restasse a condenação, o rancor a obliterar a memória e a sufocar 
os sentimentos. A casa que fizera construir cumprindo um sonho 
seu e de José (construída sobre as cinzas deste, como pensaria 
Mariana) responde por esse ressentimento: monumento ao vazio, 
fixação do inútil gesto de erigir junto a Mariana o ícone de sua 
solidão, de seu sonho esvaziado, talvez mais eloqüente do que a 
casa que esta povoa de uma vida amarga, mas vida. 

Assim, ficamos com uma leitura primeira em que se ressalta 
a figura de Mariana no seu intento de cumprir a gravura da 
bromélia nas poucas horas em que dura ação do romance. Ao 
mesmo tempo, será de dentro dela que falará a voz ressentida que 
desde a morte de José, foi se recusando a Paulo até transformá-lo 
num mero passante de sua casa e de sua vida. Há nela algo como 
um amor incestuoso que se esconde nessa recusa e nessa contínua 
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projeção sádica de fustigar sentimentos, acenar adiamentos e 
afirmar silêncios ofensivos.3

Nesse sentido, a presença de Manu, a enviada de Paulo, 
será até certo ponto uma espécie de vingança deste. Ela chega    
ali como mais uma testemunha daquele outro lado que José 
ocultava dela em dias de sintomática ausência. Portadora da   
tinta com que Mariana cercaria em definitivo os limites de sua 
bromélia sobre o papel imaculado, talvez fosse ela aquela 
divindade que finalmente viesse a cortar os laços de Paulo com 
Mariana, demônio acusatório, sonegadora da generosidade que 
em vão ele lhe implorava. Os ícones que se imprimem sobre Paulo 
e Manu são desalentadores. Ameaçada continuamente por crises 
hipoglicêmicas, Manu tem familiaridade espantosa com a 
experiência limítrofe do desaparecimento. Isto até o momento em 
que falidos os órgãos, acabará por ter de aceitar a sentença final 
(a hemodiálise) sobre um corpo coberto de estigmas que já não 
lhe responde aos estímulos para a vida.4 Paulo, por sua vez, 
guarda no rosto a cicatriz que o marcou definitivamente desde o 
acidente. Uma espécie de sinal da amarga e disfarçada mudança 
que nele vem se processando nesses 20 anos. Por isso, quando, 
antes de ir ao encontro com Mariana (e com Manu), submete-se 
ele ao ritual da raspagem do corpo, como se pressentisse aquilo 
que finalmente iria acontecer: elimina a barba, os pelos do corpo e 
finalmente os cabelos. Revelado nele, Paulo, está um novo e 
desconhecido corpo também, sobre o qual se inscreve a amargura 
da cicatriz. O que lhe restou dos anos em que em vão tentou 
consagrar-se ao cumprimento do sonho, mesmo que este já 
simplesmente não mais existisse? Uma casa sobre cinzas, a 
Pedrera. Enorme e vazia, realizando a premonição da tese 
                                                            
3 Há sem dúvida uma sustentação mítica na constituição dessa personagem. A 
referência mais clara vem a ser Antígona, protagonista da tragédia do mesmo 
nome, por conta da aproximação que farei a seguir. 
4 Talvez seja casual demais que a raiz de seu nome remeta a Emanuel, aquele 
que vem para cumprir as escrituras. De qualquer forma, é inegável seu estofo 
mítico tal qual o de Mariana. 
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acadêmica de José sobre A Crônica da Casa Assassinada. Nesta 
obra, todas as personagens, é bom lembrar, sem exceção, se 
deixariam minar pela tentativa de viver o amor apenas através de 
seu poder corrosivo (Cardoso, 1996). José pressentiu em sua tese o 
grande papel que lhe reservava a vida, ou melhor, a perda dela: 
provocar com sua ausência o poder de danação dos afetos, 
mesmo os mais puros. E aí veio a viagem e com ela o baque frio e 
cortante do choque dos autos. A casa, a partir de então, se erigiria 
como uma homenagem à ausência. Nem José, nem Paulo e nem 
Mariana. A Pedrera seria a própria casa assassinada. A Casa da 
Morte. Enquanto Mariana vive do perverso jogo de assassinar 
Paulo pela negação ao acesso à fonte de afeto de que acredita ser 
a única dona, este humilha-se e durante anos tentar postar-se do 
seu lado, como a tentar provar a ela a inocência de um afeto do 
qual foi privado também. Nesse jogo, ao negar-se a dividir sua dor 
com Paulo, nesse misto de ressentimento e sadismo, Mariana 
sabiamente tentava fazer de Paulo um estranho a ela e ela uma 
estranha a ele. Com isso, estaria tentando o assassinato definitivo, 
excluindo José da vida de Paulo. Queria que este cruzasse o 
caminho do esquecimento e a deixasse sozinha com o irmão. 
Teria conseguido? Em vão Paulo se pergunta por que teriam 
falhado, se tão profundo afeto marcava o terreno comum aos 
dois. O caso é que a Mariana só interessava a recuperação 
completa da posse. 

Nesse nível da análise convém parar um pouco. Como o diz 
o próprio narrador, Mariana só admitiu Paulo em seu convívio 
para não perder José. Desaparecido este, não haveria porque 
manter convivência tão áspera. Até aí, tudo claro. Ocorre que José 
não desapareceu para Mariana, apenas se ofereceu, com sua 
morte, a possibilidade de retê-lo, fixá-lo exclusivamente para si. A 
bromélia em fixação na folha em branco representa claramente 
esse desejo de posse. Um objeto cujos contornos ela conhece e 
reconhece e reproduz com fidelidade minuciosa e exclusivamente 
sua. Não a divide com mais ninguém. Ao contrário da Pedrera, 
projeto fracassado de Paulo, seus desenhos acabam – com a 
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nomeação definitiva do espécimen. Cada desenho encerra-se em 
sua finitude. É o que quer para si: o irmão que agora se dispõe 
exclusivamente para a vontade dela. Não chegou nem mesmo a 
conhecer a Pedrera, mas Mariana o faz habitar esse universo 
repleto de surpresas botânicas e que se deixam imolar pelo seu 
pincel fino, mas implacável. Nesse sentido (por que não dizer?), 
Mariana se beneficiou do acidente. É a cruel face do trajeto 
sinuoso dessa espécie de sentimento que na falta de outro nome, 
denomina-se amor. Por alguma oculta razão, o acaso quis que 
fosse ela e não outra pessoa que estivesse dirigindo à hora do 
acidente. Aqui se afirma o lado destruidor do afeto. Aquele 
mesmo que justifica o nome do romance escolhido por José, para 
o cumprimento de sua tarefa acadêmica: Crônica da Casa 
Assassinada. 

Penso que desse modo vem confirmar-se a hipótese de que 
Mariana é o agente que trama, antes e depois do acidente, o 
movimento de astúcia e ressentimento que vai fazer dela o centro 
irradiador de incômodas ironias e ásperos desacertos. Mas, é 
justamente no plano narrativo que sua posição de primeira pessoa 
subentendida no narrador acaba por trair sua própria fragilidade. 
Se, depois de anos, Paulo anuncia sua desistência nessa batalha 
(“Mariana, vou vender a casa” [p.264]), de modo imperceptível, 
ele vai se apropriando da narração até que se chega finalmente ao 
momento maior em que as falas ensaiam tocar o indizível. 
Mariana pensa: “O acidente, a manhã em que ocorreu, seria 
possível terem-se passados tantos anos?” (p.264) É quando “volta 
a olhar a funda cicatriz [no rosto de Paulo] para ter certeza de que 
tudo aquilo tinha mesmo acontecido” (p.264). Lembra-se, a seu 
lado, sentou-se Paulo. José foi para o banco detrás acabar de 
dormir. De repente, um sólido vermelho se avoluma pelo 
retrovisor e veio o baque nem tão violento. Mariana consegue 
lembrar-se do diálogo com o médico já na ambulância que lhe 
disse: “Ele não sofreu nada. Deslocou a terceira vértebra, o 
conjunto todo das primeiras vértebras”. “Mas ele está bem?” 
(p.266) É a pergunta que nasce das lacunas daquela informação. 
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Ela se lembrava de tê-lo visto, na mesma posição de antes, 
dormindo. E para ela, dormindo ele teria ficado. E é tudo o de 
que consegue lembrar-se. Como diz a narração:  

 
Sua defesa ficará para sempre presa na nebulosa daquela 
manhã, quando os olhos não serviram para ver nem a 
memória para registrar. Aquele é um acontecimento sem 
tempo, e que, portanto, ainda está acontecendo (p.267).5  
 
Ao pensar nisso agora, ela não suporta a dor no peito e 

finalmente diz: “Eu vi o carro vermelho se aproximando. E aí foi 
tudo”. A palavra se ancora no que antecede. “O que houve é um 
acontecimento sem tempo”. 

Voltando ao prólogo, lembremos que ali a narrativa breve 
do acidente revela um outro momento. É justamente aquele que 
falta à memória de Mariana, para quem José continua dormindo. 
Não há nenhum transporte entre a imagem que vira havia pouco, 
o irmão ressonando, e a mais recente, o irmão continuando a 
dormir. Sem um hiato, o momento é o mesmo. Nada passou. 
Continua até hoje acontecendo. O sujeito do prólogo, ao contrário 
da desmemória de Mariana, tem bem claro o sentido daquele 
momento: José não é mais José. É um corpo envolto no vinil, 
lábios tingidos de púrpura e mãos frias como antes nunca o foram. 
                                                            
5 Não será de todo despropositada uma aproximação com a figura de Antígona. 
Em primeiro lugar, por conta do obsessivo amor pelo irmão. Em segundo lugar, 
pelo tema do corpo insepulto. Como se lembra, o grande drama de Antígona era 
o de conseguir dar ao corpo do irmão uma sepultura digna, e não deixá-lo ao 
relento, às aves e animais de rapina. No caso do romance em questão, faltou a 
Mariana ter olhos para o corpo morto para poder conceder a José a dignidade 
do seu luto e de sua sepultura. Nesse acontecimento sem tempo que é seu 
adormecimento, José permanece ao relento das lembranças da irmã que não 
consegue conceder-lhe o direito da partida. Ao contrário da contraposição entre 
as leis do Estado, representado por Creonte, e as leis da natureza, representada 
por Antígona, no caso de Corpo Estranho, tem-se a curiosa contraposição entre a 
lei da natureza, representada por Paulo (o direito de cumprir o ritual de devolver 
à natureza o corpo morto) e a lei do desejo, representada por Mariana, tentando 
superar os limites da vida e da natureza. 
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As palavras que prosseguem essa descrição remetem à 
antecipação dessa hora em que, após um mero baque, José se 
reduzia a apenas um corpo. O que quer dizer: uma ausência, um 
tempo que só agora começa. Como aquele momento, de manhã, 
quando de repente a Paulo fora dada a chance da antecipação 
daquela falta, ao ver vazia a poltrona que José ocupara até 
instantes atrás. Vivera naquela hora a irreversível falta, como 
naquele exato momento diante do corpo estendido na manhã 
chuvosa. É no vão daquele descontínuo que vai ele mergulhar na 
tentativa de recapturar alguém que lhe é “mais que história e mais 
que um corpo” (p.9). 

Abre-se assim uma interrogação que se coloca no plano 
narratológico. Como se lembra, o prólogo termina dizendo: “a 
esse momento, ofereço o consolo de que tudo anda para trás, em 
direção ao passado; e a ele, que não é apenas um corpo, um 
nome, uma história”. A pretexto de narrar a aventura de um 
tempo presente, a narração tenta mergulhar na possível origem 
daquele instante que aparta dois tempos inconciliáveis. A narração 
subjacente do romance irá contra o tempo da história na sua 
caminhada para o futuro e seguirá o tempo da ausência em 
direção ao passado, rumo ao princípio. A partir daí, a primeira 
pessoa desaparece como se resignadamente desse lugar à 
onisciência de um narrador a quem caberia responder as 
perguntas lançadas: por que ele? por que daquela forma 
inexplicável e inofensiva? por que, havendo sido o primeiro a 
tocar o corpo frio e a constatar o inexorável, lhe era negado 
fecundar-se na dor daquele momento? E aqui está mais uma 
possível explicação para a mágoa ressequida de Mariana: a Paulo 
foi oferecida a oportunidade da contemplação do morto, a 
possibilidade de reconhecer a ação definitiva daquele instante. O 
toque no rosto frio era a definitiva confirmação da recente 
descoberta: estava diante de um corpo, da “unidade biológica 
formada por cabeça, membros e tronco”. O que estava ali não era 
mais ninguém. O vinil que o envolvia era-lhe a mortalha possível, 
necessária ao íntimo réquiem, à despedida silenciosa. Mas a 
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Mariana foi negada essa experiência fazendo-a crer no continuum 
de um tempo que indiferenciava as duas partes cindidas pelo 
acidente. Mais uma vez, Paulo era o depositário de um segredo 
cujas portas se vedavam para Mariana. 

Paulo suspende-se como sujeito ao fim do prólogo. Nasce a 
partir daí a espécie de lenda sobre Mariana e sua bromélia, última 
cartada do jogo de negações que ela mais uma vez tenta impor ao 
suposto usurpador de sua história. Mas quando a ela a narração 
permite lembrar-se do que lhe ficou do dia sinistro, tudo se 
obscurece ali quando “os olhos não serviram para ver e nem a 
memória para lembrar”. Para ela, José continuava e continua 
dormindo, nesse momento que não acaba nunca. Para Paulo, 
cumpridas as exéquias à claridade sincopada da luz rotativa da 
ambulância, foi possível contemplar o plano dessa ausência, 
dispensando o plano de intenções falidas como a Pedrera e 
recapturar a ele, José, finalmente sem a condescendência de 
Mariana. Vai vender a Pedrera, enviou a Mariana o frasco de tinta 
para confinar em definitivo sua bromélia e conseguiu recuperar 
Manu para um resto de vida possível. Com ela acontecerá o que 
não pode ocorrer com Mariana: ele será capaz de, pela primeira 
vez, contar aquilo que aconteceu. (“Pela primeira vez, então, 
Manu pergunta pela cicatriz e ele diz que é uma longa história. 
Para isso, ao menos, tenho tempo, ela responde. Paulo pensa nos 
faróis piscantes da ambulância, no envelope de plástico onde jazia 
o corpo de José e, pela primeira vez, descreve o que aconteceu 
[p.270]”). A narrativa retoma o prólogo, justamente no seu início, 
com as referências às luzes da ambulância e ao envelope de vinil 
(repito: “Grossos pingos de chuva sobre o plástico marcam a 
batucada dos segundos que já não fazem falta. O farol rotativo da 
ambulância dilata e encolhe a cena, alternadamente. Estendido no 
chão , coberto por um pedaço de vinil transparente, os olhos 
ainda abertos, ele...”) e denuncia quem, na verdade, se esconde 
sob a máscara da terceira pessoa. Enquanto vai se desenrolando 
na progressão do tempo a narrativa sobre a lenda de Mariana e 
sua flor, o que se conta num plano mais profundo é o reverso 
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disso. É a descoberta de Paulo do mito da gênese. Papel fundante 
cabe aí à Avó de Manu, símbolo de uma ancestralidade que se 
perde nos tempos. Manu é o princípio, aquilo que está na raiz de 
tudo, no abrigo dos ancestrais, testemunha dos primórdios de uma 
primavera interrompida, mas também ponto de ancoragem da 
vocação salvífica de Paulo.  

A organização do romance obedece ao clássico movimento 
cíclico em espiral. Parte da constatação do irremediável por Paulo. 
Segue um tempo linear de superfície (é a narrativa sobre Mariana 
e sua flor), mas intersecta-se com um outro tempo narrativo ao 
reverso da progressão. O tempo de uma memória que ambos os 
contendores se negaram até hoje seguir, mas cuja contemplação 
não mais podem adiar. Mariana não consegue ir além da 
lembrança do irmão que prossegue dormindo naquele 
acontecimento sem tempo. Paulo, rompida a possibilidade de 
compartilhar essa ilusão com ela, apagados os sinais físicos da 
expectativa, e reconquistada sua missão salvífica, encoraja-se. É 
dele a evocação, no final do romance, da lembrança das luzes da 
ambulância. É dele a voz que cumpre o belo ritual fúnebre que 
compõe o Prólogo. A sensação que o romance passa com o 
confronto de suas primeiras e últimas páginas é de fato aquele 
retorno mítico em que, se o início pleno de espanto e falta enseja 
o fim, o fim glorificará o início com o toque de um réquiem 
comovido e discreto. 

De qualquer ângulo que se possa pensar Corpo Estranho, o 
tom amargo absorve o leitor num apelo à reflexão cujo tema 
escapa a um esforço mais analítico. Embora tudo se relacione com 
o tempo, não parece ser dele que se trata. Embora a grande 
questão que mobiliza a narrativa seja a morte, o núcleo        
central que convoca o leitor vai muito além da especulação       
em torno dessa experiência extrema. A questão parece residir   
não tanto num tema, mas na intermitente escavação ou tentativa 
de retenção de algo que venha a explicar a razão de tudo.        
São notáveis as passagens que testemunham isso. Esta que 
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escolhemos para comentar, no entanto, parece a mais cristalina de 
todas: 

 
Ao caminhar pela horta com Ramiro, que apresentava 
orgulhoso as novas mudas de manjericão italiano, Mariana 
mencionou sua preocupação; falou das horas e dos meses 
que se esgotavam rápido, numa secura de onde não se 
extraía mais o necessário. Enumerou as tarefas que 
sobravam, sem serem concluídas no prazo. O antigo tempo 
já não se acomoda no agora, ela disse, e pensou nos 
minutos como se fossem ácido sulfúrico jogado sobre seus 
dias. Após uma pausa que parecia lançar a constatação 
numa quietude filosófica, mastigando a fome de cronos em 
silêncio, Ramiro moldou no tom baixo das cordas vocais 
suas uma curta e áspera frase. 

Não é o tempo Mariana. É você. 
E na continuidade refletiria seu amigo: somos nós enfim... 
Antes eu levava uma manhã para fazer um canteiro igual a 
esse... Hoje preciso de um dia inteiro, mais uma parte do 
dia seguinte... A terra é a mesma, a quantidade de plantas, 
a duração das manhãs, tudo continua igual (pp.45-46). 
 
A frase curta e decidida de Ramiro chama a atenção para a 

espécie de covardia de Mariana, nessa fuga de seu próprio campo 
de visão. Na verdade, somos nós que reduzimos nossa capacidade 
vital. Mariana se espanta com a frase de seu amigo e sentirá entre 
seus efeitos, o da perda de si: uma vez deslocada a questão para o 
plano do sujeito, o tempo e as coisas não contam e não têm culpa 
da sensação de fracasso que lhe tomam. Então, afinal, o que é 
que conta? 

A tentativa de responder a essa questão é que sustenta todo 
o esforço especulativo da narração. As primeiras linhas do prólogo 
já indicam para isso quando ali se lê: “Grossos pingos de chuva 
sobre o plástico marcam a batucada triste dos segundos que já 
não fazem falta” (grifos nossos). A explicação óbvia de que diante 
da morte que se contempla, o tempo não conta, simplesmente 
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reduz o drama à contraposição entre o contábil e o não contábil. 
A questão parece ser mais delicada porque coloca num mesmo 
plano aquilo que aparentemente contrapõe duas instâncias 
irredutíveis da existência. No caso, mesmo para Paulo, o que 
“sobrevive”, os segundos não fazem mais falta. A morte do outro 
se introjeta no eu, projetado no paradoxo de ser testemunha e 
protagonista de um passamento. Agora, o mundo se lhe apresenta 
como tábua rasa. O destino, se algum lhe resta, é mais uma tarefa 
do que um dom: construir alguma coisa para a qual tenha sentido 
o transcorrer dos segundos. O sonho com a casa na serra, a 
ligação com Mariana através do irmão, Paulo dá-se conta, nesse 
instante, nada disso faz sentido. Para cumprir com rigor o grande 
consolo que hoje pode oferecer a José de que tudo anda para 
trás, será preciso reconquistar a urgência dos tempos, ir em busca 
da raiz vital, aquele ponto onde tudo começa.Como disse antes: 
Manu e seu corpo repleto de hematomas ou estigmas estão aí. 
Ainda viva, ela aguarda a intervenção que não foi possível a José. 
Mais do que a bromélia, perfeitamente reproduzida por Mariana, o 
que pulsa em Manu, no desencontro de uma aparência suicida, é 
o frescor vital, a vontade contínua de ressurreições. 
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