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Resumo 

Este artigo parte do relacionamento intergeracional entre a 
compositora Chiquinha Gonzaga e João Batista Fernandes 
Lage, seu último companheiro afetivo e filho adotivo, com 
o intuito de investigar as negociações simbólicas realizadas 
por ambos perante a sociedade carioca no início do século 
XX. Tendo como foco as intersecções entre marcadores de 
diferença como gênero, classe social e idade, busca-se 
analisar como certos papéis sociais femininos (a esposa e a 
mãe, por exemplo) marcam ao mesmo tempo em que estão 
marcados pelo processo histórico de cronologização da 
vida, no qual se encontram as formas socialmente legítimas 
de constituição do corpo e da sexualidade. Neste sentido, o 
caso de Chiquinha Gonzaga e João Batista é interessante 
na medida em que problematiza essas construções. 
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The Adopted Lover: Chiquinha and Joãozinho, a Composition beyond 
Music 

 

Abstract 

This paper starts from the intergerational relationship between the 
composer Chiquinha Gonzaga and João Batista Fernandes Lage, 
her last life partner and foster child, with the attempt to investigate 
the symbolic negotiations managed by both before the carioca 
society. Afraid that this sort of attitude would endanger the prestige 
of a established carrer, Chiquinha Gonzaga, at the age of 52, 
adopted her partner, 16, now named João Batista Gonzaga. 
Keeping in mind the intersections between markers of differenceas 
gender, social class and age, this work analyses how certain social 
roles (the wife and the mother) define as the same time that are 
defined by the historic process of cronologization of life, in which 
can be found legitimated forms of the constitution of the body and 
sexuality. In this sense, Chiquinha Gonzaga and João Bastista’s 
case is interesting for it renders problematic those constructions. 
 

Key Words: Chiquinha Gonzaga, Generation, Gender, Sexuality. 
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“Joãozinho” 

“nem toda hora 
é obra 

nem toda obra 
é prima 

algumas são mães 
outras irmãs 

algumas 
clima” 

(Paulo Leminski) 
 
A morte veio como um acalanto, um fim muitas vezes 

antecipado e desejado. “Que venha Meu Deus”, escrevia 
Chiquinha Gonzaga (1847–1935) em carta endereçada a seus 
filhos, datada de 16 de janeiro de 1920. “Amanhã faz 35 anos que 
luto com a minha triste vida de trabalho, e injustiça. Adeus!” 
(Diniz, 2009:258). Em seu apartamento na Praça Tiradentes, no Rio 
de Janeiro, a velha maestrina fechava-se, aos poucos, em um 
cotidiano de som e solidão. Embora lhe restasse ainda mais 15 
anos, o balanço de sua trajetória, sumarizado em algumas linhas, 
revela-lhe um saldo negativo e irremediável, cuja única forma de 
reconciliação estaria dada pelo horizonte do imaginário católico, 
que vê no padecimento do corpo a libertação da alma. 

Quais motivos teria ela para querer a própria morte, ainda 
mais quando tal apelo ia contra sua conduta religiosa rigorosa? 
Àquela altura de vida, Chiquinha Gonzaga, então com 73 anos, 
gozava de um reconhecimento que atingia transversalmente as 
classes sociais cariocas. Pianeira1 e compositora, tocando tangos, 
maxixes e modinhas fosse nas “desapparecidas salas-de-espera 
dos cinemas” (Andrade, 1963:329) ou na transição de cargo de 
Hermes da Fonseca, no Palácio do Catete, a pedido da primeira 
dama e caricaturista Nair de Teffé, Francisca Gonzaga adquiria o 
                                                           
1 Alcunha dada àqueles que, ao piano, dedicavam-se a tocar gêneros populares. 
Usado de forma desdenhosa pelos profissionais da música erudita, o nome 
também denotava ausência de conhecimentos da linguagem e teoria musicais, 
fato que nem sempre se confirmava, como no caso da própria Chiquinha. 
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status simbólico de uma artista profissional. Chiquinha: seu nome 
tornava-se renome (Pontes, 2010). 

No entanto, à parte as benesses materiais e imateriais de sua 
exitosa carreira, suas relações familiares foram marcadas por fortes 
rupturas e decepções. Dos filhos que teve com seus dois 
companheiros – Jacinto, com quem foi casada, e João Baptista –, 
apenas João Gualberto ainda mantinha algum contato 
genuinamente “desinteressado” com a mãe. Alice e Maria, 
impelidas por necessidades financeiras, recorreram a Chiquinha 
algumas vezes, e ela acabara por lhes negar ajuda definitivamente; 
Hilário era sapateiro e vivia com o pai, Jacinto, em situação 
humilde, mas orgulhoso a ponto de manter distância. Essa 
situação, atravessada por ressentimento e desencontro, é 
entrevista de forma bastante sutil na carta de 16 de janeiro, 
indicando, por um lado, o incômodo que causava a Chiquinha e, 
por outro, a dificuldade que havia em discuti-la: “[...] que meus 
filhos não me ponham luto – peço isso de joelhos – tenho horror 
ao luto e à hipocrisia” (Diniz, 2009:258). Hipócritas, portanto, 
aqueles que se pusessem a lamentar a morte de uma mãe com 
quem estiveram longe de ter as relações de amor e afeto 
idealizadas – talvez até demais – que nos parecem “familiares”. 

Ainda assim, resta uma última personagem: Joãozinho, ou 
João Batista Gonzaga. Nas biografias de Mariza Lira e Geysa 
Bôscoli, respectivamente de 1939 e 1967, tal nome figura 
pouquíssimas vezes, e em nenhuma delas sua filiação é 
esclarecida. E parece que o mistério que circundava, nos textos, 
essa figura quase partenogenética era o reflexo, na vida, da 
discrição de Chiquinha acerca de sua intimidade e de uma relação 
igualmente pouco explicada para seus pares. “Ninguém ousava no 
entanto fazer indagações e desvendar sua vida privada” (Diniz, 
1984:151). Mas até sua morte, em 1935, a história foi recontada 
pelas suas migalhas: um filho, aparentemente sem pai, nascido da 
célebre maestrina de uma gravidez aparentemente sem 
testemunhas. Migalhas que por muito tempo asseguraram a 
incolumidade de dois amantes cuja diferença de idade não era 
apenas 36 anos. Era muito mais que isso. 
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Mas assumir a complexidade de algo não é torná-lo mais 
simples. Assim, este artigo se dá numa sondagem desse “mais”; 
nele, procuro entender de que forma a assunção dessa dupla 
relação entre a compositora senhora e o jovem rapaz implica 
numa negociação que é, ao mesmo tempo, prática e simbólica. A 
tentativa, bem sucedida, de ocultamento do relacionamento 
amoroso através da explicitação, também exitosa, do 
relacionamento materno, colocou-se como estratégia possível para 
duas pessoas inseridas num contexto sociocultural cuja moral 
sexual dominante ia contra esse tipo de união. Obviamente, não 
ia contra as relações intergeracionais nas quais senhores austeros e 
decrépitos desposavam jovens mocinhas. Mas alguém como 
Chiquinha Gonzaga, aos 52 anos, aparecer publicamente de 
braços dados com um mancebo de 16, não seria apenas um 
escândalo. A maestrina tinha muito a perder. 

De fato, essa faceta da relação entre os dois só aparece 
publicamente na obra de Edinha Diniz, Chiquinha Gonzaga: uma 
história de vida (2009), biógrafa cujo trabalho é reconhecido 
devido à mobilização de grande volume de documentos até então 
inéditos. No entanto, a descoberta não veio por escrito, e sim pela 
fala, em tom de segredo. “A primeira pessoa a me contar que 
Joãozinho era amante e não filho de Chiquinha foi Raimundo 
Magalhães Júnior, presidente da SBAT à época da minha pesquisa 
na entidade [1977]” (Diniz, 2009:292). Tal confidência, transmitida 
à boca pequena por poucas pessoas, e negada por muitas, deu a 
Diniz um leve indício que mais tarde seria confirmado pela 
segunda esposa de João Batista, Amélia Amorim Gonzaga. 

Esse percurso é descrito pela pesquisadora em uma nota ao 
fim do livro, o que só corrobora a autenticidade do segredo e a 
força de seu sentido. Não quero, porém, percorrê-lo mais uma vez 
a fim de perscrutar o que talvez tenha se perdido pelo caminho. 
Meu intuito é, a partir da assunção tanto da dupla relação de 
Chiquinha e João Batista quanto do cuidado envolvido nesse 
acordo, investigar a possibilidade de ação dentro de um arranjo 
sócio-sexual aparentemente rígido, o patriarcalismo. Tendo no 
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horizonte marcadores sociais de diferença2 como gênero, 
sexualidade e geração, procurarei delimitar em que medida foi 
possível à Chiquinha e a seu companheiro preservar uma imagem 
pública – necessária à manutenção do status da compositora e de 
seu capital social –, mas também manter uma união afetiva que 
durou mais de três décadas. Em poucas palavras: como se 
equacionam tais marcadores, ao longo dessa trajetória específica, 
com a rede de relações sociais a qual Chiquinha estava inserida, e 
como essa equação pode ser mobilizada por ela em seu benefício 
próprio? Não quero com isso restaurar a validade heurística do 
Homo œconomicus e insinuar que tudo se passou de maneira 
absolutamente consciente e racional para ambos, mas quero sim, 
afirmar que o êxito de tal relacionamento implicou numa 
estratégia afinada com os valores morais de um determinado 
grupo na sociedade carioca do entresséculos, ainda que para 
rejeitá-los. 

Chiquinha 

Nasceu Francisca Edwiges Neves Gonzaga, sendo o 
segundo pré-nome um indício da religiosidade católica, que a 
acompanharia para sempre, e o último nome uma marca de meio 
familiar prestigioso, já que descendia diretamente do poeta Tomás 
Antônio Gonzaga e também de uma longa tradição de oficiais 
militares (Millan, 2000:205). Com tal posição social privilegiada veio 
um tipo de educação relativamente raro no Brasil da metade do 
século XIX, cuja população, no Rio de Janeiro, era composta por 
um enorme contingente de mão de obra escrava negra analfabeta. 
                                                           
2 Convencionou-se chamar de “marcadores sociais da diferença” certos 
domínios da experiência social (e pessoal) circunscritos pelas diferenciações de 
gênero, raça, sexualidade, geração e religiosidade. São peças fundamentais no 
processo de criação de identidades e, por isso mesmo, alvo de debates políticos e 
movimentos sociais, mas ao mesmo tempo, são constituintes da subjetividade 
humana. Separados apenas metodologicamente, tais marcadores integram a 
essência mesma da experiência e só fazem sentido, tanto para quem os porta 
quanto para quem os estuda, se entendidos em intersecção, isto é, como uma 
espécie de grade de leitura de si e do mundo. 
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Se Chiquinha e seus irmãos (Joanna, Mamede e José) tiveram 
acesso às letras desde cedo, não o tiveram no mesmo modo: 
devido à enorme resistência das (raras) instituições de educação 
formal da época em aceitar meninas, Chiquinha e sua irmã 
aprenderam a ler e escrever em casa, espaço com o qual já 
deveriam se acostumar o quanto antes. Foi um clérigo, o Cônego 
Trindade, que as instruiu em gramática, aritmética, latim e 
religião, enquanto seus irmãos enfrentavam o cotidiano escolar 
masculino. 

A essa instrução básica, que, aos olhos da elite cultural e 
econômica da capital do Império, não servia à emancipação 
feminina, mas ao repertório distinto de suas filhas casadouras, 
somou-se o contato parcimonioso com a música. A dedicada 
tarefa de executar peças musicais nas salas de música dos 
domicílios cariocas tornou-se uma atividade distintiva para as 
sinhás-moças das altas classes que aspiravam a uma 
reputabilidade impecável perante seus pretendentes. Ana Paula 
Simioni afirma que “por serem oriundas de camadas privilegiadas, 
vivenciavam um cotidiano distante do universo de trabalho 
externo ao lar, restando-lhes muitas horas livres, nas quais 
poderiam se dedicar às artes como um passatempo” (2008:41). 
Tocar piano não era somente uma elevada atividade do espírito 
humano: no caso das mulheres, seu reconhecimento era aquele de 
uma prenda, algo inscrito na lógica da domesticidade. 

Foi o maestro Álvares Lobo que ensinou Chiquinha a 
dedilhar as teclas, e logo o despretensioso passatempo adquiriu 
uma seriedade vívida e prolífica, rendendo à jovem pupila suas 
primeiras composições ainda aos 11 anos de idade. Poucos anos 
mais tarde3, ela seria casada pelo pai com Jacinto Ribeiro do 
Amaral, jovem e bem nascido oficial da Marinha Mercante, com 
quem ficou até 1874. Três anos mais tarde foi considerada 
                                                           
3 Não existe um consenso entre as biógrafas e biógrafos de Chiquinha acerca da 
idade que tinha ao se casar. Os registros oscilam entre 13 e 16 anos. De qualquer 
forma, acredito que, aqui, um número preciso importe menos do que o caráter 
compulsório do ato e o aspecto cotidiano e comezinho que ele admitia diante 
dos valores da época. 
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“divorciada” pelo Tribunal Eclesiástico do Rio de Janeiro. Os 
motivos da separação foram, segundo as biógrafas Edinha Diniz e 
Cleuza Millan, um casamento infeliz – no qual Chiquinha era 
obrigada a deixar de lado a prática musical para dedicar-se às 
tarefas de esposa e mãe – e a paixão incandescente por João 
Baptista de Carvalho, jovem engenheiro muito afeito, como ela, à 
boemia carioca, sua sociabilidade e sua música. 

Se o casamento com Jacinto durou pouco para os padrões 
da época e teve um desfecho escandaloso, a união “amancebada” 
(termo que consta no libelo de acusação movido por Jacinto 
contra Chiquinha) com João Batista é ainda mais curta e tem um 
fim ainda mais escandaloso: uma suspeita de traição faz a jovem 
compositora abandoná-lo, depois de ter dado a luz à Alice, sua 
quarta criança, e regressar à capital do Império, de onde havia 
saído anos antes, com seu mais novo amor. 

Com dois relacionamentos fracassados e a prole fora do 
alcance de suas mãos, Chiquinha é considerada morta pela 
família. O pai, José Basileu, fecha-lhe as portas da confortável 
casa e nega qualquer tipo de ajuda. Constrangida por esse poder 
literalmente patriarcal, não lhe resta alternativa a não ser “cair no 
mundo”: o mundo do trabalho, até então inédito a ela, assim 
como o fora para tantas sinhazinhas de sua condição. 

Mas por que escolher a música? Tal pergunta nos leva a 
caminhos interessantes. De fato, logo após encontrar-se 
materialmente desamparada pela família, Chiquinha teve que 
mobilizar o que tinha até então para sobreviver. E o que tinha ela? 
Ou melhor: o que ela poderia oferecer à sociedade de então? 
Primeiramente, é preciso levar em conta as credenciais culturais 
que sua formação lhe havia legado. Como já mencionado, os 
Neves Gonzaga, por possuírem boas relações com os altos oficias 
do Império, eram pessoas com relativo acesso à vida da Corte. 
Assim, Chiquinha já fora cercada, desde o seu nascimento, de 
relações importantes que mais tarde seriam convertidas num tipo 
de capital social indispensável para sua carreira. 

No entanto, não se pode ocultar o fato de que a educação 
formal, isto é, aquela ocorrida dentro das escolas, se já era restrita 
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somente aos bem-nascidos que, nesse cursus honorum em direção 
ao topo da hierarquia imperial, deixavam a estrutura de poder e 
prestígio tal como as haviam encontrado, imaginemos, então, às 
bem-nascidas. Segundo Jeffrey Needell, “as filhas da elite 
frequentemente não figuravam entre os alunos da limitada 
educação secundária disponível no Segundo Reinado: elas 
aprendiam o que era considerado apropriado em casa” (1987:58, 
grifo meu). É certo que aquilo que lhes era próprio reafirmava, por 
um lado, os valores simbólicos da domesticidade e da ideologia do 
intérieur – que Walter Benjamin já identificara como aquilo que 
sustentava o homem privado em suas ilusões4 –, reprodutores das 
assimetrias de poder entre os gêneros. Mas também engendravam 
formas de sociabilidade feminina, nas quais o papel das mulheres 
não só era preponderante, mas crucial. A respeito disso, 
novamente Needell tem algo a dizer: 

 
Além da administração doméstica, as mulheres eram as 
principais no jogo da Sociedade.5 Pois era a ostentação de 
suas roupas e jóias, seu comportamento nos salões e chás, 
e a graça trazida a elas em suas recepções semanais que 
ajudavam a sinalizar a posição de suas famílias. Toda 
função da Sociedade envolvia uma mulher (...) (Needell, 
1987:131). 
 
As mulheres, portanto, eram essenciais no processo de 

reprodução simbólica do prestígio intra e inter familial, uma vez 
que cada gesto aprendido nessa fina ritualística da politesse 
carioca indicava o princípio da distinção social, nos termos de 
Pierre Bourdieu (2008). Essa organização dos “salões e chás”, que 
nos remete à dinâmica da sociedade de corte – agora nos termos 
de Norbert Elias (2001) –, faz proliferar hierarquizações tanto 

                                                           
4 O termo foi mantido no francês para preservar o destaque já feito por Walter 
Benjamin “O homem privado, que no escritório presta contas à realidade, exige 
que o intérieur o sustente em suas ilusões” (Benjamin, 2006:45). 
5 Quando Needell diz “Sociedade” ele se refere ao “alto mundo”, isto é, à fração 
da sociedade composta pelos membros da elite. 
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“horizontais”, isto é, de homens sobre mulheres da mesma classe 
social, quanto “verticais”, de homens e mulheres sobre outras 
pessoas de classes sociais diferentes. Nesse sentido, os 
desdobramentos de uma educação apropriada dentro das paredes 
do sobrado iam bem além delas. 

Com essa afirmação atento para duas coisas: primeiro, não 
quero dar a impressão de que, por ser essencial à conservação 
simbólica da distinção social, as mulheres não sofressem 
constrangimentos com esse tipo de educação. De fato, sua hexis 
corporal, seu jeito de olhar, falar, calar e derramar lágrimas, são a 
inscrição dessas normas e dessas relações de poder, e os 
rebatimentos da constituição dessas corporalidades podem ser 
observados não apenas na sexualidade, mas também na própria 
música. Segundo, também não quero dizer que, inversamente, a 
subordinação das mulheres aos homens fosse um fenômeno geral, 
ocorrendo transversalmente – e do mesmo modo – em todas as 
classes sociais e regiões do país, e nem tampouco algo destituído 
de uma cosmologia própria, isto é, que não tivesse seu modus 
operandi determinado pelas relações entre homens e mulheres, 
assim como entre elas próprias. Em suma, era justamente por 
existir concretamente (e isso não exclui, em absoluto, o plano 
simbólico) que a opressão dava às oprimidas modos particulares 
de burlá-la. 

Mas voltemos ao nosso caso. Educada em casa, Chiquinha 
detinha algum capital cultural, e certamente a música, por ser 
considerado algo “apropriado” a uma moça de sua posição, não 
constituía um diferencial nessa estrutura de capitais. O que mais 
havia nas famílias da elite carioca de fins do século XIX eram 
moças sentadas ao piano executando peças açucaradas para seus 
parentes nas festas de família. O que realmente foi um diferencial, 
no caso de Chiquinha, foi o modo como ela se apropriou desse 
seu “capital musical” para os seus fins, ou melhor, para a sua 
reconversão em capital econômico – o que Diniz chamou de 
“transforma[r] o piano, um mero ornamento, em um meio de 
trabalho e instrumento de liberação” (2009:103). E mais: onde se 
deu, espacialmente falando, essa reconversão. 
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Retomando meu argumento, quero indicar que só foi 
possível à Chiquinha uma carreira musical – algo inteiramente 
distinto, em sua gênese social, de uma educação musical – devido 
à sua experiência de classe e de gênero. O peso simbólico do 
nome Gonzaga e as pessoas que a cercavam, a musicalização 
precoce, essencial na cristalização de um modo musical de pensar, 
e as credenciais culturais legítimas lhe deram meios de executar na 
rua o que outras mulheres faziam em casa. 

Nesse sentido, fazer do piano instrumento de trabalho 
implica, necessariamente, em duas coisas: primeiro, num mercado 
musical liberal, ainda que incipiente, em que compositores 
autônomos possam vender suas peças independentemente do 
mecenato de outras instituições, como, por exemplo, a realeza, 
que no período de D. João VI desempenhava esse papel ditando o 
tom – literalmente – das obras executadas nas imediações da 
Corte (Monteiro, 2010). Segundo, numa adequação da produção 
musical a certas demandas estéticas que configuram esse 
mercado.6 No Rio de Janeiro, ao final do século XIX, era muito 
improvável que alguma personalidade musical, como Ernesto 
Nazareth, Joaquim Callado ou mesmo a própria Chiquinha, 
conseguisse destoar de uma certa padronização formal se quisesse 
permanecer dentro dos nichos comerciais da música. 

Afirmar que a música para Chiquinha foi “instrumento de 
liberação” não constitui nenhum absurdo, uma vez que, tocando e 
compondo, ela foi capaz de interpelar o destino social 
convencionalmente atribuído às mulheres de sua origem social. E 
assim, sendo literalmente uma mulher “pública”, cujo nome7 era 

                                                           
6 Aqui, novamente o trabalho de Elias (1994) é elucidativo para pensarmos essa 
questão. Mozart, por nunca ter introjetado o ethos de um hônnete homme, não 
via motivos para restringir seu potencial às exigências da música artesanal 
palaciana. Por querer ser um “artista-gênio” em um momento em que o 
desenvolvimento do mercado musical era extremamente incipiente, Mozart 
encontrou nada senão o fracasso profissional e a desilusão pessoal. 
7 Os nomes “Francisca Gonzaga” e “Chiquinha Gonzaga” expressam uma 
“objetivação sociológica do carisma” (Pontes, 2010) crucial para entendermos o 
processo de consagração da compositora. De fato, ela nunca assinou 
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lido ad nauseum nos jornais do Rio de Janeiro, ela gozou de uma 
maior “liberdade” – sempre em termos relativos – e de um trânsito 
maior em espaços de sociabilidade em que mulheres, se os 
frequentassem, jamais o fariam sem o “olhar zeloso” de seus 
maridos. No entanto, colocar o trabalho musical sob a égide da 
“liberdade” é deixar de lado tanto uma dinâmica propriamente 
sociológica da música, em que tanto a posição de produtores 
(compositores e instrumentistas) dentro do espaço social quanto as 
assimetrias de gênero presentes impõem condições específicas ao 
fazer musical. 

Mães 

Primeiramente, é preciso dizer que Chiquinha Gonzaga não 
adotou de fato João Batista Fernandes Lage. A adoção enquanto 
procedimento jurídico foi instituída no Código Civil brasileiro 
somente em 1917 – dezoito anos depois, portanto, do início do 
relacionamento dos dois. Tal medida, porém, não impediu a 
prática de adotar informalmente crianças às quais não se tivesse 
dado a luz e, tampouco, que, a partir dessa data, todas as adoções 
tivessem passado necessariamente pelas autoridades oficiais. A 
“adoção à brasileira” (Fonseca, 2012:16) foi uma medida 
amplamente empregada na qual era preciso não mais do que duas 
testemunhas para atestar perante um tabelião a legitimidade 
biológica entre um adulto e uma criança. 

Indo além do âmbito legal, a circulação de menores 
consistia em estratégias de criação elaboradas majoritariamente 
por pessoas de classes sociais desprivilegiadas, em que as crianças 
eram socializadas “através de uma extensa rede de vizinhança e 
parentela” (Venâncio, 1997:202) não permanecendo restritas, 
portanto, ao núcleo familiar. Dessa forma, minha acepção do 
termo “adoção” cinge significações simbólicas e não apenas legais. 

                                                                                                                             

“Chiquinha” em nenhuma de suas obras; ao que parece “Chiquinha” configura 
uma espécie de renomeação (no sentido mesmo de renome) efetuada por seus 
companheiros, fossem eles de seu métier, fossem da crítica cultural da época. 
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Ela envolve a assunção de uma conduta pública de mãe, no que 
ela implica a mais fina gestualidade: o olhar, o toque, os nomes. 
Além disso, implica na proposição de que as relações de 
parentesco devem ser pensadas também em seu âmbito 
performativo, no qual a encenação social dos atores a partir de 
categorias como “mãe” e “filho” produzem, se bem realizadas, um 
“efeito de real” para aqueles que os observam. A capacidade de 
convencer é maior quanto mais adequada for a representação 
dessas categorias. Nesse sentido, era exatamente o que ocorria 
com Chiquinha e João Batista. A compositora “adotava” o jovem 
rapaz quando se comportava maternalmente e quando o 
apresentava aos outros como sendo seu filho. A teatralização da 
suposta maternidade lhes servia como um recurso retórico 
convincente para que pudessem, na intimidade, aboli-la. 

Parece questionável, então, a afirmação de que um tipo de 
família tenha prevalecido no Brasil não apenas como valor 
hegemônico, mas também como realidade estatística. O 
patriarcalismo, enquanto forma de organização das relações 
sociais públicas e privadas, na qual o homem regia os negócios e 
provia materialmente a família e a mulher gerava uma extensa 
prole, habita certo imaginário historiográfico que precisa ser 
problematizado: será mesmo que a realidade brasileira estava 
ajustada a essa distinção tão nítida entre papéis de gênero (e 
idade) e uso do espaço? Será que uma sociedade tão estratificada 
quanto a carioca do entresséculos não abrigava múltiplas 
configurações familiares? Tais dúvidas nos são caras por 
permitirem pensarmos formas alternativas de experiência familiar 
e, por conseguinte, possibilidades de trânsito individual entre tais 
formas. 

Mariza Corrêa, em “Repensando a família patriarcal 
brasileira” (1993), problematiza, com base numa breve, porém 
consistente, reconstituição histórica dos primeiros séculos do 
colonialismo, o conceito de família patriarcal enquanto 
correspondente a um modelo totalizante que compreendesse a 
realidade brasileira, e mais, que impusesse a ela um parâmetro 
normatizador, sendo taxado de “desviante” tudo que lhe 
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escapasse. Ela retoma o clássico Casa-grande e Senzala para 
discutir as limitações que o modelo de Gilberto Freyre impõe a 
uma análise dos tipos de organização familiar no país. Segundo 
ela, a visão do autor explicita “apenas as extensões dos dois pólos 
a que reduz a sociedade colonial brasileira – a casa grande e a 
senzala, o senhor e o escravo...” (Corrêa, 1993:24). A norma 
“oficial” que posicionava despoticamente a mulher dentro do 
claustro domiciliar, fazendo-a ocupar-se de pequenos afazeres 
domésticos enquanto seus maridos garantiam o sustento da 
família, tratava-se, novamente segundo Cláudia Fonseca (2012), 
de uma estereotipia calcada em valores da elite colonial, estando, 
portanto, longe de refletir a realidade social heterogênea do fim do 
Império.  

Não duvido que o sistema colonial no Brasil tenha 
engendrado formas de socialidade patriarcal, em que ao homem 
cabia de fato um poder decisório muito diferente do da mulher 
(enquanto ele administrava o cultivo das terras e dos escravos da 
lavoura, ela atinha-se ao cotidiano da casa-grande, à tarefa da 
manutenção do lar, ao comando dos escravos domésticos ou 
simplesmente ao ócio tedioso). No entanto, acredito ser mais 
proveitoso pensar a partir de Mariza Corrêa quando ela diz que 

 
a “família patriarcal” pode ter existido, e seu papel ter sido 
extremamente importante, apenas não existiu sozinha, nem 
comandou do alto da varanda da casa grande o processo 
total de formação da sociedade brasileira (1993:27).8 

                                                           
8 Não foi devido ao declínio da casa-grande e à decadência da antiga 
“majestade dos tempos coloniais” (Freyre, 2003:101) que ocorreu o 
sepultamento do patriarcalismo, dando lugar a outros tipos de organização 
familiar no interior de uma urbanização incipiente: a diversidade já estava lá 
desde o início, corporificada na imagem dos “homens livres e pobres” cujas 
condições de existência se deveram às formas parciais de ocupação do solo pelos 
donos das sesmarias (Franco, 1997); distantes da grande propriedade rural e do 
ideal de “ordem” postulado tanto pelas elites quanto pelos teóricos que depois se 
detiveram sobre esses assuntos, esses homens integraram uma “maioria 
minoritária” emudecida e invisível, mas que já constituía formas de organização 
social alternativas àquelas dos grandes engenhos. 
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É nesse contexto fluido e complexo que se encaixam nossos 
amantes. No início do século, Chiquinha já era uma reconhecida 
compositora e maestrina9, tendo realizado parcerias com pessoas 
ilustres como Antonio Callado, Henrique Alves Mesquita, Viriato 
Corrêa, Arthur Azevedo e muitos outros homens. Não era 
simplesmente uma dama circulando entre os chorões, ela era um 
deles. João Batista, por sua vez, havia nascido em Portugal, mas 
vivia no Rio de Janeiro desde pequeno com um irmão mais velho. 
Músico amador, ele frequentava o Clube Euterpe, do qual 
Chiquinha Gonzaga era sócia honorária. Entre outras atividades 
culturais, o Clube “agrupava rapazes interessados em música, 
organizava concertos e soirées literomusicais...” (Diniz, 1984:152). 
Em 1899, os dois encontram-se. E logo, de um flerte contido, que 
pouco deixava escapar de uma intimidade ainda nova10, unem-se 
os dois. Mas somente em 1901 o relacionamento adquire os 
contornos ambíguos da maternidade, quando, voltando de uma 
viagem a Portugal, Chiquinha declara-se publicamente mãe de 
João Batista. 

“Desejos” 

Mas por que chamar de “filho” o amante? De onde emerge 
a necessidade de tal travestismo? Nesse ponto, Diniz é categórica: 

 
Se a moral da época não era capaz de compreendê-la, a 
maturidade lhe assegurava um álibi perfeito. O 
mascaramento da situação através da maturidade era uma 
saída perfeitamente aceitável aos padrões da moralidade 
pública reinante. Atendia a uma exigência das normas 
sociais e preservava a sua vida íntima, se não da 

                                                           
9 Sua estreia como regente de uma orquestra ocorreu em abril de 1885, no 
Teatro Recreio Dramático, no Rio de Janeiro. A peça, cuja partitura foi assinada 
pela própria, era “A filha do Guedes”, apresentada pela Companhia Dias Braga 
(Bôscoli, 1978:42). 
10 Dos pouquíssimos indícios documentais que Edinha Diniz encontra acerca de 
tal flerte, um deles é a partitura de “Desejos”, de Chiquinha para João Batista, 
em que há uma dedicatória muito singela ao “estimado colega”. 
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curiosidade, ao menos da desaprovação” (2009:191, grifos 
meus). 
 
Embora Diniz não se detenha à natureza de tais normas 

sociais e no modo como elas agiram constrangendo pessoas e 
exigindo-lhes condutas morais específicas, ela aponta um caminho 
que julgo ser paralelo ao meu. É certo que a relação entre os dois 
não contou apenas com o mascaramento silencioso do licencioso 
para ter êxito, mas sim com aquilo indicado na citação pelos 
grifos. Segundo Guita Debert, na fase “pré-moderna”, isto é, 
aquela que antecedera o regime industrial fordista, “a idade 
cronológica [seria] menos relevante do que o status da família na 
determinação do grau de maturidade e do controle de recursos de 
poder” (2010:58). Isso significa que os significados simbólicos da 
sexualidade, além de serem diferentes para homens e mulheres, 
estavam dados no arranjo das relações sociais dentro da família, e 
sobre cada papel específico recaíam conotações determinadas. 
Aos adultos “saudáveis”, o direito ao sexo, inscrito na finalidade 
da reprodução; às crianças e aos velhos, a interdição moral. 

Esse “álibi perfeito” proporcionado pela maturidade é a 
corporificação de leis morais que regiam a vida de mulheres como 
Chiquinha Gonzaga, e foi a partir de um fino dispositivo 
meticulosamente constituído ao longo da história que se pode 
vincular, sem maiores problemas, o apagamento da sexualidade à 
imagem de uma senhora em determinada etapa de sua vida. Já 
mãe e avó, Chiquinha provavelmente causaria espanto se 
demonstrasse desejo sexual por alguém, e mais espanto ainda se 
esse alguém lhe retribuísse na mesma medida. Talvez fosse com 
essa condição desfavorável em mente – e os problemas que a sua 
revelação causaria – que Chiquinha e João Batista mantiveram 
sua relação em segredo e investiram-na, na esfera pública, de uma 
performance adequada à moral vigente nos círculos pelos quais 
circulavam. 
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Foram várias as instituições que tratavam de converter esse 
“espanto” em epistemologia e a mulher11 em objeto de um novo 
campo de saberes. Entre elas está a psiquiatria, que se consolida 
no Brasil a partir da década de 1880, adquirindo legitimidade 
plena ainda nos primeiros anos da República. Operando a partir 
de conceitos dicotômicos como normalidade e patologia, a 
psiquiatria tratou de delinear um quadro no qual a figura da 
mulher pudesse ser confortavelmente alocada de acordo com a 
apresentação (ou não) de características desviantes: distúrbios 
erótico-afetivos, histerias, transtornos maníaco-depressivos, todos 
eles ligados principalmente à questão da sexualidade feminina e 
seus mistérios. Magali Engel ressalta o papel do saber e do poder 
psiquiátrico em construir uma imagem da feminilidade, permeada 
pela dimensão da natureza, em oposição à masculinidade, fruto 
da cultura e do uso da razão.12 

 
A construção da imagem feminina a partir da natureza e 
das suas leis implicaria em qualificar a mulher como 
naturalmente frágil, bonita, sedutora, submissa, doce etc. 
Aquelas que revelassem atributos opostos seriam 
consideradas seres antinaturais (Engel, 1997:334). 

 
Uma vez situada no domínio obscuro e holista da natureza, 

onde predominariam a força do instinto e a determinação 
fisiológica dos comportamentos, era necessário um conjunto de 
medidas corretivas extremamente rígidas que assegurassem os 
papéis socialmente delegados às mulheres, e que pudessem gerir, 
sob a égide da normalidade, o arrazoado caótico de atributos 
                                                           
11 Com a palavra “mulher” quero designar aqui não qualquer tipo de mulher, 
mas principalmente aquelas oriundas de classes privilegiadas, mais familiarizadas 
com o discurso médico-científico e potenciais pacientes dos consultórios e 
manicômios. 
12 Essa categorização psiquiátrica exposta e defendida pela autora é, contudo, 
problemática. Situar o masculino na dimensão cultural, onde predominaria a 
razão e o autocontrole, seria silenciar um discurso referente à sexualidade 
masculina enquanto uma incontrolável força do “instinto” que se sobreporia a da 
mulher, mas, no entanto, não considerada uma patologia. 
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positivos e negativos intrínsecos a essa natureza feminina que 
estava sendo meticulosamente inventada. 

A proliferação desses discursos interessados em capturar e 
conter as “classes perigosas” (McClintock, 2011) corresponde ao 
surgimento da mentalidade burguesa e sua fixação enquanto 
pensamento hegemônico. Como personagem dessa reorganização 
da experiência familiar e doméstica das classes altas está a 
“mulher burguesa”. Segundo demonstra Maria Ângela D’Incao 
(1997), ela passaria a ser marcada pela valorização da intimidade e 
da maternidade, principal e mais nobre tarefa desse novo ethos 
feminino.13 Além de ser um atributo exclusivo de sua fisiologia, a 
procriação adquirira um papel eminentemente social na ideologia 
positivista de então. Uma nação sã precisava de mães sãs e muitos 
filhos. Tantos que, para fazer jus ao “fardo honroso” que essa 
nova mentalidade lhe impunha, o corpo dessas jovens mães 
rapidamente exauria-se e em poucos anos elas se tornavam 
senhoras austeras e astutas em dissimular sua decrepitude. 

A maternidade também se coloca como um obstáculo para 
algumas mulheres que viam em outros tipos de atividade – que 
não parir – possibilidades maiores de satisfação pessoal. A 
desqualificação da mulher enquanto “incapaz” de exercer certas 
funções, como “irracional” e “movida pelos sentimentos” (o que 
levou a eufemização brutal do “sexo frágil” ou “belo sexo”) 
aparecia renitentemente não só nas conversas informais ou nos 
sermões religiosos. Esse imaginário, que já era antigo quando 
surgiram as primeiras fábricas, foi responsável pela implementação 
de medidas pragmáticas que determinaram novos modos de 
socialidade durante o Segundo Reinado e a Primeira República. 
Tais medidas incidiam tanto sobre o corpo quanto sobre a psique 
femininos. 

                                                           
13 Também Gilberto Freyre, em Sobrados e Mucambos, nota os valores morais 
que transbordam desse corpo materno: “Esse papel social de estabilizadora ou 
fixadora de valores, da mulher, na formação brasileira, como que se acha 
simbolizado pela especialização acentuada do seu corpo em corpo de mãe” 
(2003:219). 
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As questões envolvendo “os perigos que rondavam a 
excessiva intelectualização da mulher” (Simioni, 2008:14) adquirem 
uma nova perspectiva ao longo do século XIX, quando a medicina 
social passa a se estabelecer enquanto um campo de saberes 
especializado. A partir daí o discurso médico propôs-se a oferecer 
“soluções” de caráter científico para o nebuloso problema da 
feminilidade. Os profissionais da época 

 
acreditavam que, em virtude [de as mulheres] possuírem 
órgãos reprodutivos distintos (ovários e úteros), os quais 
competiam com as atividades do cérebro, [as mulheres] 
eram menos dotadas para as atividades intelectuais e 
criativas, mas eram superiores no que tange às aptidões 
necessárias para a reprodução da espécie (Simioni, 2008:22). 
 
Com isso, logo se vê que o enaltecimento de valores morais 

como a maternidade e o espaço doméstico delineava um 
dispositivo social que tinha por objetivo o controle de uma 
população cujo tamanho aumentava exponencialmente em suas 
dimensões, composição e fluxos. Mas era um dispositivo que 
também agia individualmente sobre o corpo e a sexualidade 
dessas mulheres que, por serem objeto dessas novas categorias 
clínicas, eram capturadas em suas malhas e diagnosticadas como 
“histéricas” ou portadoras de outras “doenças de nervos”. 

Michel Foucault, em A vontade de saber (2007), traçou 
linhas importantes sobre o desenvolvimento desse macroprocesso. 
O movimento de concentração da sexualidade para dentro da 
família foi central na constituição de um dispositivo “que no 
exterior se apoia nos médicos e pedagogos, mais tarde nos 
psiquiatras, e que, no interior, vem duplicar e logo ‘psicologizar’ 
ou ‘psiquiatrizar’ as relações de aliança” (Foucault, 2007:121). 
Exterior e interior carregam, aqui, as marcas simbólicas do público 
e do privado, mas não colocados em oposição estanque (como 
boa parte da história política enfatiza), e sim em uma relação de 
entropia – do público ao privado – na qual nota-se uma 
porosidade difícil de conter. Esse fluxo foi responsável pela fixação 
de uma tipologia do desvio, na qual mulheres, crianças e 
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homossexuais figuravam ao mesmo tempo como casos científicos 
de estudo e casos morais de salvamento, corroborando a 
“combinação perfeita” (Chalhoub, 2001:180) das verdades 
científicas com os valores previstos pelo discurso jurídico. 

Resultado de um jogo incessante com os códigos morais e 
culturais hegemônicos, a relação entre Chiquinha Gonzaga e João 
Baptista conseguiu burlar convenções sociais acerca do amor e da 
sexualidade a partir da explicitação convencional do 
relacionamento materno. O “álibi perfeito”, enquanto repunha a 
imagem modelar do “exemplo admirável de dedicação filial” (Lira, 
1978:5) sem ferir os sentimentos estabelecidos, os permitia 
agenciar outras possibilidades de afeto. Para além da dupla 
posição de amantes e parentes, a façanha de ambos foi viver um 
relacionamento no qual o amor foi sendo entretecido à medida 
que expectativas pessoais e coletivas eram negociadas de 
diferentes maneiras. Para Joãozinho, imigrante pobre e ilegal, 
portar o sobrenome “Gonzaga” e o prestígio que o envolvia fora 
decisivo para sua carreira como homem de negócios14 e membro 
honorário da “Sociedade” (SBAT). Em uma espécie de herdeiro 
por empréstimo, João Baptista Gonzaga afirmou não apenas sua 
legitimidade como filho, mas sua autonomia econômica. 

Trânsitos 

Em 2 de março de 1935, poucos dias após a morte de 
Chiquinha, o jornalista Benjamin Constallat deixa por escrito, no 
Jornal do Brasil, aquelas que seriam suas últimas impressões sobre 
a maestrina: 

 
Muito idosa, mas os olhos vivos de inteligência, de ironia e 
de bondade, com o seu vestido sóbrio e o seu chapéu 
preto, sempre ao braço do filho, formando um casal 
comovente pela sua beleza moral e pelo exemplo admirável 

                                                           
14 João Baptista foi funcionário de Frederico Figner, proprietário da Casa Edison, 
primeira gravadora de discos do Brasil. Posteriormente teve uma curta sociedade 
com Paulo Lacombe na Lacombe Discos Ltda. 
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de ternura que eles irradiavam, D. Chiquinha fazia 
constantemente o seu passeio perto dos teatros do velho 
Rocio, teatro também de suas glórias (...). E dela guardei 
uma recordação de encanto e de respeito por uma velhice 
que não era velhice, porque havia ainda alguma coisa de 
muito vivo, talvez dada pela felicidade criada pela 
dedicação do filho exemplar, e talvez dada também pela 
preocupação da arte, que ainda e sempre remoçara a sua 
alma. Aos oitenta e oito anos, D. Chiquinha parece não ter 
conhecido a velhice. 
 
Algo “de muito vivo” fez com que Chiquinha morresse sem 

que a velhice a tivesse encontrado. De fato, numa sociedade em 
que a vida era fortemente cronologizada e em que os papéis 
sociais de gênero ligavam-se poderosamente às suas etapas 
biológicas15, estabelecendo fronteiras “quase” intransponíveis (e 
Chiquinha faz jus a essas aspas), ser mulher e “muito idosa” era 
uma sentença a um exercício solitário e monástico de espera. 
Sendo assim, um final de vida ativo tanto artisticamente – sua 
última peça, “Maria”, é de 1933 – quanto afetivamente é motivo 
suficiente para não ser considerada velha. 

Outras peculiaridades de sua trajetória pessoal também a 
afastavam de uma imagem arquetípica da velhice. Com o fim da 
união com Jacinto, o filho Hilário e a filha Maria foram criados 
pela avó paterna. Alice, filha de João Baptista, cresceu com o pai. 
Apenas João Gualberto, primogênito de Chiquinha, ficou sob a 
guarda da mãe. Os netos e netas da maestrina também 
respeitaram a distância e o silêncio mantidos por seus pais. 
Chiquinha era o avesso, no início do século XX, de uma figura 
familiar, na qual a mulher é a peça fulcral e agregadora das 
relações de afeto e intimidade, relações que cabem a ela produzir 
no “intérieur” do lar. O braço do filho, exemplo de dedicação, a 

                                                           
15 Por “biológico” não me remeto, de forma alguma, a algo que estaria para além 
da construção sócio-discursiva da verdade. Assim como as ideias de “mãe”, 
“esposa” e até mesmo “mulher” dependem de atividade histórico-social de 
pensá-las, as “etapas biológicas” também são ideias agindo sobre esses corpos.  
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acompanhava pelas ruas e nutria pela “mãe” um tipo de amor 
cuja “beleza moral” que irradiava era a prova de sua dissimulação 
face às normas morais dos 1930 e tantos. Sem dúvida, ambos não 
estavam imunes a esse tipo de pressão social que os fazia 
assumirem uma performance de “mãe e filho”, mas foi justamente 
nessa saída – que brinca jocosamente com as categorias 
relacionais de então – que perpetuaram sua união. Só eles sabiam 
do que riam. 

Talvez mais do que a “sociedade” carioca do entresséculos, 
a historiografia tenha sido injusta com as mulheres. 
Primeiramente, ao reduzi-las ao singular – mulher – dando a 
entender que, de algum lugar que só elas conheciam, se forjasse 
uma identidade a qual só elas aspirassem. Depois, dizer que a elas 
(quem são, afinal?) couberam todas as sanções de uma ordem 
patriarcal repressora. Se assim o fosse, do interior dessa prisão 
androcentrada Chiquinha explodiria com seu “pioneirismo 
insuspeito”, infinitamente inconformada com os valores de sua 
época e seu lugar, encarnando em si própria um 
“protofeminismo” do qual ela – e um outro punhado de 
“mulheres excepcionais” – foi a genitora. 

Um outro modo de lidar com esse tema, acredito, é retirá-la 
desse contexto rígido em que só há espaço para trânsito se for sob 
a égide da ruptura espetacular (da qual a música é mero 
combustível sublimador) e situá-la num quadro no qual ela é um 
pigmento de aquarela exposto num dia de chuva: incapaz de 
ultrapassar a moldura, ela pode, contudo, mover-se. Deve 
escolher seu caminho, ainda que seja levada, às vezes, pela 
imponderabilidade das nuvens e da precipitação. Ou também – e 
talvez essa imagem seja mais apropriada ao nosso caso – ela pode 
ser uma nota numa partitura, podendo variar sua duração, sua 
altura e sua frequência, ainda que restrita às linhas e espaços da 
pauta. 

Com isso, procuro sugerir que tanto a moldura quanto o 
pentagrama correspondem a constrangimentos e injunções de 
ordem estrutural, dados pela conformação de certos valores e 
práticas sociais histórica e culturalmente situados, mas que, no 
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entanto, não foram capazes de levar à vida de Chiquinha 
Gonzaga – e de outras mulheres – a um engessamento total. 
Como a aquarela ou a semicolcheia, ela transita de forma mais ou 
menos consciente por esses espaços – físicos e simbólicos – e 
consegue fazê-lo justamente pela heterogeneidade deles. São 
várias maneiras de ser mulher e Chiquinha figura uma delas. Se 
ela conseguiu, como dizem suas biógrafas e biógrafos, “vencer” 
em uma sociedade machista (afirmação que contradiz a carta de 
16 de janeiro) não foi porque sua personalidade única teve força o 
suficiente para transpor os obstáculos da moral caduca 
oitocentista. “Nas margens”, como diz Natalie Davis (1995), é que 
estão esboçadas as condições para as pequenas subversões. 
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