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Resumo 

Neste trabalho, interpreto antropologicamente algumas narrativas 
sobre os primeiros estabelecimentos de lazer noturno voltados 
para (ou ocupados por) homossexuais ou entendidos, na cidade 
de Goiânia, capital de Goiás. Os relatos permitem apontar para a 
importância desses estabelecimentos no que diz respeito à 
constituição de redes de amizade, sociabilidade ou de certa 
movimentação homossexual na cidade, entre as décadas de 1970 
e 1980. Por outro lado, permitem uma discussão preliminar sobre 
as relações e tensões entre memória, homossexualidade, 
preconceito e resistência. 
 
Palavras-chave: Goiânia, Homossexualidade, Memória, Mercado, 

Geração. 

                                                           
* Recebido para publicação em 12 de fevereiro de 2013, aceito em 17 de agosto 
de 2015.  
** Professor de Antropologia, na Faculdade de Ciências Sociais (FCS) da 
Universidade Federal de Goiás, Goiânia, GO, Brasil. camilobraz@gmail.com 



504 Entre sobreviventes e “bichas dos tempos dourados” 

 

 

 
 

 
Among Survivors and “Fags from The Wonder Years” – Memory, 

Homosexuality and Sociability in Goiânia, Brazil  
 

 

In this work I interpret some narratives about the first nighttime 
venues meant for or occupied by homosexuals or entendidos in 
Goiânia, capital of Goiás. The accounts show the role of these 
establishments in the formation of friendship networks, sociability 
or of a certain homosexual scene in the city between the 1970s and 
1980s. On the other hand, they lead to a preliminary discussion 
about the relationships and tensions between memory, 
homosexuality, prejudice and resistance.  

 

Keywords: Goiânia, Homosexuality, Memory, Marketplace, 
Generation. 
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Introdução 

Em 2010, recém-chegado a Goiânia, passei a co-coordenar 
no Ser-Tão, Núcleo de Estudos e Pesquisas em Gênero e 
Sexualidade, junto a Luiz Mello, uma pesquisa sobre a trajetória 
do Movimento LGBT (lésbicas, gays, bissexuais, travestis e 
transexuais) em Goiás.1 O surgimento desse movimento está 
associado ao enfrentamento da epidemia da aids, num cenário 
local de incipiente visibilidade dos estudos sobre 
homossexualidade nas universidades, de representações 
geralmente negativas da população LGBT na mídia, de ampliação 
crescente do mercado segmentado voltado para gays e lésbicas e 
de estreitamento cada vez maior das relações entre o movimento 
LGBT e o Governo Federal, por meio do Ministério da Saúde 
(Braz, Mello et al., 2011). 

Por meio da análise das entrevistas, realizadas na ocasião 
com ativistas, professores/as universitários/as e parlamentares 
envolvidos/as com questões LGBT, foi possível perceber algumas 
ambivalências nos discursos a respeito do mercado comumente 
denominado como “GLS”2 (gays, lésbicas e simpatizantes) ou 
simplesmente “gay”, e suas possíveis relações com as demandas 
do movimento organizado. Se muitas vezes ressaltaram-se os 
bares, boates e outros estabelecimentos comerciais como 
importantes para tal população, na medida em que permitem a 
expressão de afetos e o estabelecimento de amizades em um 
contexto sociocultural ainda bastante marcado por preconceito e 
violência, por outro lado afirmou-se que a luta política deveria ser 
pela possibilidade de circulação das pessoas em todos os espaços: 

                                                           
1 “Movimentos sociais, direitos humanos e cidadania: um estudo sobre o 
movimento LGBT em Goiás”, financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de Goiás (FAPEG). 
2 Trarei entre aspas termos ou expressões que, seguindo as ideias de Judith 
Butler, possam ser lidos como provisórios, criticáveis, em disputa. O efeito das 
aspas seria o de desnaturalizar os termos, designá-los como lugares de debate 
político (Butler, 1998). Em itálico, trarei termos e expressões êmicas, utilizadas 
pelos entrevistados. 
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comerciais ou não, “GLS” ou não. Apesar disso, muitas entrevistas 
ressaltaram a importância de parcerias, ainda que esparsas, com 
estabelecimentos comerciais para ações e demandas do 
movimento LGBT no estado. Nesse sentido, destacaram as 
Paradas do Orgulho LGBT, que ocorrem em Goiânia desde 1996 
(Braz e Mello, 2012), como momentos especiais em que tais 
aproximações se materializam – muito embora houvesse falas 
críticas apontando que o problema é que elas se restringem a 
esses períodos. Tal restrição se dá, para os sujeitos entrevistados, 
seja pela falta de apoio por parte dos/as empresários/as às 
organizações e aos grupos da sociedade civil, seja pelo fato de que 
o próprio movimento LGBT local não se apropria estrategicamente 
do mercado, propondo atividades e parcerias. 

Assim, no processo de análise dos dados daquela pesquisa, 
surgiu a ideia de investigar as trajetórias locais relativas ao 
mercado segmentado3 voltado ao lazer e à sociabilidade 
homossexual, o que levou à presente investigação.4 Neste 
trabalho, interpreto antropologicamente algumas narrativas sobre 
os primeiros estabelecimentos de lazer noturno voltados para (ou 
ocupados por) homossexuais ou entendidos, na cidade de 
Goiânia, capital de Goiás. Os relatos permitem apontar para a 
importância desses estabelecimentos no que diz respeito à 
constituição de redes de amizade, sociabilidade ou de certa 

                                                           
3 O pressuposto aqui, a partir de pesquisas sócio-antropológicas já realizadas em 
outros contextos metropolitanos no Brasil (França, 2006 e 2012; Facchini, 2005 
e 2008; Gregori, 2010; Fry, 2002; Braz, 2012a), é o de que a interpretação dos 
processos de constituição de categorias classificatórias que incidem na produção 
de corporalidades, subjetividades ou identidades em torno das 
homossexualidades pode ser complexificada ao levarmos em consideração as 
dinâmicas relativas ao mercado segmentado voltado a tais sujeitos. Neste 
trabalho, refiro-me especificamente ao mercado de lazer e sociabilidade noturna, 
composto em geral por bares e boates. 
4 Realizada no Ser-Tão, Núcleo de Estudos e Pesquisas em Gênero e 
Sexualidade, e no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social 
(PPGAS) da UFG, intitulada “Memórias, Margens, Mercados: um estudo sobre 
locais “GLS” em Goiânia”. Iniciada em 2011 e finalizada em 2014, contou com 
apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Goiás (FAPEG). 
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movimentação homossexual na cidade, entre as décadas de 1970 
e 1980. Por outro lado, permitem uma discussão preliminar sobre 
as relações e tensões entre memória, homossexualidade, 
preconceito e resistência. 

Em pleno Bate-Papo 

Era uma segunda-feira de outubro de 2012, meu primeiro 
dia de recesso após o fim do semestre letivo5, em que aproveitaria 
para realizar algumas entrevistas para a pesquisa. 

Passava das 19 horas. Deixei meu carro no estacionamento 
do Banana Shopping, um centro de compras popular localizado 
no centro da capital, em frente ao qual está localizada uma das 
três saunas gays da cidade, a Trés Chic. Caminhei para a Rua 3, 
que corta três das principais vias centrais da cidade – avenidas 
Araguaia, Goiás e Tocantins. Quase na esquina com a Araguaia, 
algumas mesas de plástico amarelas espraiavam-se na calçada, ao 
lado de algumas árvores e de um orelhão. Os clientes – todos eles 
homens, em média na faixa entre 45 e 60 anos, tanto “brancos” 
quanto “negros” ou “pardos”, se utilizamos classificações do IBGE 
(Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística) – conversavam em 
duplas ou pequenos grupos, tomando suas cervejas de garrafa 
bem geladas nas tulipas. Enquanto isso, perambulavam por entre 
as mesas, no ritmo ainda frenético de início de noite no Centro, 
pessoas mais jovens do que eles, em seus uniformes recém-saídos 
do trabalho ou a caminho dele, além de vendedores/as de 
quinquilharias, pedintes e alguns bêbados. O único comércio 
aberto nos arredores do bar, além do shopping center popular 
onde eu estacionara, era uma drogaria, do outro lado da rua. 
Aproximei-me das mesas, saídas de um pequeno boteco de luz 
amarelada: tratava-se do Bate-Papo, barzinho existente desde 
1982, famoso – desde aquela época – por abarcar, juntamente 
com outros bares centrais (como o Ceará, dentre outros 

                                                           
5 Por conta de uma greve, as universidades federais reformularam seus 
calendários acadêmicos em 2012. 
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estabelecimentos rememorados nas entrevistas que realizei) uma 
sociabilidade “homossexual” – sobretudo masculina e, em menor 
medida feminina, muito embora não tenham sido originalmente 
concebidos exclusivamente para tal público, tendo sido muitas 
vezes simplesmente ocupados por ele (Braz, 2014). 

Liguei para Marcos6, ator/performer que fez parte de um 
famoso grupo de teatro que atuou em Goiânia do início da 
década de 1990 até a morte de seu criador, Júlio Vilela, em 2006. 
Foram eles os responsáveis pelo espetáculo Jú Onze e 24 – 
paródia do talk show da Rede Globo de Televisão então estrelado 
por Jô Soares, chamado Jô Soares Onze e Meia –, que para 
muitos teve impacto na visibilização das homossexualidades 
localmente, ao trazer para o palco homens vestidos de mulher que 
realizavam performances musicais, recriavam números de dança 
(como as apresentações de Madonna), além de esquetes cômicas. 

 
O Ju deu uma encorpada nessa coisa gay... eu sempre digo 
que às vezes as pessoas não reconhecem, mas o Ju deu 
uma encorpada nessa coisa gay. Por quê? Eram homens 
que faziam papeis de mulheres! (Marcos). 
 
Aguardei por Marcos do outro lado da rua, sentado na 

sarjeta, enquanto observava o movimento no bar. Após cerca de 
meia hora, ele chegou e eu fui até seu encontro. Sentamos em 
uma das mesas e, após as apresentações, os comentários sobre o 
trânsito, o clima ameno que fazia após o período de seca e tendo 
a cerveja sido devidamente solicitada ao garçom, liguei o 
gravador. Em pouco tempo, Paulo, um amigo dele (que ele havia 
convidado para nosso encontro), que trabalha como fotógrafo, 
também fez parte da equipe técnica da trupe do Jú e atua em uma 
ONG voltada para atendimento a portadores do vírus da aids, 
chegou. 

 
 

                                                           
6 Os nomes aqui citados foram inventados a fim de preservar o anonimato dos 
sujeitos da pesquisa. 
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Camilo: Então, a gente vai fazer uma conversa a três? 
Marcos: A três. 
Camilo: Pode ser! 
Marcos: Eu tava falando pra ele dos bares, Paulo... Mas ele 
queria saber a questão das épocas e eu não lembro... você 
é melhor que eu pra isso. 
Paulo: Vamos mexer no chip! (risos). 
 
Alguns minutos depois, um terceiro amigo de Marcos, 

chamado Raí, carioca que vive em Goiânia desde criança, juntou-
se a nós. 

 
Raí: Posso sentar? Eu atrapalho? 
Paulo: Eu estou tentando lembrar de um bar que ficava na 
[rua] oito, esquina com a quatro... 
Raí: Oito, esquina com a quatro? Zepelin? 
Paulo: Zepelin! 
Marcos [ar nostálgico]: Ah, o Zepelin... 
Raí [tom irônico]: Não sei como eu lembrei dele! [risos] Era 
gay esse bar? [risos] Meu pai ficava falando [faz voz grossa]: 
não passa na porta desse bar! 
[risos] 
Paulo: Mas foram muitos bares naquela época... 
 
Lá estava eu, paulista morador de Goiânia há cerca de dois 

anos, professor universitário e com certa dificuldade para 
conhecer interlocutores/as para a pesquisa, sentado em uma mesa 
de um dos primeiros bares voltados para a sociabilidade entre 
homossexuais ou entendidos7 da cidade, cercado por uma turma 
de amigos na faixa dos 48 aos 53 anos, que se conheciam desde a 
adolescência e estavam dispostos a compartilhar comigo, de um 
                                                           
7 Eles não utilizam mais o termo “entendido”, preferindo afirmar-se como “gays” 
ou como “homossexuais”. Mas frisaram o quanto era dessa forma que se falava 
“naquela época”, como referência aos anos 1970. Quando utilizam termos como 
“entendidos” ou “homossexuais” – ou ainda, em tom propositalmente jocoso, 
“bichas” – tais sujeitos estão, portanto, dizendo seu pertencimento geracional – 
esses são modos mais “antigos” ou “usados antigamente” de nominação. Ver, a 
respeito, Guimarães (2004). 
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modo extremamente amigável, suas memórias e experiências. O 
gravador foi então deixado no centro da mesa e, em pleno Bate-
Papo, batemos o nosso próprio papo de maneira mais livre, 
embora norteado pelas questões da investigação. 

Cheguei até eles por intermédio de Cleber, cabeleireiro a 
quem eu havia entrevistado naquele mesmo dia algumas horas 
antes, em seu salão de beleza, localizado em um bairro da zona 
sul da cidade. Cleber, por sua vez, havia sido indicado por 
Sandro, ator/performer que chegou a participar do Ju Onze e 24, 
embora seja mais novo que os demais (tinha quase 43 anos 
quando o entrevistei) sendo até hoje frequentador assíduo de 
casas noturnas da cidade, sobretudo aquelas conhecidas por 
serem sem rótulos.8 

Naquela tarde, durante nossa conversa no salão, Cleber 
ligava para seus amigos insistentemente para tentar lembrar datas 
e nomes de estabelecimentos. Aproveitava, então, para falar sobre 
mim e perguntar se eles aceitariam colaborar com a pesquisa. 

 

Cleber [ao telefone, com Marcos]: Bicha! você é a salvação 
da pátria, vou passar seu telefone pra um menino chamado 
Camilo. Ele vai te fazer umas perguntas sobre os points 
gays da nossa época dourada, sabe? 

 
Assim, também pude conhecer, naquela mesma semana, 

além dos rapazes que encontrei no Bate-Papo, Mário, empresário 
aposentado que, como o próprio disse, sempre pertenceu à alta 
sociedade goianiense e é figura presente em colunas sociais. E 
também Tales, conhecido artista plástico local, e seu amigo 
Gerônimo, a quem ele convidou para a entrevista que fizemos em 
seu ateliê, localizado próximo à Avenida Bernardo Sayão, num 

                                                           
8 Há atualmente em Goiânia locais que, apesar de não se apresentarem como 
“GLS”, são bastante frequentados por jovens gays, lésbicas, bissexuais ou, ainda, 
por sujeitos que se dizem “sem rótulos” no que tange à sexualidade. Dois deles 
foram etnografados por Giórgia de Aquino Neiva (2014). 
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setor famoso pelo comércio popular de roupas e tecidos na 
capital. 

Desse modo, eu que já havia conversado com muitos/as 
empresários/as de bares e boates9, além de alguns/algumas 
poucos/as clientes, acabei entrevistando naquela semana uma 
rede de amigos, frequentadores dos primeiros estabelecimentos da 
cidade voltados para a sociabilidade entre entendidos ou 
homossexuais e que se conhecem desde muito jovens ou 
adolescentes – alguns deles estudaram juntos quando crianças. 

Meu interesse neste trabalho é o de buscar interpretar as 
narrativas desse grupo de amigos a respeito da importância de 
alguns dos estabelecimentos por eles rememorados na constituição 
de redes de amizade e sociabilidade “homossexual” na cidade de 
Goiânia de final dos anos 1970 e início dos anos 1980. 

Narrativas e contextos 

Nesse sentido, uma série de narrativas de empresários/as 
relembraram uma Goiânia de meados de finais dos anos 1970, 
uma cidade então considerada média, em plena ditadura militar, 
quando começaram a surgir os primeiros bares frequentados ou 
ocupados por homossexuais ou entendidos (Braz, 2014). 

Voltando à conversa no Bate-Papo, quando indaguei a 
Marcos, Paulo e Raí se eles sabiam qual teria sido o primeiro bar 
de Goiânia voltado para tal público eles responderam em 

                                                           
9 Cabe destacar, aqui, a atuação de estudantes de Iniciação Científica: Matheus 
França, que investigou cinemas pornôs, e Tanieli Silva, cujo recorte deu-se em 
relação aos locais voltados para lésbicas em Goiânia. Ambos realizaram 
entrevistas com frequentadores/as e empresários/as. Também agradeço a atuação 
de estudantes do PPGAS/UFG: o trabalho de transcrição de uma entrevista 
realizado por Raphael Silveira, a realização de uma entrevista e a transcrição de 
várias delas por Giórgia Neiva. E agradeço, especialmente, a Katianne Almeida, 
cuja atuação, engajamento, seriedade e parceria foram fundamentais para a 
realização de muitas entrevistas. Ela também fez a análise dos materiais de 
divulgação de bares e boates (Almeida, 2012). Sem esse trabalho em equipe, a 
investigação não teria sido possível. Agradeço a cada um/a dos/as estudantes 
envolvidos nela e, acima de tudo, a generosidade de cada entrevistado/a. 
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uníssono: o Baculelê, bar surgido na capital nos anos 1970, 
localizado em um bairro afastado do centro e, naquela época, de 
difícil acesso (Braz, 2014). Segundo os entrevistados, só se podia ir 
até ele de carro, pois não havia linhas de ônibus que chegassem à 
região. Eles listaram vários outros lugares que surgiram no Centro 
alguns anos depois, pequenos botecos que passaram a ser 
frequentados (ou, nas palavras deles, ocupados) por 
homossexuais. 

 
Paulo: Baculelê era um bar ali perto do Setor Jaó, Setor 
Santa Genoveva. Ele era um bar... afastado. Mas naquela 
época não existia um bar gay, entendeu? Eram as pessoas 
que faziam o bar se tornar gay, entendeu? 
 
Nessa época, estava-se ainda longe de um contexto 

sociocultural de abertura e possibilidade da criação de uma 
política de identidades em torno das homossexualidades, 
capitaneada pelo movimento social, bem como de proeminência 
do mercado segmentado na criação de categorias classificatórias 
em torno das homossexualidades (França, 2006; Braz e Mello, 2012). 
Distante também do contexto atual, em que os efeitos do mercado 
segmentado voltado a gays e lésbicas em grandes cidades podem 
ser interpretados como um reforço ou cristalização de diferenças 
que incidem na produção de categorias classificatórias e, também, 
desigualdades, levando-nos a desconfiar de uma noção de 
sociabilidade voluntariosa, que não (re)produza desigualdades 
(Facchini; França e Braz, 2014). Apesar disso, é possível perceber 
pelas narrativas que já havia certa separação de “classe” operando 
entre os bares e sua localização: como dito, o Baculelê, de final 
dos anos 1970, estava afastado, sendo frequentado por homens 
mais velhos e que tinham carro para poder lá chegar. Já os bares 
centrais, de meados dos anos 1980, eram frequentados também 
por rapazes mais jovens e com menos dinheiro. Com exceção do 
Baculelê, todos os demais estabelecimentos surgidos ao longo dos 
anos 1980 – e são muitos, com uma grande rotatividade – 
concentravam-se no centro da capital. 
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Já nos anos 1990, surgem as duas primeiras boates 
declaradamente GLS da cidade: a Gênero e a Off (ambas 
localizadas no Centro). Pelas narrativas, é possível perceber que 
havia entre elas também certa distinção de público com base na 
classe social. 

 
Marcos: Tinha assim, por exemplo: tinha o Off. Quinta e 
sexta era forte o Off. Todo mundo ia pro Off. Sábado era a 
Gênero. 
Camilo: Ah, entendi. Era a boate. 
Paulo: É como se fosse assim: hoje tem Total Flex e D!sel. 
Você passa na D!sel e encontra as pessoas mais finas. Vou 
na Total e encontro as pessoas mais... 
Camilo: Quer dizer que isso já tinha, então. 
[Todos concordam]. 
Paulo: As pessoas barraqueiras. 
Camilo: Mas o barraqueiro tava aonde, só pra eu entender? 
[risos] 
Marcos: Mas o barraqueiro dividia... 
Paulo: A boate todos frequentavam. Era aquela mistura. 
Quando abria uma boate com um preço melhor, aí quem 
tinha poder aquisitivo maior ia pra lá e deixava as pobres. 
Assim aconteceu com o Off. Ele se tornou um inferninho. 
Por quê? Porque tinha as pessoas que não tinham tanta 
grana, só entrava por cortesia... porque a pessoa pra não 
perder os clientes, começava a dar cortesia... a bebida era 
mais barata... aí a outra era mais elitizada, assim... as 
pessoas tinham carro, se vestiam muito bem...  
 
As narrativas dos frequentadores concordam com a 

interpretação de que os estabelecimentos comerciais surgidos nos 
anos 1990 em Goiânia já não se pautavam mais pela relativa 
invisibilidade prevalecente nos anos anteriores, sendo abertamente 
concebidos como “GLS” ou “gays”, como os/as empresários/as já 
me haviam afirmado (Braz, 2014). Nesse sentido, são 
representativos os relatos acerca da criação de uma boate “GLS” 
que ficou muito famosa em Goiânia e mesmo em outras partes do 
Brasil. Trata-se da JUMP – the house of fun. A casa, criada em 
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1996, funcionou durante quase 10 anos no Setor Oeste (região da 
cidade considerada nobre). Para além da questão de certa 
visibilidade positiva em torno da homossexualidade, percebe-se 
nas narrativas sobre a JUMP o distanciamento no que diz respeito 
à precariedade dos bares das décadas anteriores. Nesse sentido, 
ouvi em campo uma frase que atribuiu à idealizadora da JUMP ter 
trazido copos de vidro para Goiânia. 

Em outro trabalho, interpretei o que estava sendo 
metaforizado a partir da polaridade entre copos de plástico ou 
copos de vidro (Braz, 2014). Trata-se da construção discursiva de 
uma separação entre dois contextos socioculturais distintos, que 
apontam para diferentes possibilidades de vivência das 
homossexualidades. Os primeiros bares da cidade são vistos como 
precários, afastados, escondidos. Não eram assumidamente GLS, 
tendo sido muitas vezes ocupados por homossexuais à revelia de 
seus/suas donos/as. A segunda metade da década de 1990 marca 
não apenas o surgimento do movimento LGBT localmente10, mas 
também a criação de estabelecimentos comerciais em Goiânia que 
não somente ganhavam inteligibilidade num contexto já de 
reivindicação de direitos, mas também de certa “glamourização” 
em torno das homossexualidades por parte do, agora, mercado 
GLS. Além disso, é nesse contexto que os lugares GLS passam a 
ocupar outras regiões da cidade. Assim como notado por Isadora 
França (2006) em São Paulo, o circuito GLS goianiense deixa de 
estar localizado no centro e segue paulatinamente em direção a 
bairros considerados mais nobres, como é o caso do Setor Oeste. 

                                                           
10 Como mostra Mello (2005), o ano de 1995 pode ser tomado como marco para 
o movimento LGBT brasileiro, tendo em vista a fundação da Associação 
Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais (ABGLT), a 
realização da Conferência da International Lesbian, Gay, Bissexual, Trans and 
Intersex Association (ILGA), no Rio de Janeiro, bem como a apresentação, pela 
então Deputada Marta Suplicy, do Projeto de Lei nº 1.151, que dispunha sobre a 
parceria civil registrada entre pessoas do mesmo sexo. O primeiro grupo 
formalmente constituído no estado de Goiás, como organização não-
governamental (ONG) LGBT, foi a Associação Ipê Rosa, criada justamente em 
1995 (Braz e Mello, 2012). 
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A partir dos anos 2000, tal processo parece se intensificar, como se 
pode perceber pela criação da boate The PUB, considerada hoje a 
mais cara da cidade e localizada no Jardim Goiás, um bairro de 
construções de alto padrão e arranha-céus, às margens do Parque 
Flamboyant e do shopping homônimo – que atualmente é o 
centro de compras mais elitizado da capital. 

Assim, os copos de vidro acionam simbolicamente nas 
narrativas o início, nos anos 1990, de um cenário de produção de 
um repertório simbólico positivado em torno das 
homossexualidades em Goiânia, tanto por parte do movimento 
social quanto do mercado. E, no caso do mercado, de 
(re)produção também de uma certa “glamourização”, muitas 
vezes acionando velhos estereótipos que associam as 
homossexualidades, e especialmente os gays, seja à “festa”, seja 
ao excessivo “poder de consumo” (Castañeda, 2006). 

Além disso, dois elementos chamam a atenção nas 
narrativas sobre os lugares comerciais “GLS” em Goiânia de 
meados dos anos 1990. Em primeiro lugar, as dificuldades 
encontradas para sua criação. As entrevistas estão repletas de falas 
que apontam para uma série de resistências à criação de bares ou 
boates “GLS” na cidade (especialmente quando eles começam a 
ser criados fora do centro da cidade, em bairros mais valorizados 
da região sul, como os setores Oeste, Marista, Sul, Coimbra e 
Jardim América), que vão de entraves para a obtenção de alvarás, 
batidas policiais infundadas, abaixo-assinados realizados por 
vizinhos que não queriam morar ao lado de bares ou boates gays, 
até a depredação e vandalização desses lugares, como 
exemplificam as narrativas sobre episódios de tijolos ou ovos 
atirados em suas portas, por exemplo. 

Em segundo lugar, a produção de certa visibilidade positiva 
por parte desse mercado no mesmo momento em que o 
movimento LGBT surgia na cidade, num processo similar e 
contemporâneo, por exemplo, ao descrito por Machado (2007) em 
Belo Horizonte. Nesse contexto, o mercado “GLS” goianiense 
deixa de ser percebido, pelos/as entrevistados/as, como 
relativamente precário e invisível. E passa, mais 
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contemporaneamente, por certa segmentação a partir de 
marcadores sociais de diferença, o que incide na produção das 
categorias sociais que classificam seus/suas frequentadores/as de 
maneiras distintas. Assim, na atualidade, talvez seja possível 
perceber certo adensamento dos efeitos desse mercado no que diz 
respeito à (re)produção de diferenças e desigualdades, assim 
como se percebe na cidade de São Paulo (França, 2012; Facchini, 
2008; Simões e Facchini, 2009). Hoje, são lugares que não apenas se 
destinam, mas que ajudam a produzir um repertório discursivo 
acerca de “públicos” distintos, por exemplo, no que diz respeito à 
idade. Um exemplo é a existência de festas matinês em boates 
gays, voltadas para adolescentes (Perilo, 2012). Outro exemplo, 
que aparece nas entrevistas realizadas, é o relativo preconceito em 
relação aos homens mais velhos nas boates gays. 

 
Cleber: Adoro dançar sabe, mas hoje também tem muito 
preconceitos com as mariconas, sabe? Que se na época em 
que eu era jovem eu olhava as velhas e falava, hoje eu tô o 
reverso da medalha, né? 
 
Maricona, nesse trecho, é uma categoria depreciativa que se 

aproxima, ao que parece, do uso de “tias” ou “tias velhas” em 
Florianópolis, como apontado por Carlos Eduardo Henning (2010) 
em sua etnografia sobre a “cena GLS” local. Trata-se, assim, de 
um modo depreciativo – e que, como lembra Henning, 
responsabiliza o sujeito por seu “mau envelhecimento” (Debert, 
1999) – de referir-se a marcas etárias, opostas aos positivados 
“tiozões”, que se aproximam do “coroa” estudado por Júlio 
Simões (2004) em São Paulo. A isso, soma-se a relativa ausência 
de lugares de lazer e sociabilidade para pessoas mais velhas em 
Goiânia, o que faz das saunas gays, ao menos para os 
entrevistados, mais do que simplesmente lugares de pegação, 
também de lazer e criação e manutenção de redes de amizade e 
afeto. 

Além da idade, os estabelecimentos contemporâneos 
ajudam a produzir – ou reforçar – também distinções no que tange 
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ao gênero e à sexualidade, quando se percebe a relativa escassez 
de opções de lazer para lésbicas, em comparação com os espaços 
gays (Silva, 2012); à classe e raça/cor, quando se observa a 
existência de um bar na periferia, frequentado majoritariamente 
por rapazes negros nos domingos regados a chope e samba11 – o 
que evoca a análise empreendida por França (2010) sobre um 
“samba GLS” no centro de São Paulo; ou ao gênero e à classe, 
quando se pretende interpretar discursos frequentes que associam 
os poucos lugares frequentados por travestis à ideia de “risco” ou 
de “perigo”.12 Tais ideias permitem trazer como hipóteses que, ao 
(re)produzir categorias classificatórias em diálogo com convenções 
de gênero, sexualidade, raça/cor, classe ou idade, de modo muitas 
vezes interseccional, esse mercado de lazer reforça diferenças que, 
muitas vezes, coadunam-se com a (re)produção de desigualdades. 

De todo modo, neste trabalho não tenho a intenção de me 
aprofundar na interpretação de tais processos, uma vez que meu 
foco são os significados atribuídos aos primeiros locais comerciais 
de lazer voltados a homossexuais surgidos na cidade de Goiânia, 
rememorados pelos meus interlocutores no contexto de narrativas 
que alinhavam, de maneira nostálgica, memória, 
homossexualidade, amizade e sociabilidade. 

Entre sobreviventes e bichas dos tempos dourados 

A geração, em um sentido amplo, representa a posição e 
atuação do indivíduo em seu grupo de idade e/ou de 
socialização no tempo. Daí o sentido dinâmico ou instável e 
plural que essa condição, de saída, representa (Britto da 
Motta, 2010:226). 
 

                                                           
11 Trata-se do Feirão do Chope, que é objeto da etnografia de Bruno Hammes 
(2014) no PPGAS/UFG. 
12 Nesse sentido, é de especial interesse buscar analisar as imagens produzidas a 
partir de flyers ou materiais de propaganda desses lugares, a fim de observar o 
modo como seus/suas clientes são idealizados/as, acionando muitas vezes tais 
marcadores sociais de diferença (Almeida, 2012). 
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Ao resenhar as críticas e potencialidades do conceito de 
geração, bem como suas atualizações sociológicas e 
antropológicas desde a clássica formulação de Karl Mannheim, 
Alda Britto da Motta lembra que uma das grandes dificuldades de 
sua aplicação diz respeito ao necessário reconhecimento dos riscos 
de homogeneização que o uso do conceito acarreta, caso não o 
interseccionemos com outros marcadores sociais de diferença, 
como classe, gênero, raça/cor ou sexualidade; perspectiva 
corroborada por Debert (1999) e Henning (2010). Gostaria de 
aproveitar aqui a sugestão de Britto da Motta, de que 

 
O sentido mais plenamente sociológico, ou 
macrossociológico – geração, propriamente dita – designa 
um coletivo de indivíduos que vivem em determinada 
época ou tempo social, têm aproximadamente a mesma 
idade e compartilham alguma forma de experiência ou 
vivência, ou têm a potencialidade para tal (Britto da Motta, 
2010:229). 
 
Contudo, pretendo fazer isso seguindo de perto a sugestão 

de Henning, de tratarmos “geração (e juventude, assim como 
outras categorias do curso da vida) dentro do escopo das 
‘comunidades imaginadas’, conforme proposto por Benedict 
Anderson” (Henning, 2010:18). Assim, utilizo o conceito de geração 
sob rasura, tendo em mente a necessidade de evitar uma suposta 
homogeneidade das experiências e memórias de sujeitos de uma 
mesma “geração”, uma vez que as atuações de distintos 
marcadores sociais da diferença evocam sempre diferentes 
condições de existência (Bourdieu, 2007). De todo modo, chama a 
atenção, nas entrevistas realizadas, a recorrência de algumas 
clivagens. 

A primeira delas diz respeito, inegavelmente, ao contexto da 
ditadura militar. Nesse sentido, as narrativas sobre a atuação dos 
recos (recrutas) são exemplares. Todos os entrevistados 
rememoram a grande diversão dos recos aos finais de semana, 
especialmente aos domingos à tarde. Saíam, de acordo com meus 
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interlocutores, das imediações do Setor Jaó e vinham para o 
centro da cidade bater em viados. 

 
Paulo: E as pessoas ficavam na calçada por segurança. 
Ficavam olhando pra ver se vinha algum soldado. 
Marcos: E as pessoas corriam pra todo lado! Tinha um 
amigo meu que... começou um quebra-pau lá e ele saiu 
correndo. Foram três recos atrás dele. E ele se enfiou em 
uma das vielas e se escondeu. Quando ele achou que tava 
tranquilo, ele saiu. Mas os recos ainda estavam procurando. 
Aí o reco deu uma botinada na cabeça dele. 
Camilo: Mas assim, eles corriam atrás e alegavam o que? 
Marcos: Não alegavam nada, eles só queriam bater em um 
viado. 
Raí: Queriam bater em um viado. 
Paulo: Naquela época a homofobia era muito grande. 
Raí: E tinham os que pegavam em turma. 
Camilo: Mas eles não prendiam? 
Raí: Não, isso era reco, mesmo! Era recruta do exército. 
Camilo: Ah, era só pra bater, então? 
Raí: Exatamente. 
Camilo: Não levava pra delegacia... 
Raí: Não, não tinha essa coisa... a polícia ficava dando 
ronda. Eu lembro até que um amigo falava assim: "gente, 
cuidado, caixinha de joia!" 
[risos] 
Raí: Era o carro da polícia! 
Marcos: Porque tem aquelas luzes em cima, né? [risos] 
Raí: Mas na verdade seria para jogar joias lá dentro, sabe? 
[risos] 
Camilo: Mas isso aconteceu em que época, mais ou menos? 
Raí: Foi em 82, mais ou menos, não foi, Marquinhos? 
Marcos: Não, foi mais... 
Raí: Ah, foi mesmo... 
Marcos: Porque quando eu saí pro mundo gay foi em 83. 
 
Tal narrativa sugere uma experiência da homossexualidade 

em Goiânia marcada pelo medo da violência – no caso de meus 
entrevistados, pelo fato de serem, em meados dos anos 1970 e 
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1980, adolescentes sem grana que perambulavam por bares, becos 
e botecos do centro da capital, frequentados por entendidos e 
outros sujeitos considerados marginais ou fronteiriços – michês, 
prostitutas, artistas e boêmios. Também eles eram alvo, de acordo 
com as narrativas, de baculejos (batidas policiais) e curras. 

 
Paulo: Eu tinha um medo de reco que você nem 
imaginava... 
 
Chamou atenção, contudo, que a relação com os recos 

parecia evocar certa ambivalência. Se as narrativas a respeito 
deles estiveram repletas de episódios de violência, também foram 
permeadas, em outros momentos, pelo desejo. Não raro foi 
trazido nas falas o fascínio provocado, à época, por aqueles que 
eram (ou se diziam, como estratégia de valorização no mercado 
dos afetos) amantes de rapazes uniformizados e, acima de tudo, 
bofes ou homens de verdade (Fry, 1982). Sair com um reco era, de 
certo modo, motivo de prestígio entre as bichas. 

Outra clivagem recorrente nas narrativas diz respeito à aids. 
Ao falar sobre os Estados Unidos no início dos anos 1980, Gayle 
Rubin (1984) afirma que, no momento em que os gays estavam 
conseguindo resultados positivos em sua luta para livrar-se do 
estigma que associava a homossexualidade à doença mental, eles 
se viram metaforicamente associados à imagem da degradação 
física fatal. A síndrome, suas características específicas e a forma 
de sua transmissão foram usadas para fortalecer velhos medos de 
que a atividade sexual, a homossexualidade e a “promiscuidade” 
levassem à doença e à morte. 

 
Os veículos de comunicação disseminavam a ideia de que a 
Aids era uma doença moral, melhor dizendo, da 
imoralidade. A conotação direcionada às pessoas 
consideradas vulneráveis à epidemia transmitia a 
concepção de que elas estavam submetidas a grupos de 
risco, seja por uma doença, no caso dos hemofílicos, seja 
por comportamento sexual, ou ainda, por serem 
dependentes de drogas (Saletti Filho et al, 1999:52). 
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Nesse sentido, tendo vivido quando muito jovens a fase da 
epidemia na qual ela ainda era chamada e propagandeada como 
peste gay ou câncer gay, todos os entrevistados mencionaram 
espontaneamente os impactos da aids, que, frequentemente, 
retornava às entrevistas, como um espectro. Percebi que não há, 
para eles, como rememorar suas experiências sem fazer menção a 
ela. 

 
Paulo: Quando nós nos conhecemos, nós éramos menores 
de idade! (...) É por isso que a gente fala “Os 
Sobreviventes”... porque tiveram tantas pessoas que 
morreram... 
 
De acordo com Michael Pollak (1992), desde os clássicos 

escritos sociológicos de Maurice Halbwachs (2006), nas primeiras 
décadas do século XX, sabemos o quanto a memória deve ser 
entendida enquanto fenômeno coletivo ou social. Além disso, o 
autor sinaliza para a importância dos lugares de memória, aos 
quais as lembranças significativas são em geral ligadas. O principal 
argumento do autor é o de que a memória, sendo socialmente 
construída, é sempre um fenômeno sujeito a questões políticas, 
relacionadas a conflitos, disputas e relações de poder.  

As idades dos meus colaboradores variavam, como afirmei, 
entre 48 e 53 anos. Nasceram, assim, em plena década de 1960, 
em um contexto já marcado pela ditadura militar, pela violência e 
repressão. Na juventude, viveram também o horror da aids e 
assistiram à morte da maioria de seus amigos ou conhecidos. Mas 
entre o medo e a resistência, permaneceram. Bichas dos tempos 
dourados foi o modo como Cleber referiu-se a eles todos, em tom 
de brincadeira, quando o entrevistei. Mas também sobreviventes, 
como afirmou Marcos em nossa conversa, no Bate-Papo. E 
narraram suas memórias, nas quais os espaços para a 
sociabilidade homossexual goianiense são transformados em 
lugares, no sentido trazido por Isadora França (2012), ou seja, o de 
estabelecimentos carregados de significados por parte de sujeitos 
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que, por outro lado, também se constituem por meio das 
experiências neles vividas. 

Assim, ao contextualizar as narrativas sobre o surgimento 
dos lugares para a sociabilidade “homossexual” em Goiânia, é 
imprescindível reconhecer os efeitos desse mercado no que diz 
respeito à possibilidade da criação de um “sentimento de 
comunidade” ou pertencimento (MacRae, 2005), além de sua 
importância na criação de redes de amizade. São relatos 
carregados de nostalgia, que rememoram a juventude, num 
período de (auto)descoberta da existência de “iguais”, como, por 
exemplo, quando se narra a primeira ida a um lugar frequentado 
por homossexuais ou entendidos num contexto de pânico moral 
em torno de práticas então consideradas subversivas. Por tudo 
isso, é preciso reconhecer a relevância desse mercado a partir 
dessas narrativas, nas quais a descoberta e a possibilidade de 
vivência da homossexualidade e da sociabilidade aparecem 
diretamente relacionadas às experiências vividas em 
estabelecimentos que, feitos lugares, chegam a figurar nos relatos 
quase como sujeitos. Eles eram parte dessa turma de amigos. 
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