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RESUMO: Neste texto, proponho uma análise pontual de fragmentos de fala de Michel Foucault    
enfocando o emprego que o filósofo faz do pronome “nós”. O objetivo é mostrar a maneira singular 
com que o pensador francês se torna próximo das realidades históricas, políticas e sociais de que se 
ocupa, mesmo quando se encontra local e temporalmente distante dos acontecimentos em que se engaja. 
Para tanto, valho-me da teoria enunciativa de Benveniste, a fim de explicitar os vários momentos em 
que Foucault se constitui como sujeito militante, inclusive as ocasiões em remete a uma cultura muito 
diferente da sua. Atenho-me especificamente ao uso do “nós” para mostrar como o filósofo francês 
constituía-se, em seus atos de enunciação, enquanto “intelectual específico”, contrapondo-se a uma 
posição de discurso filosófico que se pretendia universal. Concluo que, em Foucault, o sujeito que se 
torna próximo está atrelado a um ato inclusivo e co-extensivo de descentramento de si.
Palavras-chave:  enunciação, singularidade, subjetividade, discurso.

RÉSUMÉ:Dans cet article, nous proposons une analyse spécifique des fragments de discours de 
Michel Foucault, focalisée sur l’emploi que le philosophe réalise du pronom « nous ». Le but est de 
montrer la façon singulière et unique dont le penseur français aborde les réalités historiques, politiques 
et sociales auxquelles il fait référence, même lorsqu’il est géographiquement ou temporellement 
éloigné des événements qui font l’objet de sa réflexion. Nous conclurons que chez Foucault, l’homme 
qui s’approche d’autrui lui est lié par un acte coextensifde descentrement de soi.
Mots-clés : énonciation, unicité, subjectivité, discours

1. O comum de nós, os modernos

O que pretendo expor  neste  artigo  é  um  prolongamento  da  reação raivosa 
de Alain Brossat2 contra as críticas dirigidas a Michel Foucault no campo dos  
estudos pós-coloniais. É que, para dar conta de um pensamento libertário no 
âmbito das práticas culturais, tidas como ainda reféns do contexto colonialista, 
observa-se a formação de uma corrente de críticos contemporâneos que rejeita o 
pensamento foucaultiano, por considerá-lo indiscutivelmente “eurocêntrico” e até 
mesmo “ocidentalista”. 

1 Professor Titular  na  Universidade Federal de Santa Catarina
2 Alain Brossat, « Quand Foucault dit «nous» ... ». In http://appareil.revues.org/1265. Acesso 

em 03/02/2016
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Não é tanto a contra-argumentação de Brossat que quero retomar aqui. É que, 
na  reação deste autor acerca do que considera argumentativamente mal elaborado 
nos escritos que rejeitam a filosofia de Foucault, o que atraiu minha atenção foi a  
maneira de se servir dos próprios escritos foucaultianos para retirá-lo da posição 
militante com que têm sido recusadas certas ideias, por não se adequarem às 
questões específicas fora da Europa.

Nas próprias palavras de Alain Brossat, sua decisão foi a de retornar sobre  
o que em Foucault se constitui como uma “escolha original”. Nesta expressão, 
Brossat retoma a fórmula do próprio filósofo. Ele explicita assim a ideia de “um 
gesto primeiro” equivalendo à atitude de não adotar a postura do saber filosófico 
universalmente detentor de todo conhecimento.  Nisto consiste o fundamento do 
trabalho foucaultiano, a saber, um certo modo de delimitar o espaço, mais que o 
território, e de ligar a esta abordagem topológica uma arte de enunciar um “nós” 
inteiramente singular. 

Tal é a originalidade de Foucault, que explica o fato de ele sempre repetir “não 
sou filósofo”. Em verdade, é um certo modo de fazer filosofia que ele rejeita, para 
tomar distância não tanto dos conteúdos dos enunciados proferidos, mas da forma 
com que o sujeito toma a palavra, alienando-se das condições materiais de seu dizer.  
Estas, ao contrário, têm a ver com a historicidade, a temporalidade, a espacialização 
que apontam para o sujeito enunciante enquanto coordenadas constitutivas e 
contemporâneas ao seu dizer. Descreve-se aí o quadro das condições de possibilidade 
sob as quais o discurso funciona na divisão entre o verdadeiro e o falso. 

Brossat ressalta, sobre este ponto, a função fundamental do procedimento do 
recorte que consiste em delimitar, sob algum aspecto preciso e singular, o objeto ou 
tema de estudo. Assim, explica Brossat, quando Foucault cria o título de seu primeiro 
livro, História da loucura na época clássica, segmenta a temática em duas partes: 
a primeira, uma expressão nominal – ‘história da loucura’ – designa o objeto de 
que trata a obra; a segunda expressão, uma locução adverbial de tempo - “na época 
clássica” –, delimita o ponto de vista a partir do qual o objeto é  abordado. Assim, o 
filósofo estabelece o recorte mediante o qual trata historicamente do tema  da loucura, 
marcando aí a perspectiva singular que  caracteriza sua investigação. 

Do mesmo modo, na composição do nome de sua segunda grande obra, As 
palavras e as coisas – uma arqueologia das ciências humanas, a divisão do título em 
duas partes mostra que não se trata de enunciar o estudo das ciências em geral, mas 
de abordá-las sob um aspecto restrito, recortando sua constituição em uma região 
histórica do saber. O caso é, portanto, deter-se sobre um objeto, genericamente 
proposto em algum domínio disciplinar, e recortá-lo, excluindo todos os outros, 
sem que esses outros sejam ignorados ou rejeitados. A expressão nominal - uma 
arqueologia das ciências  humanas – com função de delimitar o ponto de vista sobre 
o objeto - as  palavras e  as coisas - termina  por  presentificar outras perspectivas 
excluídas além daquela que foi adotada para investigação. Tudo se passa como se, 
em vez de ocupar um lugar genérico e universal de visibilidade e enunciabilidade, 
ele delimitasse uma circunstância ou espaço a partir do qual se pode recortar o objeto 
na diferença com que é proposto para o saber. Isto não é possível quando se adota o 
ponto de vista universalizante, apagando a visão da multiplicidade.
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Devo agora saltar os detalhes da análise rigorosa de Alain Brossat. Meu 
propósito é destacar, no trabalho deste autor, o funcionamento do emprego do 
pronome “nós”, necessariamente aliado ao uso de indicadores linguísticos em sua 
função dêitica, ou seja, as unidades indiciais que dão conta de marcar a situação 
em que se coloca aquele que enuncia.

Cabe desde já advertir que me guiarei pela teoria enunciativa de Émile 
Benveniste, notadamente no que  diz respeito ao emprego do plural  do pronome 
de primeira pessoa, “nós”. O intuito é tornar visível, na e pela linguagem, os 
vários momentos em que Foucault se constitui como sujeito militante. Considero, 
sobretudo, a maneira como o filósofo se marca, mediante o emprego do plural de 
primeira pessoa, como o intelectual francês dirigindo-se  a interlocutores situados 
em outra cultura, por exemplo, a oriental. Minha ideia é desenvolver uma análise 
de base enunciativa e discursiva, explicitando que é sobretudo pela linguagem que 
esse filósofo francês aponta para si como um “intelectual específico”. O emprego 
do “nós” torna-se portanto a dêixis  de  uma  subjetividade pensante constituindo-se 
na contramão de uma posição enunciativa que se pretendia universal, no âmbito do 
tradicional discurso filosófico, conforme devo demonstrar  mais adiante.

Neste ponto, retomando o que apresentei sobre a composição do título de duas 
grandes obras foucaultianas, quero ressaltar o funcionamento  do aposto quando 
este é vinculado ao pronome “nós”. Exemplos desta modalidade da construção são 
típicas na  escrita e  na fala de Foucault: “Nós, os modernos, começamos a nos dar 
conta de que, sob a loucura, sob a neurose, sob o crime, sob as inadaptações sociais, 
corre uma espécie de experiência comum da angústia”. A referência dêitica pessoal 
do pronome “nós” delimita-se situacionalmente no recorte temporal designado pelo 
aposto “os modernos”. Não se trata, para o enunciante, de incluir todos os que o 
escutam ou que o leem; é justamente do “nós”, situado entre “os modernos”, de que 
se trata nesse fragmento do livro História loucura (p. 122).

É interessante notar que o qualificativo “moderno” funciona extensivamente  nas 
referências espaciais, tais como em “sociedades modernas”3, “poderes modernos”4, 
indicando a maneira pela qual o filósofo desloca-se de uma “topologia objetiva” para 
uma “topologia subjetiva”, movimentando a instância linguisticamente pessoal e 
espacial da enunciação de um “aqui e ali” para um “nós e não os outros”5. Brossat 
(op. cit. p. 6) considera que, com esta operação, fica marcado, na escrita de Foucault, 
o propósito de atrair o leitor, fazendo-o pensar o espaço do moderno como a condição 
sob a qual todos nós fomos constituídos como sujeitos. Em síntese, o adjetivo 
moderno recorta o espaço, situando-o  na relação com outros. Desta maneira,

3 O objeto de minha história é um pouco a colonização imperialista no interior do espaço europeu: 
de que maneira as formas de dominação sobre os indivíduos ou sobre algumas categorias de indivíduos 
se estabeleceram e como elas puderam fazer funcionar as sociedades ocidentais, as sociedades modernas 
(grifo meu)? (FOUCAULT, Michel. “A cena da filosofia”. In:Ditos e escritos VII , 2011. p. 233)

4 Se o genocídio é, de fato, o sonho dos poderes modernos (grifo meu) não é por uma volta, 
atualmente, ao velho direito de matar; mas é porque o poder se situa e se exerce ao nível da vida, 
da espécie, da raça e dos fenômenos maciços de população. (Foucault, História da Sexualidade I. A 
vontade de saber. 1979 , p. 129)

5 Cf. (...) Aqui e ali, (grifo meu) no conhecimento da loucura e no reconhecimento do louco, não 
é a mesma virtude que insidiosamente se desenvolve e representa o papel da razão? (Foucault, História 
da Loucura, p. 229)



538 

SOUZA – Foucault nosso próximo
“o recorte visa aqui a fazer aparecer as condições de um “nós” (sempre situado, delimitado, 
porém, de um modo que não é  mais tão distintamente  “geográfico”), do qual Foucault 
descreveu a particularidade, a singularidade “histórica” em seu texto/comentário da 
famosa “Réponse” de Kant à questão “Qu’est-ce que les Lumières?”.6

Vê-se como Alain Brossat aborda em Foucault a propriedade do gesto de 
enunciação que situa e constitui o sujeito que enuncia em relação ao espaço e 
ao tempo de sua fala. A especificação do espaço, a meu ver, não apenas propõe 
a topografia do objeto, mas do próprio sujeito enunciante, conduzido a situar-
se relativamente ao espaço-tempo que é continente daquilo de que fala. Mas o 
decisivo, diz Brossat, na maneira de Foucault se marcar enunciativamente em sua 
escrita analítica, é a articulação entre os dêiticos “aqui” e “nós”. É importante citar 
como o autor explica esta relação de espaço e pessoa. 

A passagem do “momento” da descrição topológica ao da proliferação do “nós”, “nosso” 
etc. assinala uma inflexão decisiva do gesto filosófico. Não é por nada que o uso do “nós” 
vai se  intensificando, da História da loucura à  Vontade de saber, um ensaio que se abre  
com esta frase: “... por muito tempo, teríamos suportado um regime vitoriano, e a ele nos 
sujeitaríamos nós ainda hoje”7, e que se escreve inteiramente sob o signo desse plural 
(coletivo) e  dos pronomes possessivos que aí se reportam.8

Nesta perspectiva aberta no texto de Alain Brossat, tomo o ato de enunciação 
e nele o emprego do “nós” como objeto de análise capaz de mostrar a maneira 
pela qual o autor de O nascimento da clínica converte-se, sem parar, em pensador 
próximo, independente do espaço em que se situa no tempo de sua fala. O que coloco 
em destaque é a relação do aqui/nós construída em termos de interenunciação. 
Este é o ponto de vista a que Brossat nos conduz quando considera as variações do 
emprego do pronome “nós”, que, nos escritos de Foucault, permanece constante 
de uma obra para outra. 

	 (...) aqui e ali (grifo meu), na ordem da especulação e na ordem da instituição, no discurso 
e no decreto, na palavra e na palavra de ordem - por toda parte onde um elemento portador de signo 
pode assumir, para nós, valor de linguagem. (Foucault, História da Loucura, p. 277)
	 (...) Aqui e ali (grifo meu) veem-se os mesmos esforços para a retomada de certas práticas 
do internamento no grande mito da alienação, exatamente aquele que Hegel deveria formular alguns 
anos mais tarde, extraindo com todo rigor a lição conceitual daquilo que havia ocorrido no Retiro e em 
Bicêtre. (Foucault, História da loucura, p. 524)

6 “La découpe vise ici à faire apparaître les conditions d’un “nous” (toujours situé, délimité, mais 
sur un mode qui n’est plus aussi distinctement “géographique”) dont Foucault a décrit la particularité, 
la singularité “historique” dans son texte/commentaire de la fameuse”. (BROSSART, op. cit. , p. 5)

7 FOUCAULT, M. 1079, op. cit.  p. 9.
8 “Le passage du “moment” de la description topologique à celui de la prolifération des “nous”, 

“nos”, “notre” (etc.) signale une inflexion décisive du geste philosophique. Ce n’est pas pour rien que 
l’usage du “nous” va en s’intensifiant, de L’histoire de la folie à La volonté de savoir, un essai qui 
s’ouvre sur cette phrase: “Longtemps, nous aurions supporté, et nous subirions aujourd’hui encore, 
un régime victorien” et qui s’écrit tout entier sous le signe de ce pluriel (collectif) et des pronoms 
possessifs qui s’y rapportent”. (Brossar, op. cit. p. 5)
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No momento em que  Foucault  escreve  História da sexualidade I. A vontade 
de saber, marca-se, mediante a primeira pessoa do plural, um “eu”, ampliado 
designando-o como francês, europeu, ocidental. Trata-se de implicar o leitor de  
modo menos frio e formal, como por exemplo, o faz empregando “nós” em suas 
análises arqueológicas contidas em As palavras e as coisas. Ao contrário, em 
História da sexualidade I. A vontade de saber, o emprego de “nós” é parte de  
uma estratégia enunciativa em que urge partilhar com o leitor uma pertença, a  
saber, o  referencial cultural de formação do sujeito na  relação  com suas  práticas 
sexuais. Vê-se aí o envolvimento do leitor em um processo de identificação em 
que, interpelado como francês e ocidental, é conduzido a criticar as condições 
que fizeram dele, incluído o autor que lhe fala, um sujeito pecador. Daí o efeito 
enunciativo do emprego do “nós” em enunciados como: “... mas seria preciso se 
perguntar também porque hoje em dia nos culpamos  tanto por ter outrora feito 
dele ( o sexo) um pecado?”9.

Na enunciação foucaultiana, não há lugar para uma posição restrita de sujeito. 
Mesmo quando se situa em um horizonte espacial e temporal não-coincidente 
com o de seus destinatários, os adjetivos “europeu” e “ocidental”, com os quais 
Foucault recorta uma experiência de sexualidade, convoca certo “nós” em uma 
contemporaneidade comum, ou seja, a do tempo e espaço de problematização de 
quem somos e das condições que nos levaram a ser como somos. 

É o que se pode depreender em suas manifestações, em momentos em que se 
ocupa e se envolve em  questões políticas e sociais que não lhes dizem  imediatamente 
respeito, como a que o levou a seguir como jornalista os acontecimentos da  revolução 
iraniana em 1978. Em “Uma revolta a mãos nuas”, Foucault, quando termina seu 
texto falando em primeira pessoa do plural, coloca-se em um lugar de modo a 
incluir seus leitores no ato de enunciar. É por aí que se pode  analisar o emprego da 
primeira pessoa – no plural - como estratégia que amplia a implicação daquele que 
fala comprometendo o ouvinte, não para convencê-lo, mas para fazê-lo ver  de outra 
maneira o que acontece.

Mohamed Reza partirá ou não? (...). A questão é a de saber quando a vontade de todos 
vai ceder lugar à política, a questão é a de saber se ela o quer e se deve fazê-lo(...) 
Confessemos que estaríamos nós, ocidentais, mal colocados para dar, sobre esse ponto, 
um conselho aos iranianos10.

No quadro de referência desta enunciação, estão em cena o autor e seus 
leitores.  “Nós” reúne posições virtualmente díspares, sem que as disparidades sejam 
diluídas. Por outro lado, sem ter lugar de tomada da palavra no diálogo composto 
por Foucault, há os iranianos, referidos como objeto de que se fala – “um conselho 
aos iranianos”. Destaco aqui um  jogo complicado de interlocução em que o “nós” 
funciona  de modo exclusivo, ou seja,  coloca  em cena o filósofo  dirigindo-se a seus 
leitores, e exclui desta interlocução os personagens a que  se  refere.  

  9  FOUCAULT, M.  Op. cit., 1979, p. 14.
10 FOUCAULT, M. “Uma revolta a mãos nuas”. In Ditos e escritos VI. 2010, p. 241, 244.
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No fragmento em destaque, realço o funcionamento do plural de primeira  
pessoa numa operação  que desloca autor e leitor para o espaço e tempo do outro, 
configurando o ato coletivo do pensar pela diferença. Tem-se aí o modo de o 
pensador francês enredar seus interlocutores numa experiência histórica diferencial 
acerca  das  revoltas contra o governo instituído em épocas diversas. A proximidade 
que se  produz entre enunciador e destinatário,  nesta operação de emprego do “nós”, 
opõe o “lá” da  revolta do Irã em 1978 ao “aqui” da posição dos ocidentais, em 
princípio, situados espacial e politicamente fora do conflito.

Foucault preserva, assim, a mesma atitude que o faz próximo de todos os 
interlocutores, não importa quem eles sejam. A singularidade de sua reflexão 
consiste em se desvencilhar de uma pretensão universalizante e se aproximar do 
presente colocado em questão. Falando pontualmente do que se passa no Irã, o uso 
do “nós” está longe de configurar um mero proselitismo de quem visa persuadir. Em 
quadros como esses, Foucault, quando diz “nós”, mais que conciliação, provoca 
perturbação em seu interlocutor. Isto porque as condições de sua enunciação 
envolvem um espaço ampliado de destituição de si. Ampliar, mediante o uso da 
primeira pessoa do plural,  é levar o dizer a produzir inclusão conectando as vozes 
de quem fala com as de quem ouve. 

Descreve-se aí um inusitado convite ao pensar. Nesse convite, o “nós” fica 
proposto como soma do “eu “+” tu”. Ambos tornam-se próximos sem que cada um se 
obrigue a renunciar ao que foi levado  a ser.  O “nós”, partícula linguística de dilatação 
do “eu”, não sentencia façamos assim. Apenas interroga: e se  considerássemos de 
modo outro  este problema? Brossat não cansa de insistir:

É, portanto, um “nós” de interpelação que “nos” convida a nos descentrar em relação 
às evidências fundadoras de nossa comum constituição (“Nós outros supostos, supostos 
vitorianos...”), a desconstruir ou destricotar malha por malha o tecido dessa partilha 
falaciosa de sensibilidades de que é feito “o que nós somos” (sexualmente reprimidos, 
ávidos de nossa “liberação”...)11

E Foucault é a afirmação da diferença libertária. Sua postura dita em primeira 
pessoa do plural nunca pode ser comparável ao “nós” de quem se põe como o dono 
da verdade, ainda que se trate de combater tiranias sanguinárias. Foucault situa-se 
no avesso disso. A distância enunciativa entre o modo centrado de dizer “nós” e 
aquele despojado de si em seus textos é que o torna paradoxalmente próximo, mesmo 
daqueles a quem veementemente cabe denunciar o autoritarismo do mais forte contra 
o mais fraco. O emprego do “nós” instaura, na superfície dos textos foucaultianos, 
um ponto de convergência que o aproxima de polaridades opostas. Ele pode tanto 
incluir em seu espaço de fala os algozes como as vítimas porque, cada um, conforme 
a urgência e especificidade de seu problema, deve destituir-se de si mesmo para 
promover a libertação relativamente à história que os constituiu como são.

11 C’est donc un “nous” d’interpellation qui “nous” convie à nous décentrer par rapport aux 
évidences fondatrices de notre commune constitution (“Nous autres, supposés victoriens... “), à 
déconstruire ou détricoter maille par maille le tissu de ce partage fallacieux des sensibilités dont est fait 
“ce que nous sommes” (sexuellement réprimés, avides de notre “libération”...).
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Nesse ponto, é preciso assinalar que os atos de tomada da palavra se equivalem, 
quando realizados tanto no plano escrito quanto no oral. Brossat leva em conta 
também a enunciação escrita de Foucault. Mas, no exercício oral, o emprego do 
“nós” diz muito do ato de interpelar seus interlocutores deslocando-os do conforto 
de suas certezas.Talvez aí aquele que se dirige a outros dizendo “nós” converta-se 
em uma voz estranhamente próxima. Proximidade no reconhecimento de posições 
autonomamente arroladas - os que debatem contra ou a favor. Estranheza pela  
instauração de um espaço inusitado de  reflexão. Daí advém o espectro do diferente, 
do singular. Trata-se, diz Brossat, da arte de fazer emergir singularidades, na 
vocação que elas têm de se colocar uma em relação com as outras, estabelecendo 
modalidades de harmonia pautada pela ação libertária. 

É um certo cuidado e respeito para com seu destinatário que distingue a maneira 
pela qual Michel Foucault emprega o “nós”, especialmente nas  conversas face a face. 
A apropriação desta forma pronominal serve para discutir um problema, evitando a 
polêmica e respeitando o fato  de que o interlocutor  não experimenta do mesmo jeito 
a questão discutida. Numa conferência proferida no Japão, tratando das condições 
da prisão, o emprego do plural da primeira e segunda pessoas é um traço linguístico 
indicativo do contraste na experiência partilhada por Foucault e por seus ouvintes 
japoneses. Na ocasião, o filósofo se reportou aos problemas da criminalidade, da 
penalidade e da prisão, atentando para o quanto essas questões se colocavam em 
termos muito diferentes para ele mesmo e para sua plateia japonesa.

Eu havia proposto, dentre os possíveis temas de conferência, uma entrevista sobre as 
prisões, sobre o problema particular das prisões. Fui levado a renunciar a ele por diversos 
motivos; o primeiro é  que, após três semanas de minha estada no Japão, me dei conta de 
que o problema  da penalidade, da criminalidade, da prisão se colocava  em termos muito 
diferentes na  nossa sociedade e na de vocês (grifo meu)12. 

Aí, para recortar as condições espaciais irredutíveis que situam a mesma 
questão para o conferencista francês e para seus interlocutores japoneses, foi 
preciso empregar respetivamente os possessivos “na nossa sociedade” e “na de 
vocês”. Mas nem por isso, na sua função própria de marcador de pessoa verbal, 
o “nós” deixa de implicitamente atuar nesta enunciação de maneira dominante, 
pois, contrastando os possessivos “nossa” e “de vocês”, Foucault evita transpor 
para a sociedade japonesa o modelo analítico baseado na experiência que teve 
das prisões na Europa, e instaura um lugar comum de questionamento sem que os 
interlocutores tenham de se retirar de suas respectivas vivências.  

Por este modo de juntar o “eu” com o “tu”, ampliando o lugar enunciativo 
do destinador para dar entrada ao destinatário como co-enunciador, a experiência 
francesa e a japonesa, relativamente ao sistema penal que era tema da conferência 
previamente preparada por Foucault, podem coexistir no horizonte da problemática 
mais geral do poder. A conversa sobre as vicissitudes do poder ao longo da história 
configura, portanto, espaço de enunciação em que o filósofo francês pode, sem 
constrangimento, empregar “nós” incluindo seu interlocutor, justamente porque 
este tem do poder uma outra experiência.  

12 FOUCAULT, M. “Afilosofia analítica da política (1978)”. In: Ditos e escritos V.2004.,p. 37-55.



542 

SOUZA – Foucault nosso próximo

2. Nós, que estamos presos ao dorso de um tigre13

É o caso agora de considerar o princípio, propalado por Foucault desde 
a aurora de sua carreira, isto é, o de que há linguagem. Levando a sério esta 
perspectiva, pode-se afirmar que, quando se dirige a seus interlocutores, o autor 
de A ordem do discurso não visa simplesmente transmitir  pensamentos, afetos, ou 
veicular sua  adesão à causa de outro. Ainda que seja de modo não calculado - até 
certo ponto necessário para que haja interlocução -, ao falar, Foucault se  marca  na 
ação de se destituir da posição de sujeito fabricado na e pela história. 

 Digamos, desta forma, que opera o princípio por ele próprio  proposto, ao lado 
de Roland Barthes e  de Jacques Lacan, de  que a  linguagem antecede a toda relação 
interpessoal. Em termos precisos, não é possível que haja subjetividade  antes e 
fora da linguagem. O sujeito enunciante é efeito da linguagem, esfera em que tem 
lugar a enunciação. Por isso, em se tratando de interlocução, em pronunciamentos 
dados no âmbito do ativismo político, Foucault não pressupõe a consciência do 
outro a ser desperta, mas a problematiza para poder deslocá-la mediante uma 
maneira de enunciar que não produz evidências, mas as desconstrói. Mesmo 
quando o “eu” é o pronome que  marca o ato individual de tomar a palavra, logo 
se propõe juntando-se ao “não-eu” para abrir a cena da interferência em um 
espaço no qual o “nós” efetiva-se como sujeito da enunciação. 

E ele  diz: “Procuro provocar uma interferência  entre nossa realidade e 
a que sabemos de nossa história passada. Se tenho sucesso, essa interferência 
produzirá reais efeitos em nossa história presente”14. O emprego dos pronomes 
pessoais, ora no singular, ora no plural, deve produzir o efeito de incluir o 
“tu” no espaço enunciativo em que se arquiteta a empresa crítica que Michel 
Foucault se propõe. Se o “eu” predomina, na cadeia da fala, só o faz atuando 
como bússola a indicar permanentemente o mesmo terreno em que todos são 
adjuntivamente aportados.

Nesse ponto, é preciso trazer para esta análise os fundamentos  da  noção de  
pessoa pronominal na teoria  da  enunciação proposta  por  Émile  Benveniste, a que 
apenas aludi antes. Quando se trata da flexão gramatical de número, Benveniste  
parte da premissa de que

... nos pronomes pessoais, a passagem do singular para o plural não implica apenas uma 
pluralização. Além do mais, cria-se em inúmeras línguas uma diferenciação da forma 
verbal da primeira pessoa plural sob dois aspectos distintos (inclusivo e exclusivo), que 
denuncia uma complexidade particular. (Benveniste, 1995, p. )15

13 Alusão ao fim do último parágrafo do livro As  palavras e as  coisas, p. 345.
14 FOUCAULT, M.  “Foucault estuda a razão de Estado”. In Ditos e escritos IV. p. 321 [os grifos 

são meus].
15 BENVENISTE, É. “Estrutura das relações de pessoa no verbo francês”. Problemas de 

Lingüística Geral II., 1995. 
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O que está em questão na proposição de Benveniste é a supremacia da 
primeira  pessoa flexionada no singular. Há um aspecto notável que marca o fato 
de a língua  propor palavras diferentes para se referir  à pessoa verbal: para indicar  
primeira pessoa no singular, usa-se “eu”; no plural, “nós”. Quando a referência vai 
para a segunda pessoa do singular, a palavra é “tu”, para o plural de segunda pessoa, 
usa-se “vós”16. Esta especificidade de formas lexicais para designar a flexão dos 
pronomes  pessoais, no entender de Benveniste, é suficiente para explicar porque 
os pronomes não participam dos mecanismos linguísticos comuns que se  adotam 
para expressar o plural dos nomes.

Para a análise que estou aplicando às emissões orais ou escritas de Michel 
Foucault, o mais pertinente é anotar dois princípios que regem o funcionamento  
enunciativo do contraste eu/nós. Primeiro, o fato de que, segundo Benveniste, a 
unicidade e a subjetividade são elementos constitutivos do “eu”. O segundo 
princípio é uma  consequência do primeiro, a saber, que o traço unitário e subjetivo  
do “eu” torna contraditória a pluralização dessa forma pronominal. Claro, trata-se 
do pronome “eu” apreendido na sua função enunciativa, ou seja, a de indicar não 
o sujeito sintático ao nível da frase, mas o ato individual que dá lugar à fala. 
Benveniste argumenta que

Se não pode haver vários “eus” concebidos pelo próprio “eu” que fala, é porque “nós” 
não é uma multiplicação de objetos idênticos, mas uma junção entre o “eu” e o “não-
eu”, seja qual for o conteúdo desse “não-eu”. Essa junção forma uma totalidade nova e 
de um tipo totalmente particular, no qual os componentes não se equivalem: em “nós” 
é sempre “eu” que predomina, uma vez que só́ há́ “nós” a partir de “eu” e esse “eu” 
sujeita o elemento “não-eu” pela sua qualidade transcendente. A presença do “eu” é 
constitutiva de “nós”.

Não quero falar aqui da afinidade teórica que pode haver entre Michel 
Foucault e Émile  Benveniste. Não há sequer registro, a não ser paratextual17, de que 
o primeiro tenha lido o segundo. De qualquer modo, a formulação benvenistiana 
sobre o funcionamento enunciativo do “nós” como junção do “eu” com o “não-eu” 
permite nuançar com maior clareza a maneira com que Foucault emprega “nós”  
em muitos de seus proferimentos. 

16 Lembrando que no português do Brasil, em vez de ‘‘tu’’ ou ‘‘vós’’, conforme a região, 
empregam-se as variantes ‘‘você/vocês’’, para, respectivamente, empregar segunda pessoa do singular 
ou do plural.

17 A este respeito, dois testemunhos servem de ponto de partida. No momento em que 
transferia para a Biblioteca Nacional de Paris os manuscritos pessoais de Michel Foucault, Daniel 
Deferi teria encontrado um livro de Émile Benveniste na biblioteca de Foucault. Martin Rueff, editor 
da obra L’Archéologie du savoir, confirmou uma influência muito provável de Benveniste sobre 
Foucault. Com o artigo que aqui apresento, lanço um primeiro movimento para, além da prova 
histórica e intelectual, estabelecer uma  relação entre a concepção de enunciação em Benveniste e em 
Foucault, marcando proximidades e diferenças. Também Giorgio Agamben aventa a possibilidade 
deFoucault ter lido Benveniste para cunhar seus conceitos de função enunciativa e posição de sujeito 
(AGAMBEN,  2008)
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Na conferência realizada no Japão sobre a analítica do poder, como mencionei 
antes,  ao  contrapor os possessivos “nossa sociedade” e “a de vocês”, a junção  
do “eu“ com o “não-eu” faz com que Foucault marque a si mesmo como francês e 
estabeleça, pela enunciação assim marcada, o estatuto de seu interlocutor japonês. 
Este fica indicado como o porto alheio do qual o enunciador se aproxima mediante 
a alusão da não-coincidência mútua entre o “eu” e o “não eu”.

Talvez, a esta altura, valha usar destas considerações de Benveniste sobre  o 
plural de primeira pessoal para justificar o que propus acima acerca da predominância 
do “eu” como operador de subjetividade. Juntar “eu” e “não eu” não conduz a 
produzir vários eus, mas sim alargar o espaço enunciativo do “eu”, que se dilata 
formando uma modalidade outra de ação intersubjetiva. A predominância do “eu”, 
nesta operação, tem a ver com a partilha de vozes em que o “nós” resulta da presença 
estendida do “eu”. Mas o que é exatamente em Foucault este trabalho de  submeter 
o “não eu” à “experiência de enunciar à maneira do “eu”?

 Benveniste remete à transcendência do “não eu” em termos kantianos18. 
Mas Foucault adota um viés neokantiano e, em vez de adotar a perspectiva da 
transcendência, prefere propor o a priori histórico. Assim, quando o filósofo 
francês diz “nós”, o “ não-eu” somado ao “eu” tem a ver com o a priori 
histórico da diferença, da  heterogeneidade, sob o qual o “eu” se junta ao “não 
eu” perfazendo o “nós”. É sempre a diferença, a singularidade que vem como 
o primado desta junção. A meu ver, nisso consiste a realidade do “não eu”, na 
instância enunciativa em que Foucault se aproxima das realidades de que se 
ocupa quando diz “nós” - “nosso olhar se furta a nós mesmos no momento em 
que olhamos”19. 

É interessante reparar que o pronunciar-se em primeira pessoa do plural  
comporta uma ação enunciativa que torna mais ampla a perspectiva do olhar/falar, 
que  uma vez liberado de si mesmo, no limiar do espaço ampliado da enunciação, 
dá lugar a alternantes visões. Em termos irredutivelmente diferenciais, “nós” indica 
um procedimento de ampliação do escopo do sujeito enunciante, tornando factível 
a proximidade do filósofo em relação a seus interlocutores e seus horizontes 
particulares de problematização.

18 É Guillaume Paugam quem chama atenção para esta proximidade entre o Eu transcendental  
como sujeito a priori  do pensamento  proposto por Emmanuel Kant e  o Eu como indicação 
linguística do sujeito da enunciação. Ocorre que, preocupado com o correlato linguístico da 
subjetividade, “Benveniste parece não distinguir entre uso transcendental e o uso linguístico do 
“Eu”, ao passo que Kant apenas  considera o valor do pronome de primeira pessoa como marcador 
do sujeito transcendental. Ou seja,  Kant e Benveniste se opõem tomando respectivamente o Eu 
como correlativo da faculdade de pensar, ou como indicador da faculdade de enunciar (Texto!, julho 
2008, vol. XIII, n°3). De minha  parte,  quero  assinalar em Foucault a subjetividade como função 
enunciativa que não releva nem  do  pensamento como faculdade superior, nem da língua como pura 
estrutura formal, mas de atos de enunciação  assentados no a priori histórico. (Sobre este conceito, 
conferir. FOUCAULT, A Arqueologia do Saber, p. 146)

19 Aqui escutamos Foucault envolver o leitor como cúmplice no ato de  olhar e descrever  
detalhes do quadro ‘‘As meninas’’, de DiegoVelázquez. É na referência a “nós”, os modernos, que o 
“eu” se junta ao “não eu”. (Cf. As palavras e as coisas, p. 20.)
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Se adoto essa visão de linguagem como ação em torno da teoria  benvenistiana 
da enunciação, é justamente para demonstrar que, quando Foucault se pronuncia 
empregando o pronome “nós”, seja em seus escritos, seja de viva voz, fala próximo 
a todos aqueles com os quais interage e a quem se dirige no tempo presente. Na 
pluralização do “eu”, nos termos de Benveniste, o que se opera é não a multiplicação 
de eus, mas sim a amplificação do gesto enunciativo linguisticamente indicado na 
pessoa verbal. É importante não perder de vista esta função ampliadora do “eu” 
contida em “nós”, se pretendemos apurar o sentido de proximidade que carrega 
consigo a construção de uma perspectiva outra de assentamento dos diferentes 
liberados das  amarraras que  assujeitam. 

Sabe-se que, para o autor de Vigiar e punir, em ativismos pontuais como 
o do GIP20, era crucial não falar pelos presos. Contudo, havia a urgência do 
engajamento mais amplo, mediante uma palavra de ordem marcada pelo 
emprego do pronome “nós”. Esta inflexão enunciativa era a nota de base a ser 
emitida para fazer reverberar o grito da revolta. Se o que estava em pauta era 
o sofrimento do outro, como conclamar a opinião pública a se aproximar e a 
tomar parte em tal drama? É o que pode ser atestado no primeiro paragrafo do 
Manifesto do GIP:

Nenhum de nós (grifo meu) pode ter certeza de escapar à prisão. Hoje, menos do que 
nunca. Sobre nossa vida do dia a dia, o enquadramento policial estreita o cerco: nas ruas 
e nas estradas; em torno dos estrangeiros e dos jovens. O delito de opinião reapareceu: as 
medidas antidrogas multiplicam a arbitrariedade. Estamos sob o signo do ‘vigiar de perto’ 
(Foucault, 2003, p. 2.)21

Nota-se aí que o dizer em primeira pessoa do plural é índice de um corpo 
inteiro tornando-se próximo e co-extensivo ao que se passava. Foucault entrava 
em manifestações sem que necessariamente estivesse diretamente envolvido 
nas razões da revolta. Nem por isso permanecia em silêncio, nem deixava de se 
marcar, assumindo-se nas palavras que proferia. O drama vivido nas prisões era 
também o seu e de todos os  outros: nenhum de nós pode ter certeza de escapar à 
prisão. Daí o endereçamento inclusivo do emprego da primeira pessoa no plural. 
O pronome nós, nesse caso, indica a ampliação de um processo de subjetivação 
que não se define, conforme apresentei via Émile Benveniste, pelo acréscimo 
de identidades individuais, mas sim pela elasticidade do espaço enunciativo 
abrigando diferentes regiões do dizer em dado universo discursivo. 

20 GIP – Grupo de Informação sobre as Prisões - , foi um grupo ativista proposto por Michel 
Foucault, Pierre Vidal-Naquet e Jean-Marie Domenach, entre 1971-1972, para, através da publicação 
do resultado de enquetes realizadas dentro do presídio, dar voz aos presos. O objetivo era fazer com 
que toda população francesa conhecesse a situação miserável do sistema prisional.

21 Foucault,“Manifesto do GIP” In Ditos e Escritos IV.  2003
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Impunha-se aí, em um engajamento pontual, a urgência de se manifestar 
tão de perto quanto necessário: estamos sob o signo do ‘vigiar de perto’. Nisso 
consiste o engajamento que alia a ação do jornalista radical ao pensamento do 
intelectual específico. O primeiro age atirando-se em meio a multidões de revoltosos 
confrontando um exército pesadamente armado. O segundo, o intelectual específico, 
compartilha o pensamento acerca do que se passa não só  com seus pares assentadas 
em cátedras universitárias, mas com todos os implicados no ativismo. Dizer “nós”,  
aqui,  não é pensar sobre, mas pensar com. 

Cabe agora outro exemplo contundente. É quando o filósofo, em uma entrevista 
acerca da relação entre os intelectuais e os poderes, aludindo ao incômodo  que 
causava sua  crítica  junto aos  agentes penitenciários  e  psiquiátricos, incidentalmente 
em seu comentário,  conclamava os seus  detratores falando assim: “(...) Tentemos 
agora, juntos elaborar novos modos de crítica, novos modos de questionamentos, 
tentemos outra coisa.22 Marca-se aí a convocatória a fazer da “teoria” e da “prática” 
uma ação em que o eu do intelectual  se estende  até abarcar o eu de todo militante 
envolvido numa luta em sua defesa ou contra o poder. Aos que servem os poderes 
importa conclamá-los a pensar de outro jeito as questões que gerenciam. Quanto 
aos que confrontam os poderes urge chamá-los a agir indo além da busca de uma 
situação ideal. Fica assim posta a ideia de conceber intelectuais e ativistas sociais 
como ponto único de referência a que se reporta o nós.

Nesta linha, se o “eu”, ainda segundo Benveniste, aponta para aquele que diz  
como instância de origem da fala no momento em que ela acontece, proponho, 
como já sinalizei, que mais que expandir o “eu” que diz “eu”, o “nós” dilata 
a  instância de onde parte o ato de enunciar, num gesto de conexão de vozes. 
Exemplo disso é o “nós” dos enunciados finais do Manifesto do GIP:

Não cabe a nós sugerir uma reforma. Queremos apenas fazer conhecer a realidade. (...). 
Buscaremos todos os meios de informação. (...). Enfim é bom saber o que nos ameaça, 
mas também é bom saber como se defender. Uma de nossas primeiras tarefas será 
publicar um pequeno Manuel du parfait arrêté, acompanhado evidentemente de um Avis 
aux arreteurs. (FOUCAULT, op. cit., p. 2-3)

Há um jogo complexo compondo a referência ao “nós”, nesta  enunciação. 
Primeiro, porque não designa a soma de “eu (enunciador) + ”vocês” (possíveis  
leitores ou ouvintes). A figuração da cena deste pronunciamento remete a 
instâncias diferidas de posições de enunciação, isto é, “nós” (GIP) + ‘‘eles” 
(detidos e detentores). 

Em segundo lugar, no instante em que o manifesto afirma: “não cabe a nós 
sugerir uma reforma”, este “nós”, implicitamente, induz a marcar, mesmo sem 
explicitação do referente, a terceira pessoa - “eles” -, como o elemento excluído na  
sua  interlocução. Dito de outro modo, Foucault não dá lugar, em sua enunciação, 
a quem quer que caiba postular  reforma. Esta é a posição do terceiro excluído: é 
falado, mas  não fala  no  manifesto do GIP.

22 Foucault “O intelectual e os poderes”, In Ditos e Escritos VI. Repensar a Politica. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2010.
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Já quando, no manifesto, aparece a frase: “queremos apenas fazer conhecer a 
realidade”, traz para dentro da instância enunciativa o “nós” da referência ao GIP 
somado ao eles, referência aos detidos, o que concorre para nuançar o emprego  
do “nós” no final do manifesto: “é bom saber o que nos ameaça”. Dizer “nós”, 
neste  preciso ponto, é tomar o par pronominal, “nós”/”eles”, associando o “nós” 
do GIP ao “eles” dos detidos. Pode-se descrever, neste fragmento, como o “nós” 
amplia a  extensão do “eu”, ponto de origem da  enunciação. Em vez de expressar 
o sentimento solidário de quem, do lado de fora, se preocupa com o problema do 
sistema prisional, Foucault presentifica a situação dos presos e o envolvimento 
corporal de todos mediante a pluralização da primeira pessoa - “queremos apenas”/ 
“... o que nos ameaça”.

Realiza-se assim a montagem de uma enunciação que remete ao movimento 
de denúncia do que sofrem os presos no sistema prisional francês no tempo em 
que o manifesto é proferido. Trata-se, na dimensão do pensamento foucaultiano, 
de integrar mais um elemento diferencial ao “nós” do GIP, que já comporta a  
heterogeneidade dos que agem e falam por si na primeira pessoa do plural. Dessa 
forma também é que se constitui a espacialidade e a temporalidade onde se incluem  
os que agem fora e dentro da prisão.  

Em síntese, no caso dos proferimentos de Foucault, empregar o pronome 
pessoal “nós” é ampliar o gesto enunciativo realçando a ressonância dos harmônicos23 
vindos  da composição diferencial dos lugares  de enunciação.Refiro-me, no âmbito 
do grupo de informação sobre as prisões (GIP), aos diferentes componentes da 
mesma luta: os intelectuais na especificidade de seus campos de saber, militantes em 
geral  e os presos nas condições  em  que  foram condenados. A ação de cada um é, na 
diversidade de sua pertença social e política, o harmônico a integrar a nota emitida 
por Foucault em primeira pessoa do plural, dando o tom do ativismo inerente ao 
GIP: “queremos apenas fazer conhecer a realidade”.

3. Considerações últimas

Partindo de fragmentos de enunciação aleatoriamente colhidos, neste artigo 
propus que, na voz do filósofo, a primeira pessoa do plural não está como simples   
polidez majestática ou neutralização moderada de um eu diluindo-se como ponto 
de origem da enunciação. O “nós” de enunciados como “... o que se passa em torno 
de nós, o que nós somos” estabelece uma modalidade singular de aproximação 
entre o enunciador e a realidade de que se ocupa, envolvendo o destinatário a um 
nível exterior ao que se passa. 

23 Uso o termo harmônico como metáfora retirada da linguagem musical, em que o harmônico é 
um componente do som ou da nota musical emitida em uma frase melódica. Assim figuro alegoricamente 
a voz de Foucault dizendo “nós”, emissão pronominal que, mantendo a unicidade da emissão, faz 
multiplicar os componentes de  um só ato de enunciação .
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E, se tomarmos, em sua materialidade semântica e sintática, frases como 
“O futuro é a maneira com que  reagimos ao que se passa, é a maneira com que 
transformamos em verdade um movimento, uma dúvida”, compreende-se que o  
“nós” funciona conectando o tempo e o espaço no interior de um mesmo ato de 
enunciação.  É dizer que a concordância em primeira pessoa do plural de reagimos, 
recorta lugares discursivos ligando heterogêneas posições. 

De modo que, quando Foucault dizia “nós”, não só ressaltava a autonomia  
e individualidade de  cada  atuante com quem partilhava suas  ações e  reflexões,  
mas sobretudo fazia emergir, performativamente24, a linha de fuga na qual 
dizer “nós, antes que dizer mais de um, é propor e fazer falar em alto volume a  
possibilidade outra  de agir e de pensar. O “nós” sinaliza  um percurso convergente  
de  distintas vozes. É  preciso lembrar, contudo, que isto não se dá como resultado 
de trabalho de sutil sobreposição que descreve, por exemplo, a polifonia que  
Bahktin25 tão bem descreve nos romances de Dostoiévski. A fala de Foucault  
procede antes de tudo pela ampliação de um espaço enunciativo de modo a expor 
diferenças precisas convergindo na direção de um modo de habitar criticamente 
questões pontuais do presente criando nele práticas de liberdade que escapam da 
discursividade dominante na qual debatem entre si as mesmas vozes unidas pela 
pluralização em primeira pessoa..

Penso que a análise que desenvolvi até aqui pode sintetizar o sentido de 
proximidade regendo as ações e gestos militantes de Foucault: “… a questão 
da filosofia é bem a questão desse presente que é nós mesmos’’. Note-se que a 
primeira pessoa do plural é proferida ao mesmo tempo com valor dêitico indicando 
o sujeito que fala e o espaço  em que este se situa na enunciação.

Finalmente, ao ouvir ou ler a fala deste filósofo, jogando menos com o 
conteúdo das palavras e mais com o modo com que as articula, não importa o 
tempo da história ou espaço geográfico em que voltamos aos seus ditos e escritos, 
encontramos sempre o Foucault nosso próximo.
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