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Resumo: No início era a dor. Com este sintagma propomos revisar a dor no luto, da sua versão freudiana 

à aposta de Lacan, para passar do fenômeno ao problema estrutural. Nos interessa particularmente indicar 

algumas coordenadas psicanalíticas para pensar a dor, uma vez que se apresenta como afeto intransmissível, 

incomunicável e próprio, e seu paradoxo: é possível de interpretar-se e provocar empatia. Com uma breve 

análise de duas partes do filme, Land (2021) e Pieces of a woman (2020), introduziremos o problema da 

alteridade e do Outro, para sublinhar e ao mesmo tempo questionar o seguinte argumento: certas 

ambiguidades do luto freudiano o apresentaria como solidário ao discurso neoliberal. Uma leitura estrutural 

da dor se apresenta como chave para convocar os falantes, onde os laços parecem desvanecer-se. 

Palavras-chave: dor, estrutura, Outro. 

 

Abstract : At first it was pain. With this syntagm we propose to review pain in grief, from its Freudian 

version to Lacan's bet, moving from the phenomenon to a structural issue. We are particularly interested in 

pointing out some psychoanalytic coordinates to think about the pain of others, once it is presented as a 

non-transferable, incommunicable own affection and its paradox: it is possible to interpret and provoke 

empathy. With a brief analysis of two fragments of the cinema, in Land (2021) and Pieces of a Woman 

(2020), we will introduce the problem of “otherness” and the Other, to underline and criticize the following 

argument: some ambiguity of pain in Freudian´s grief would present it as solidarity to the neoliberal 

discourse. A structural reading of pain is presented as key to summon the speakers into pain, where the 

bonds seems to vanish. 

Keywords: pain, structure, Other.  

 

 

EN EL PRINCIPIO FUE EL DOLOR 

 
Mais, sitôt que tout verbe a péri dans ma gorge. 

Lacan, 1929. 

 

En el principio fue el dolor. Con este sintagma proponemos abrir este trabajo, un 

principio, que no es origen, y que abre ficcionalmente al menos un camino posible para 

un tratamiento teórico del duelo. Pérdida constitutiva, pérdida actualizada, pérdida 

siempre otra, que duele. Trabajo, proceso, experiencia, así se lo ha llamado, que duele. 
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Este texto propone tomar lo que del duelo duele, no en el sentido de su contenido o el 

motivo que se le pueda suponer a una pérdida (x), sino de su fiel compañero el dolor. 

Objeto complejo, que realiza diversos trayectos y relaciones, y que es eje de innumerables 

relatos, propuestas cinematográficas, ensayos académicos, etc. El dolor es ofrecido como 

un enigma, es común referirlo a un estado de sensaciones que no encuentra muchas 

palabras y algunas imágenes, que al público o al lector le basta para decir: ¡que dolor!  

Podemos cuestionar de entrada si el dolor es un objeto de la teoría psicoanalítica, 

puesto que desde allí proponemos revisitarlo, lo que conduce a un problema 

epistemológico. Lo que comúnmente se llama dolor se adhiere fácilmente a 

condicionamientos orgánicos y explicaciones biológicas, incluso para algunas lecturas 

pos-freudianas, como una experiencia (fenoménica) de origen sensorial, o se apela a la 

llamada interdisciplinariedad, bajo el amparo del sujeto bio-pisco-social. Este dolor, 

como problema de un programa biologicista (MILNER, 2000), aparece bajo la demanda 

de alternativas de intervención: ¿cómo operar sobre el organismo? es la cuestión que 

organiza las investigaciones. Centrados en el saber-hacer es desplazado el qué, 

aparentemente resuelto; para estos, qué cuerpo y qué dolor son preguntas de escaso valor, 

pues son un dato natural del organismo2. Este camino, es aquí descartado. Por el contrario, 

nos interesa tomarlo como objeto de la teoría psicoanalítica, con Freud y después Lacan3. 

El dolor nos evoca inmediatamente al cuerpo, que sabemos clave para Freud y 

Lacan, pero sorprendentemente, el dolor no es un problema del que el psicoanálisis se 

haya ocupado en profundidad o en extensión. Por ejemplo, Croix (2004) advierte que las 

traducciones al francés han minimizado bastante el Schmerz freudiano, negando y/o 

reprimiendo el dolor como una cuestión esencial. Es preciso señalar que circulan algunos 

análisis como El dolor físico de David Nasio (2004) o Entre el sueño y el dolor de J. B 

Pontalis (1977), A dor. Originalidaded de uma teoria freudiana (2017 [1996]) de Annie 

Aubert, y No limiar. A dor (2021) de Clarice Medeiros, por nombrar una producción 

brasilera de reciente publicación. Un factor común de estos trabajos es la predominancia 

del análisis de la obra de Freud, mientras que Lacan es omitido o apenas referido, otro es 

la insalvable división cartesiana en cuerpo y mente que, aunque es señalada como 

problema, se mantiene para hablar de dolor físico y dolor psíquico o moral.     

Es posible trazar un camino que comienza por el Proyecto de psicología para 

neurólogos [Entwurf einer Psychologie] (1950 [1895]), desde los llamados por Strachey 

textos pre- psicoanalíticos, donde claramente el dolor es el elemento conceptual 

fundamental y paradigmático. En este texto fundamental de Freud y en toda su obra, la 

cuestión del dolor ocupó un lugar importante, pues fue reconocida como la vivencia más 

primitiva y fundamental del aparato psíquico (FREUD, 1886-1899 [1992]). A partir de 

allí, y con la atención en la histeria, diversos trabajos cuestionaron cómo un fenómeno 

aparentemente psíquico podía convertirse en físico, estando presente bajo la forma de 

dolor pero sin causas físicas localizables. Otros textos desde donde puede trazarse una 

cartografía del dolor freudiana son Algunas consideraciones con miras a un estudio 

comparativo de las parálisis motrices orgánicas e histéricas (1983 [1992]), el 

intercambio epistolar con Wilhelm Fliess entre 1887 y 1902, reunido en Fragmentos de 

la correspondencia con Fliess (1950 [1892- 1899]). Por ejemplo, en el Manuscrito G, 

con fecha estimada del 7 de enero de 1895, Freud define el dolor como un “recogimiento 

dentro de lo psíquico”, siendo que “la soltura de asociaciones es siempre doliente” (1895? 

[1992]), p. 245). El dolor es presentado semejante al de una herida abierta, explícitamente 

Freud indica: “véase la teoría del dolor psíquico, análogamente al dolor” (1950 [1895] 

                                                            
2 La mente o psique trataría también de neuronas, sinapsis, etc.   
3 Ahondamos en este problema en el texto "¿Qué se corta? El dolor cuando hay la herida significante”. En 

prensa.  
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[1992]), p.245), que retomará en las secciones 6 y 12 de la parte I de Proyecto, en Más 

allá del principio de placer (1920) (1984 [1992]) y en Inhibición, síntoma y angustia 

(1926 [1992]).  

Si bien es posible continuar con el recorrido por los textos freudianos para trazar 

un estudio sobre el dolor, no nos detendremos en esto; para introducir nuestro propósito 

de estudio recordamos la relación que establece con la angustia y el duelo en Inhibición, 

síntoma y angustia (1926 [1992]). Allí se define el dolor como “la genuina reacción frente 

a la pérdida de objeto” (Freud, 1926 [1992], p. 159), siendo para el duelo una separación 

“del objeto porque él ya no existe más” (1926 [1992], p. 160). Encontramos allí lo que 

habría expuesto años antes en "Duelo y Melancolía" (1917 [1992]): es preciso realizar un 

trabajo [Trauerarbeit]. Dirá Freud que el carácter doliente de esta separación responde a 

“la elevada e incumplible investidura de añoranza del objeto en el curso de la 

reproducción de las situaciones en que debe ser desasida la ligazón con el objeto” (1926 

[1992], p. 161)4.  

Para quienes se aventuran a pensar el duelo, es ampliamente conocido el análisis 

que Jean Allouch ofreció en su Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca (2011), en 

el campo freudiano5. Su tesis central es que quien está de duelo no solo pierde algo (un 

objeto) sino que pierde un pequeño trozo de sí, de valor fálico. Hace un tiempo alguien 

contaba, de modo anecdótico, cómo luego de terminar un vínculo, que reconocía como 

“su gran amor”, debió consultar al cardiólogo por un dolor en el pecho, “tanto dolor como 

jamás había sentido”, constante y agudo, “que no se va”, fijado y perpetuo. No es 

necesario explicitar aquí, pues ha de suponerse, cual fue el resultado de los “chequeos” 

médicos. Importa para este caso, el señalamiento de la herida que Pontalis comenta como 

un “a más” o un exceso [ce trou est un trop] y recuerda una expresión bastante común: 

“ah! ¡Eso duele de más!”  (1977, p. 258). Un trozo de si es ofrecido y eso no es sin dolor; 

el lector sabe, si ha pasado por algo de lo que aquí se nombra, que el cuerpo duele. 

Dolor que no se confunde con la angustia ni con el sufrimiento, porque designa 

un más allá que se presenta en un radicalismo que destruye los lazos entre los afectos y 

las representaciones: es vivido como puro, posible de excluir al otro. Parece que para 

nombrarlo solo puede decirse lo doloroso del dolor, hay un indecible, un núcleo 

irrepresentable que lo hace vivir como lo más personal e intransferible. Freud (1914) ya 

señalaba el carácter narcisistico del dolor, sin negarlo, la experiencia permite escucharlo 

una y otra vez; veremos más adelante los límites y las consecuencias que supone 

quedarnos en un dolor ensimismado. Al menos, podemos decir que quien no lo ha 

experimentado, lo habrá escuchado; si la vivencia del dolor parece no admitirlo, referir a 

él ya supone otra posición, una distancia. Este es el punto fundamental que proponemos 

pensar: el dolor de los demás. En esta línea, este texto presenta algunos enunciados que 

se ofrecen como claves de dos películas de reciente aparición: Land (KENNEDY, et. all, 

                                                            
4 En “Freud and the Melancholia of Gender” y “Gender Complexity and the Limits of Identification”, Judith 

Butler relee “El Yo y el Ello” (1923) para señalar un cambio que opera respecto a “Duelo y melancolía”, 

donde Freud llega a pensar la melancolía como un “mecanismo esencial de la ‘formación del yo’ y del 

‘carácter’” (Butler, 1990, p. 58) (traducción nuestra). Si bien su lectura es interesante, entendemos necesario 

separar, tanto en Freud como en Lacan, lo que es del orden del duelo de lo que es del orden de la melancolía. 

Y dejamos abierta la pregunta, de si la hipótesis estructural de este trabajo, no se presenta también en el 

tratamiento del duelo/melancolía de Butler, es decir, lo que se podrá leer a continuación de la esfera como 

representando al individuo. Sería interesante para un futuro trabajo retomar, por ejemplo, las menciones a 

la “incorporación” o “interiorización” presente en tales procesos de construcción de género. 

5 Realizamos esta salvedad ante la proliferación de textos que refieren “al psicoanálisis” como si se tratara 

apenas de uno, e incluso como si fuera posible pasar de Freud a Lacan sin costos.  
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2021)6 y Pieces of a Woman (SCORSESE; MUNDRUCZÓ, 2020)7, donde el duelo es 

representado.  

 

 

ANTE EL DOLOR DE LOS DEMÁS 

 

Los asuntos que aquí tratamos se colocan en dirección de la estructura. Nos 

interesa revisar el cuerpo que habla allí donde el dolor parece no encontrar las palabras, 

es decir, donde resulta imposible de simbolizar. Esto significa situar el problema del 

cuerpo, del dolor del cuerpo, en la pregunta por la estructura, que no es otra que la 

pregunta por el lenguaje (LACAN, 1966-1967), resultando radicalmente de la función del 

significante. Que el dolor no sea un problema de interpsicología, parafraseando a Lacan 

frente a los médicos en 1966, necesita de una evocación a la topología del sujeto: “es en 

relación a su superficie, a sus límites fundamentales, a sus relaciones recíprocas, al modo 

en que ellas se entrecruzan y se anudan que pueden plantearse problemas” (1966, p. 6). 

Siendo que la topología no está "concebida para orientarnos" en la estructura, sino que 

esta es la estructura (Lacan, 1972 [2012], p. 507). En este sentido, revisar el duelo a partir 

de Freud, nos coloca en un problema: el psicoanálisis que Freud creó no admite la 

topología (Eidelsztein, 2020), por lo cual supone que muchos de estos conceptos deben 

ser revisados. Lacan admite muchas veces la incompatibilidad de su psicoanálisis con el 

de Freud como en otras su afinidad, esto no es novedad; la que particularmente nos 

interesa es el señalamiento siguiente: 

 
Decir que este sentido mortal revela en la palabra un centro exterior al lenguaje es más que una 

metáfora y manifiesta una estructura. Esa estructura es diferente de la espacialización de la 

circunferencia o de la esfera en la que algunos [como Freud]8 se complacen en esquematizar los 

límites de lo vivo y de su medio: responde más bien a ese grupo relacional que la lógica simbólica 

designa topológicamente como un anillo. De querer dar una representación intuitiva suya, parece 

que más que a la superficialidad de una zona, es a la forma tridimensional de un toro a lo que 

habría que recurrir, en virtud de que su exterioridad periférica y su exterioridad central no 

constituyen sino una única región. Este esquema satisface la circularidad sin fin del proceso 

dialéctico que se produce cuando el sujeto realiza su soledad (…) Pero a la vez puede también 

captarse en él que la dialéctica no es individual (…). (1953 [2009], p. 307- 308). 

 

La crítica que está realizando Lacan corresponde al diseño que representa la 

segunda tópica: un saco con un interior, divido con los aparatos interiores y un exterior o 

mundo, con su membrana que los conecta. Si Lacan no reconociera el error de Freud no 

hubiese construido los neologismos “exeternidad” (exteriorité) (1959-1960 [2003] e 

“internidad” (interiorité) (1964-1965). Retomaremos esto más adelante.  

En esta línea, preguntarse hoy por el dolor implica, al menos, colocar en la 

ecuación al sujeto, al otro y al Otro, para despejar los sentidos más comunes. Ya en sus 

primeros seminarios, en El Yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica (1954-

1955), Lacan advertía:  

 
No se dejen impresionar por esto, no se pongan a propagar por doquier que yo es otro; créanme, 

no surte ningún efecto. Y, además, no quiere decir nada. Porque primero hay que saber qué quiere 

decir otro. Otro: no se babeen con este término. Uno de nuestros colegas, de nuestros ex colegas, 

que tuvo algún trato con Les Temps Modernes, la revista del existencialismo, como le dicen, nos 

presentaba como una gran audacia la idea de que para que alguien pueda hacerse analizar tiene 

que ser capaz de aprehender al otro como tal. Tipo listo ése. Habríamos podido preguntarle: ¿Qué 

                                                            
6 Dirigida y protagonizada por Robin Wright.  

7 Dirigida por Kornél Mundruczó y protagonizada por Vanessa Kirby. 
8 Puntuado por Eidelsztein (2020). 
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quiere decir usted con eso, el otro? ¿Su semejante, su prójimo, su ideal del yo (je), una palangana? 

Todo eso, son otros. (1954-1955 [2008], p. 18). 

 

Sería imposible aquí trazar lo que Freud y Lacan han desarrollado sobre su posible 

dilucidación pero, de cualquier modo, perseguimos algunos señalamientos que nos 

permitan avanzar; como dice Vassallo (2015), aislar temáticas implica un forzamiento, 

única forma a la vez de abrir surcos dentro en una larga herencia cultural. En esta y con 

respecto al duelo, al menos para occidente, como rescata Aries y recuerda Allouch (2011), 

Freud ha hecho lo suyo. El duelo supone, después de Freud, aun sin haberlo leído, un 

saber psicológico y popular:  

 
Sin quererlo, los psicólogos han hecho de sus análisis del duelo un documento histórico, una 

prueba de la relatividad histórica. Su tesis es que la muerte de un ser querido es un desgarramiento 

profundo, pero que cura naturalmente, a condición de que no se haga nada para retardar la 

cicatrización. El enlutado debe habituarse a la ausencia del otro, anular la libido, fijada 

obstinadamente todavía sobre el vivo, “interiorizar” al difunto. Las perturbaciones del duelo 

sobrevienen cuando esta transferencia no se hace: “momificación” o, por el contrario, inhibición 

del recuerdo. Poco importan aquí estos mecanismos. Lo que nos interesa es que nuestros 

psicólogos los describen como formando parte, desde toda la eternidad, de la naturaleza humana; 

como un hecho natural, la muerte seguiría provocando entre los más allegados un traumatismo tal 

que solamente una serie de etapas permitiría curarlo. Corresponde a la sociedad ayudar al enlutado 

a franquear esas etapas, porque él no tiene fuerza para hacerlo completamente solo (en 

ALLOUCH, 2011, p. 59). 

 

Con más o menos palabras quedaría descrito qué sucede en un duelo, fenómeno 

que es representado en el cine y en la literatura con gran frecuencia, y que convoca 

mecanismos identificatorios. Se reconoce un proceso y etapas más o menos identificables, 

donde es común la representación de un trabajo doloroso que se presenta como interior, 

que lleva un tiempo y que es, aparentemente, individual. Dos películas de reciente 

aparición lo muestran perfectamente: Pieces of a Woman (2020) y Land (2021).  

En la primera, Martha9 piensa, luego de la reciente muerte de su hija segundos 

después de nacer: “How can I give this pain to someone else?" (SCORSESE; 

MUNDRUCZÓ, 2020). Se representa en imagen y en palabras una mujer azotada por la 

pérdida, en un telón de fondo dominado por el dolor, la incomunicación y el desencuentro 

con su esposo Sean, que también hará un duelo propio. Estos personajes habían sido 

presentados anteriormente al público como una pareja enamorada y con gran 

complicidad. La pregunta: ¿cómo puedo compartir este dolor con otro? podría ser la clave 

de la película, que finalmente enseña los dos caminos que uno y otro van trazando ante la 

pérdida, como un problema de matemática triste.  

El dolor intransmisible, individual y el lugar de los otros como exteriores se 

presentan también en Land, que comienza con el siguiente dialogo10 entre la protagonista 

Edee y aparentemente una “psi” (no lo sabemos) (KENNEDY, et. all, 2021): 
 

P: – ¿Qué sientes ahora? En general… 

Edee: – Siento que es realmente difícil estar cerca de la gente, porque ellos solo quieren de mí que 

esté mejor.  

P: – Entonces, ¿no eras capaz de compartir tus sentimientos con otras personas? 

Edee: – Lo hice, y luego me di cuenta: ¿Por qué querría compartirlo? ¿Por qué querría compartir 

algo así con alguien? De todos modos, ellos no pueden.  

P: – Pero eso significa que estás sola con tu dolor. 

 

                                                            
9 Es el personaje principal de la película, una madre que pierde a su hija al nacer.  
10 Traducción nuestra del inglés. Minuto 02.04.  
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Al igual que Martha, Edee evoca de este modo lo intransmisible de la experiencia 

de lo real del duelo. La película dirá tardíamente, casi al final, la causa aparente de su 

dolor: el asesinato de su hijo y su marido. Este dato interesa por dos cosas: primero, no 

por el suspenso que impone al espectador – que ansía saber qué ocurrió, cuál y cómo fue 

la pérdida –, sino justamente lo central resulta ser la pérdida de un no-se–sabe-qué. Land 

muestra que hay allí un agujero, una herida, y el punto clave es su dolor intransferible e 

inevocable, más que como imposibilidad de ser representado ante otros, que jamás 

podrían compartirlo. Segundo, parece ser que de ante mano, quien transita la pérdida y 

quienes lo rodean, portarían un saber sobre este “proceso”, de hecho, no es difícil para el 

espectador más o menos atento anticipar qué es lo que está sucediendo: hay un duelo, 

aunque no se lo explicite. Sin embargo, el saber sobre el duelo supone un “lo sé bien… 

pero aun así” (ALLOUCH, 2011, p. 162). Diremos, tomando las palabras de Edee que 

saber no es compartir el dolor, pues justamente hay una dimensión de saber imposible 

que hace a la particularidad del dolor. Es así que “la gente” puede esperar y desear que el 

doliente se sienta mejor “sabiendo” que pasará y Edee identificar la imposibilidad radical 

de compartir su dolor: “De todos modos”, es decir, haga lo que haga y hagan lo que hagan, 

ellos no pueden, tal como lo enunciaba también Martha. El diálogo acaba con las palabras 

de otro que confirma lo que está sintiendo11: Pero eso significa que estás sola con tu 

dolor.  

No hay lugar para un “te entiendo”, porque, para el doliente, no se trata de saber 

o comprender. Dimensión hasta cómica, que suscita de una apariencia de herido, la 

posibilidad de identificarse allí. Ante el dolor de los demás (2003) nomina el ensayo 

donde Susan Sontag analiza el uso de las imágenes que representarían el dolor de los 

demás. Allí, retoma críticamente un texto anterior suyo Sobre la fotografía (1977 [2016]), 

para revisar lo que las imágenes del dolor nos acercan, en este caso específicamente de la 

guerra. Si bien el eje del texto intenta demostrar la falacia que encierra el difundido 

argumento de la insensibilidad que provocaría la recurrencia de las imágenes del horror, 

lo que nos interesa se presenta sutilmente, casi al pasar, y que hace a lo más representativo 

del título12. Escribe Sontag: “No debería suponerse un ‘nosotros’ cuando el tema es la 

mirada al dolor de los demás” (2003, p. 14).  
Pensar el dolor del duelo en términos de propiedad individual es problemático para la 

teoría psicoanalítica, puesto que se desestima postulados fundamentales como ser la noción de 

sujeto, del otro-semejante y del Otro. Estos fragmentos nos permiten delimitar topológicamente 

a un individuo como esfera, en una relación/no-relación entre un yo y un otro, un interior y un 

exterior, que Lacan supo revisar en su retorno a Freud. La esfera es “lo que prescinde de 

topología” (1972 [2012], p. 507). Tomemos dos supuestos básicos de Lacan: si “el inconsciente 

es del discurso de Otro” (1953 [2009]), y si el sujeto es finalmente lo que está entre dos 

significantes, la referencia espacial no puede ser la esfera freudiana con su par exterior-interior. 

Si para el pensamiento moderno, el cuerpo es una esfera que contiene otra que es la psiquis, Lacan 

subvierte este problema al recurrir a la topología de superficies. La conceptualización clásica del 

espacio euclidiano no alcanza a Lacan, por lo que recurre a la figura del Toro. Con esta, Lacan 

ubica al Otro y elimina los pares adentro-afuera y exterior-interior, siendo este Otro el lenguaje 

y el cuerpo. Los hablantes son “agentes integrados, eslabones, soportes, anillos de un mismo 

círculo de discurso” (Lacan, 1954-1955 [2008], p. 140), constituidos por un centro que es exterior, 

un agujero que es parte de él, pero no está dentro. Como recuerda Eldelsztein (2006) lo que revela 

el uso del Toro no es apenas una metáfora sino una propiedad de la estructura del sujeto.  

                                                            
11 La traducción de esta línea al español coloca el verbo estar en futuro, es decir, traducen “Pero eso significa 

que estarás sola con tu dolor”, lo que incitaría a alguna reflexión de Edee. Sin embargo, entendemos que 

“but that means you are alone with your pain” reafirma la posición de soledad, sea esa la intención o no.   
12 Si bien en español fue traducido como Ante el dolor de los demás, en inglés es Regarding the Pain of 

Others, con lo que puede el psicoanálisis analizar de la mirada.   
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El cuerpo adviene donde lo vivo es tomado en el campo del Otro, es decir, donde 

es tomado por la lengua y el efecto significante. Nuestro objeto “dolor” debe entonces 

partir del reconocimiento del cuerpo en su relación con el significante y el Otro, y su 

diferenciación con el organismo, que supone al menos una consideración topológica 

clave: el rechazo al par interioridad psíquica/exterioridad corporal, el yo/el otro-

semejante. Esto es, el problema del individuo como esfera, para dar lugar al sujeto efecto 

del significante. Para 1955, Lacan diferencia “el pequeño otro” (con minúscula) y “el gran 

Otro” (designado con la A de Autre), siendo el primero un reflejo o una proyección del 

yo, inscrito en el orden imaginario, lo que conduce a problematizar la llamada 

intersubjetividad. En La lógica del fantasma se dirá que: 

 
El término de intersubjetividad, con los equívocos que mantiene en el orden psicológico, y 

precisamente, en primer plano, aquel que desde siempre designé como uno de los más peligrosos 

de acentuar, a saber, el estatuto de la reciprocidad, cobijo de todo lo que en la psicología es el más 

perfilado para asentar todos los desconocimientos que conciernen al desarrollo psíquico (Lacan, 

1966- 1967, p. 141-142). 
 

Y aclara posteriormente: “Por supuesto, esto no va de ninguna manera en el 

sentido de un solipsismo, sino justamente en el sentido de saber de qué se trata en lo que 

respecta a ese gran Otro” (p.142). Una vuelta al solipsismo sería una vuelta a la esfera, lo 

que la entrada del Otro no permite.   

El reordenamiento teórico que realiza Lacan13 con Hamlet permite cuestionar todo 

sentido común y o psicológico sobre el duelo, sobre la supuesta relación entre personas 

que han perdido algo u otra persona14, su solipsismo y la posibilidad de empatía del/con 

otro. En El deseo y su interpretación (1958-1959 [2015]), Lacan realiza un salto al 

presentar su tesis de los registros: real, simbólico e imaginario. De este modo, se introduce 

el Otro del lenguaje – que no es el semejante – con su antecedencia simbólica de 

incidencia en la constitución del inconsciente. Otra topología y otra relación, de inmixión 

dirá Lacan (1958–1959 [2015]), que no puede no tener efectos en la revisión de lo que se 

llama el duelo, el doliente solitario y el trabajo energético del proceso interno e individual 

que no se sostiene fácilmente: hay la palabra. Esto rompe con la díada individuo -objeto 

perdido, y el logos adquiere un lugar fundamental, con otros lazos estructurales, donde el 

deseo puede encontrar también su lugar. Lacan con Hamlet es la operación, lógica, 

epistemológica y ética que nos permite cuestionar el individuo, la sustancialización del 

yo y del ser. 

 

 

EL DOLOR ENSIMISMADO: PROPIEDAD Y RESPONSABILIDAD 

 

Como se señalaba anteriormente, al Lacan apelar a la estructura, para distanciarse 

de los postulados de la psicología del yo, se disuelve la tendencia a comprender el dolor 

del duelo con las metáforas espaciales del interior o la profundidad, del individuo. ¿Por 

qué insistir con eso? Porque permite distanciarnos del más común psicologismo 

comprensivo y repensar otras consecuencias epistemológicas e ideológicas. La pandemia 

ha dejado claro, una vez más, que el dolor de los demás es político, tal como ensayaba 

Sontag (2003). La muerte, el dolor de las pérdidas, la imposibilidad del ritual fúnebre, la 

                                                            
13 Allouch (2011) nos recuerda que Lacan nunca estudió el duelo de manera sistemática, en el total de los 

textos escritos y publicados que hoy se conoce – casi 70 – la palabra “duelo” aparece apenas siete veces. 
14 Hablamos de persona intencionalmente lo que provoca una distancia epistemológica insalvable con la 

noción de sujeto, esta idea de individuo, topológica esférica, yo interior, es propia de la psicología, la 

sociología, la filosofía, aunque esta se nombre las veces como “sujeto”. 
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precarización de la vida, parecerían no golpear la vida del espectador neoliberal, en este 

sentido es posible decir, al menos provisoriamente, que el duelo freudiano le calza justo.  

Aquí conviene detenernos en las ambigüedades características de la obra 

freudiana. No podemos desconocer que Freud propone cierta indisociabilidad entre 

individuo y sociedad, así como la importancia de los otros en la constitución subjetiva y 

en el trabajo del duelo y el papel de los rituales. Una lectura de Lacan (señalaba:  

 
Freud descubrió en el hombre el peso y el eje de una subjetividad que supera a la organización 

individual en tanto que suma de las experiencias individuales, e incluso en tanto que línea del 

desarrollo individual (1954-1955 [2008], p. 68). 

 

Lacan recurría a esta enseñanza para hablar de subjetividad, concepto que más 

adelante el mismo pondrá en discusión y revisará para separarlo de la psicología. Es decir, 

una vez más, vemos el movimiento propio de la teoría; entendemos incluso que es una de 

las más importantes enseñanzas de Freud y de Lacan, que si no define al menos hace 

pensar en un psicoanálisis por venir.  

Volviendo a nuestro asunto, si este análisis coloca la mirada en la estructura, aún 

reconociendo la primera y la segunda tópica freudiana, al individuo15 le corresponde la 

esfera. Esta lo representa, como aquel que espacialmente es contenido en un adentro y un 

afuera, razón por la cual el par interior-exterior es recurrente en Freud. El cuestionamiento 

que aquí surge es sobre el lazo entre estructura e ideología, siendo que para el individuo, 

el dolor es interior. La consecuencia de esto es: el dolor de los demás como ajeno, es 

decir, que pertenece a otro por ser individual e intransmisible y es solidario al “sálvense 

quien pueda” del neoliberalismo. Este punto admite cuestionamientos y diferentes niveles 

de interpretaciones, que no por eso deben ser desechados16. Lejos de ser una teoría (dicha) 

homogénea, cerrada y acabada, entendemos que, como enseña Lacan, el potencial de la 

obra freudiana se haya en su decir; las propias contradicciones y ambigüedades de Freud 

permiten reconocer un trabajo en movimiento entre el saber y no saber propio del 

psicoanálisis (no así de los dogmas). Que la estructura esférica, que topológicamente 

representa el individuo freudiano, permita pensar en un efecto de solidaridad al 

neoliberalismo, no significa desconocer, en primer lugar que la estructura y la ideología 

son la misma cosa o necesariamente lineales. Este asunto por demás complejo para el 

psicoanálisis, es trabajado con insistencia por Alemán (s/d) quien, por ejemplo, sugiere 

un problema de método donde sería conveniente distinguir, a propósito del 

neoliberalismo, lo que puede ser el poder como lógica de dominación o producción de 

subjetividades, que son históricas, de la constitución del sujeto que en Freud como Lacan 

es ontológica o estructural, respectivamente. Podríamos decirlo así: las coyunturas 

históricas no determinan la estructura del sujeto, sino su entrada al lenguaje. Freud ya lo 

propuso cuando en El malestar en la cultura (1930 [1992]), advertía su irreductibilidad y 

finalmente que ninguna psicoterapia lo evitaría, entre otras, y Lacan (1958-1959 [2015]), 

cuando respecto al dolor referiría al dolor de existir17, que finalmente nos conduce a la 

falta constitutiva.  

Por el contrario, esto no significa desconocer los efectos de las coyunturas 

históricas que dan forma al sufrimiento18. Por ejemplo, el imperativo del emprendedor de 

                                                            
15 Hablamos de individuo no únicamente por que Freud así lo nombra incontables veces, sino porque referir 

a sujeto confunde epistemologías, el individuo freudiano y el sujeto de Lacan tienen otro estatuto, de no ser 

así no se explicaría la subversión de Lacan. 
16 Sugiero leer el breve texto de Eideisten (2019). 
17 Que Lacan trabaja por la vía de la melancolía (no del duelo).  
18 En su análisis, Alemán (s/d) llama la atención a una particularidad a la cual atenerse: el neoliberalismo 

sería la primera formación política que apunta a la constitución estructural y ontológica del sujeto mismo, 
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sí que propone el neoliberalismo que, entre otras cosas, ofrece al sufriente diversas 

técnicas de taponamiento del dolor farmacéuticas o naturalistas que permitirían su 

autogestión. Lo acompaña la ausencia del Estado, la espectacularización del sufrimiento, 

la distancia y el rompimiento de lazos sociales, como monstruos, y los niños saben bien 

que hacen gritar. En este sentido es que el grito es la política (MILNER, 2012). 

El grito surge como reacción al dolor y al hacerlo el objeto cobra una gran 

sustantividad por su asociación al sonido, esto lo realza y provoca la orientación de la 

atención hacia este. Es un signo [Zeichen] cualitativo del objeto que predomina ante la 

posible aparición de otros signos ante el dolor. Dirá que la “asociación es un medio para 

hacer consciente y objeto de atención, los recuerdos excitadores de displacer. Ha sido 

creada la primera clase de recuerdos conscientes. De aquí a inventar el lenguaje no hay 

mucha distancia” (FREUD, 1886-1899 [1992], p. 415).  

El grito a secas indica en su mismo instante no el recuerdo del objeto ni su 

representación, sino su ausencia, fundamento del ser, la impronta del desencuentro con el 

Otro del lenguaje. Quedará para siempre sin poder ser articulado, pero sin embargo llama 

al auxilio del otro, vital para recién nacido como llamada que “es ya una introducción a 

la palabra completamente comprendida en el orden simbólico” (LACAN, 1956 - 1957 

[2007], p. 184). Freud describía el grito con base en el desamparo, fundando al 

Nebenmensch (semejante), que es “simultáneamente el primer objeto-satisfacción y el 

primer objeto hostil, así como el único poder auxiliador” y donde “todo ello cuenta con 

el otro, pero las más de las veces con aquel otro prehistórico inolvidable a quien ninguno 

posterior iguala ya” (FREUD, 1886-1899 [1992], p. 376). Así, se instala un primer juego 

donde la voz se vuelve demanda y, con la mirada, permitirá una vía para la identificación. 

Dice Lacan en el seminario sobre la ética que: 

 
La existencia del objeto de feindliche Objekt como tal, es el grito del sujeto (…). Es en tanto la 

conciencia del sujeto atrapa algo al nivel de la descarga del grito, que alguna cosa puede ser 

identificada, la que quedaría como todas las otras oscuras e inconscientes, si el grito viniera a darle, 

en lo que respecta a la conciencia, el signo que le da su peso, su presencia, su estructura, y que del 

mismo golpe con este desarrollo, el desarrollo que le da el hecho de que los objetos mayores para 

el sujeto humano son objetos parlantes, que le permitirán ver revelarse en el discurso de los otros, 

los procesos que son efectivamente aquellos que habitan su inconsciente. (1959-1960 [2003], p. 

45). 

 

El duelo se revela ser la mantención de los vínculos por donde el sujeto permanece 

suspendido de i (a), lo que revela su relación con el objeto a, resto caído en la operación 

donde el sujeto adviene al campo del Otro, pedazo de cuerpo que pierde por su condición 

de ser hablante – tal como introdujimos. No hay en el Otro un significante que pueda 

responder, el duelo hace presente que como sujeto este solo puede faltar a la cadena que 

lo determina. Ante la pérdida estructural, el grito es la política19, es el reconocimiento del 

hablante. 

Es preciso hacer un paréntesis para esclarecer el argumento; Alain Badiou (2007) 

presenta una diferenciación entre la política y lo político, donde este último es lo estable, 

el universo lógico estabilizado de Pêcheux (2006), por lo tanto supone la 

gubernamentalidad, las instituciones, las normas y el poder, como enseñaba Foucault 

                                                            
al sentar las bases para la construcción e intervención del sujeto. Si bien no entraremos en este asunto, 

entiendo que trata del individuo en la pretendida gestión de sí mismo, por demás trabajada por Foucault 

(2007) y de la cual el psicoanálisis conoce bien sus limitaciones. Si conducimos al “sujeto” a su asimilación 

con “persona” “agente”, nos alejamos de la función significante y de su característica fundamental: no 

significarse a si mismo.  
19 Decimos la política y no lo político. Para revisar esta distinción sugerimos la lectura de la tesis de 

doctorado: Rodríguez Giménez, R. (2016) “Saber do corpo: entre o político e a política”. 
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(2007). A esto se le opone la política, esta viene justamente a dividir allí al Uno que 

intenta imponerse; como decía Milner (2012) la política es hablar de política, puesto que 

eso divide.  Con esto podemos retomar nuestro argumento, en el sentido en que el 

individuo tomado en su dolor comunicable, en la claridad y transparencia del enunciado, 

en la responsabilidad de sus dichos y sus actos se opone la eliminación del equivoco. El 

grito irrumpiendo en la contingencia de los cuerpos no permite acuerdos, por ser, 

irrepresentable (BADIOU, 2007).  

Del lado de la política, del acontecimiento, con Hamlet, Lacan (1959-1960 [2003]) 

nos saca del dolor ensimismado y nos conduce a la polis. Lejos de ser una cuestión 

individual, y recurriendo a la etnología, Lacan reivindica el valor de los ritos; en un 

momento de su trabajo donde la dimensión significante es destacada, las ceremonias se 

elevan en su función simbólica, por lo que es posible decir que no se supone necesaria la 

experiencia del funeral como fenómeno para la resolución del dolor. Si algo muestra 

Hamlet es la sucesión de rituales incompletos, por lo que importa en su vertiente 

simbólica, de un sujeto que se inscribe en una cadena significante y que se articula al 

discurso del Otro.  
 

El trabajo de duelo es primeramente una satisfacción a lo que de desorden se produce en razón de 

la insuficiencia de todos los elementos significantes para enfrentarse con el agujero creado en la 

existencia por la utilización total de todo el sistema significante en torno al menor duelo. (LACAN, 

1958-1959 [2015], p.106). 

 

Si Lacan hubiese sostenido que los “procesos” fuesen “internos” jamás podría 

haber defendido que la vida transcurre en tres registros: simbólico, imaginario y real. Con 

el Toro primero y luego con el nudo borromeo, el huevo-individuo se quiebra, y el plano 

proyectivo como absolutamente no individual, incluye al otro, al Otro, a la realidad y al 

a como punto imposible de ser sumergido en el espacio tridimensional (ELDELSZTEIN, 

2006). De este modo se rompe con la referencia topológica de la esfera que encontramos 

en el duelo freudiano y nos remite a lo público, no como exterior de un interior del 

individuo, sino al nivel del lenguaje, que por lo tanto exige la participación del logos del 

cual la comunidad es su soporte. Volviendo al duelo y también para salir de la esfera 

freudiana, Allouch incitaba a reconocer:  

 
el valor de una tercera persona al trozo de sí. Dicho valor no está solamente ligado a la contingencia 

de que, en la medida en que hablamos del doliente, aparezca aquí casi necesariamente en tercera 

persona. Lo cierto es que la cuestión entablada por un duelo no plantea individuos que desde un 

principio estarían bien diferenciados, donde el “yo” de ninguna manera podría ser “tú”, donde ni 

“tú” ni “yo” de ninguna manera podría ser “él”.  (ALLOUCH, 2011, p. 404). 

 

Dejar el dolor en la individualidad es hacerle el juego al mercado. Al afirmar al 

individuo como propietario de su dolor, en definitiva, de su cuerpo, de su pensamiento, 

de sus actos, ofrece los fundamentos que conducen a la libertad individual, a la 

reivindicación de los derechos y a las responsabilidades. De allí otra cosa se deduce: cada 

uno decide sobre su destino. Al ubicar el dolor en el par interior-exterior, y con ello el 

organismo como causa sui del dolor lo que queda en el camino es el sujeto hablante y con 

esto solo resta la responsabilidad individual de un “sí mismo”.  

Algunas lecturas psicoanalíticas no escapan de esto cuando evocan la 

“responsabilidad subjetiva” que dicen encontrar en Freud, es decir, los sujetos que deben 

“hacerse cargo” de su dolor (situaciones que vive, quejas, pensamientos, etc.). Lacan 

decía a propósito del saber que:  
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es precisamente lo que Freud descubrió hacia 1920 y ahí está, de algún modo, el punto de reversión 

de su descubrimiento. [Este] consistía en haber deletreado el inconsciente, y desafío a quienquiera 

que diga que se trata de algo distinto de esta observación, que hay un saber perfectamente 

articulado del que, hablando con propiedad, ningún sujeto es responsable20. (…) Cuando de 

pronto un sujeto tropieza con él, puede tocar ese saber inesperado, se queda, él, el que habla, bien 

desconcentrado, ya lo creo. (1969-1970 [2008], p. 81-82).  

 

Este es quizás el punto insoportable que Edee le explica a su psi y que esta también 

parece exigirle: “los demás esperan de mí que esté mejor”, esa es su responsabilidad, salir 

del duelo, “hacerse cargo” de su dolor. Trae también algo de lo que venimos hablando 

aquí, si es exigido es porque alguna dimensión de lo público se hace evidente. Pero la 

exigencia, imaginaria del otro, se sostiene solo por hecho de dirigirse a un tú responsable, 

a los iguales por derecho, garantes de la palabra y los actos, que debe ser asumido aunque 

escapen a su voluntad y no lo sepan. Estamos en el campo de la justicia y la moral, y 

estamos equivocados si suponemos que todo psicoanálisis se encuentra absolutamente 

distanciado de esto. Los efectos ideológicos del neoliberalismo hacen lo suyo. 

Sin embargo, este rebroussement (reversión), este cambio de dirección de Lacan, 

no sugiere en ningún caso que se trata de una “irresponsabilidad” o que entonces “la culpa 

es del otro”, sino que propone retomar lo que está justamente en el giro que Lacan ofreció: 

el sujeto con el que opera el psicoanálisis. En “La ciencia y la verdad” (1965 [2010]), 

Lacan anunciaba que el sujeto con el que opera el psicoanálisis es el sujeto de la ciencia 

y que  

 
Es allí sin embargo donde debe tomarse un deslinde a falta del cual todo se mezcla y empieza una 

deshonestidad que en otros sitios llaman objetiva: pero es falta de audacia y falta de haber 

detectado el objeto que se raja. De nuestra posición de sujeto somos siempre responsables. Llamen 

a eso terrorismo donde quieran (1965 [2010], p. 816).  

 

Lo que Lacan propone es que debemos hacer un planteo claro y explícito sobre 

cuál es el concepto de sujeto con el que operamos en psicoanálisis y responder por ello, 

algo que Althusser habría señalado en estos términos: “como no hay lectura inocente, 

digamos de qué lectura somos culpables” (ALTHUSSER, 2010, p. 19). Nuestra posición 

no puede referir a lo que pensamos del sujeto – en su responsabilidad – sino a un lugar en 

el que se encuentra, la ubicación de este sujeto y este se haya solo en una cadena. Por eso, 

el sintagma dice sujeto en singular y no en plural, no dice “de nuestra posición de sujetos 

somos siempre responsables”. Leer sujetos y no sujeto, es problemático 

epistemológicamente, clínica e ideológicamente, primero porque desconocería la 

operación de saber que Lacan efectúa para la teoría psicoanalítica, segundo porque supone 

una escucha de otro tipo, que supone lo tercero: si se trata de sujetos responsables de su 

dolor esto supondría ser garantes de una adaptación a la realidad.  

 

 

LA HERIDA SIGNIFICANTE Y LA ANESTESIA 

 

Decidimos no desarrollar aquí una crítica actual de cierta percepción ante el dolor de los 

demás, al horror pasajero de las muertes y a la preocupación estadística, mucho menos a 

la ausencia del Estado o su irresponsabilidad declarada para el caso de Brasil – el lector 

puede identificar que supondría otro texto. Si podemos, al menos para salir de la anestesia, 

reconocer que el camino solitario de la gestión de los organismos, que no se reduce a la 

situación actual de la pandemia, no conduce a nada más que a la contabilidad y el olvido; 

                                                            
20 La itálica es nuestra.  
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es por esto que buscamos recuperar el efecto ideológico de sostener la estructura esférica 

del individuo en el dolor, donde podríamos con Lacan sostener un psicoanálisis contrario 

a la orientación de la ideología neoliberal. No podemos escapar al reconocimiento de la 

imposible comunicación y el equívoco, de la inconsistencia de un “sí mismo”, de la 

imposibilidad del significante de significarse a sí mismo, de la naturaleza del sujeto que 

escapa a su lugar en la cadena, de la insostenible intersubjetividad psicológica, pero 

desconocer el efecto de las identificaciones imaginarias nos deja en el desamparo de la 

pura biología. Nada queda allí de los seres hablantes, apenas pueden vivir individuos y la 

política reducirse a la gestión del organismo (organización, distribución, ordenamiento, 

contabilidad). Para esto, no encontramos otra vía que la que recupera el dolor como efecto 

de una herida que es siempre significante, cuando de hablantes se trata.  

El dolor que Freud trabajaba en el Manuscrito G (1895? [1992]) como herida puede leerse 

en ese agujero de lo real de Lacan, que convoca a lo simbólico para que el duelo pueda 

realizarse, diremos con Allouch (2011), como acto. Ante la pérdida el dolor puede ser 

apoyatura, es decir, para un existir deseante o la sumersión en una nada. Al dolor su 

contrario: la anestesia. Es lo común escuchar que “ya nada tiene sentido” o preguntarse 

¿cuál es el sentido?, lo que permite sin embargo otra posición. Si ya nada tiene sentido o 

no se lo reconoce, es porque antes lo hubo y ahora ya no está, es decir, se perdió el sentido. 

Es aquí donde la etimología nos auxilia más que la elucubración biologicista: esto es la 

anestesia, del griego anaisthesía: sin sentido (CANCINA, 1999). Lacan nos enseña, con 

el estudio de esa estructura particular de la psicosis, que el agujero en lo real o la herida 

abierta pueden también hacer pareja con la anestesia. Lo que nos devuelve una vez más 

que el dolor en cualquier de sus manifestaciones no puede pensarse por fuera del lenguaje, 

del Otro. 

Retomando nuestro argumento, sobre el grito como siendo la política, apuntamos al sin 

sentido, ya que solo indica un irrepresentable y por lo tanto sugiere un saber singular e 

inconsciente. Este, por ese hiato (¿una herida?), que no se puede prescindir de lo 

simbólico, deriva significante, sentido siempre desplazado que sin embargo es lo que 

permite una interpretación. Por el contrario, el doliente como indivisible, el de la moral y 

la jurídica, se encuentra en una soledad radical que solo podría ser a razón de no hablar. 

Dolor ensimismado del cuerpo como propiedad que excluye toda dimensión del lazo 

social, lo idéntico a sí mismo, la no – identificación, en definitiva es la ausencia de la 

lengua. Este individuo solo podría satisfacer necesidades, sin Otro, ni otro, no hay 

posibilidad de presentarse como deseante.  

Reconocer al sujeto en su incompletud, en su falta constitutiva y en el reencuentro con 

esta cada vez, nada tiene que ver con negar los efectos de los lazos sociales, 

fundamentales para la vida. Como asunto del lenguaje, el dolor debe evocarse en el 

encuentro aunque este sea siempre fallido. Como señalábamos, el problema entre uno y 

los otros, o la existencia de un nosotros es clave, podríamos preguntar: ¿es posible hacer 

“comunidad” en el dolor?  En El atolondradicho Lacan dirá que “mido el efecto de grupo 

según lo que añade de obscenidad imaginaria al efecto de discurso” (1972 [2012], p. 499). 

Uno está solo con el inconsciente, solo con la pérdida que se construye, solo con un texto 

que no se puede leer y, sin embargo nada impida intentar leer juntos, sin hacer conjunto. 

 

______________ 
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