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UMA INTERPRETAÇÃO  

 

THE HORROR DIMENSION OF MOURNING IN “HIS HOUSE”:  

AN INTERPRETATION 
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Resumo: O objetivo deste artigo é apresentar uma interpretação do filme O que ficou para trás (2020), do 

diretor Remi Weekes, partindo não apenas da narrativa, mas também do contexto cultural e de migração 

forçada dos personagens principais, Bol e Rial Majur. Nessa história dramática de perda e solicitação de 

refúgio, mobilizaremos a psicanálise transcultural (MORO, 2015, BINKOWSKI; BERRIEL, 2018) 

enquanto discurso ou perspectiva para nos voltarmos a uma análise do que entendemos como trabalho de 

luto dos personagens a partir da língua-cultura dinka. Enquadrado no gênero horror, o filme nos apresenta 

não só a trajetória de Bol e Rial no novo país e o (des)acolhimento na Inglaterra, como também suas lutas 

internas com o que parece ter ficado para trás, como a tradução do título nos aponta, mas que os acompanha 

e se reapresenta durante toda a trama. Trabalhamos a dimensão do horror no luto via o Unheimlich freudiano 

e a dessubjetivação daqueles que, como Bol e Rial, arriscam-se a sobreviver inscritos em novas dimensões 

de alteridade e de laço social. 

Palavras-chave: luto; psicanálise transcultural; migração forçada. 

 

Abstract: This article presents an interpretation of the film His house (2020), directed by Remi Weekes, 

focusing not only on the narrative but also in the cultural context of forced migration of the main characters, 

Bol and Rial Majur. In order to interpret this dramatic story of loss and asylum seeking, we will approach 

the movie by mobilizing transcultural psychoanalysis (MORO, 2015, BINKOWSKI; BERRIEL, 2018) as 

a discourse or perspective to discuss what we interpret as the characters’ work of mourning in Dinka. 

Classified as a horror movie, His house (2020) presents not only the trajectory of Bol and Rial in England 

and the country’s dynamic of (not) hosting refugees, but also their internal struggles with what seems to be 

left behind but that accompanies them throughout the entire plot. We discuss the dimension of horror in 

mourning from the Freudian perspective of Unheimlich, as well as from the de-subjectivation of those who, 

like Bol and Rial, take a chance on surviving whilst facing new dimensions of otherness and social bond. 

Keywords: mourning; transcultural psychoanalysis; forced migration. 

 

 

INTRODUÇÃO 

 

“O que há dentro das pessoas é como o que há nos rios e na mata”2 (LIENHARDT, 

1951, p. 308). Esse provérbio apresenta como o povo Dinka, do Sudão do Sul, 

compreende a natureza humana. Na cosmovisão ocidental, via discurso psicanalítico 

                                                            
1 Doutoranda na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), Campinas, SP, Brasil. 

giugambassi@gmail.com.  

Orcid: https://orcid.org/0000-0002-8326-8189.  
2 Todos as citações feitas a Lienhardt (1951, 1962) no corpo do texto são traduções nossas. Sempre 

apresentaremos em nota de rodapé o texto original. No caso desta citação, lê-se no original: “what is in a 

man is like what is in the rivers and the woods” (LIENHARDT, 1951, p. 308). 
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freudo-lacaniano, poderíamos associá-lo ao Unheimlich, ao estranho-familiar, ao 

inquietante ou incômodo que, ao mesmo tempo em que é algo “muito conhecido” 

(FREUD, [1919] 2021, p. 49), “figur[a] entre o que é aterrador, que suscita medo e 

horror” (FREUD, [1919] 2021, p. 48). A simbiose entre natureza e humano, ilustrada por 

esse provérbio, só pode ser vista dessa forma a partir de nossa perspectiva cultural, 

socializada para ver, em separado, esses dois elementos. Ou seja, para os Dinka, os 

animais e outros entes fazem parte da simbolização da alteridade: um constitui o outro; já 

em nossa visão sociocultural não há, em geral, relação de alteridade com a natureza: o 

outro é o humano. É essa compreensão do homem que possibilita a construção da figura 

do apeth3 nessa cultura (LIENHARDT, 1951), central – junto ao contexto de migração 

forçada – para a análise do filme O que ficou para trás (His house, 2020), que aqui 

apresentamos. 

Enquadrado no gênero horror, O que ficou para trás (2020) retrata o percurso de 

migração do casal Bol e Rial. Na cena de abertura do filme, vemos um homem (Bol) 

carregando uma criança (Nyagak) no que se revela ser um trajeto de fuga do Sudão do 

Sul em direção à Europa. Em seguida, vemos que o homem e a criança estão 

acompanhados por uma mulher (Rial), que abraça Nyagak e diz que irá protegê-la. 

Durante o trajeto de barco pelo Mediterrâneo, Nyagak se afoga e a partir daí temos contato 

com o processo de (des)acolhimento4 do casal na Inglaterra, seguido pela apresentação 

de outras dimensões de “verdade” nessa narrativa pouco linear. Entretanto, o que parece 

ser apenas outro filme que aqui e ali apresenta figuras que podem causar medo, baseado 

nas cada vez mais frequentes migrações forçadas, revela-se como um caminho na língua-

cultura5 Dinka para lidar com o trauma que levou à fuga do país, assim como para realizar 

os trabalhos de luto de alguns objetos perdidos nessa dinâmica, dentre eles, Nyagak.  

Neste artigo, pretendemos, então, apresentar uma leitura para o modo como o luto 

é praticado no enredo, acompanhados pela repetição do trauma que Rial não consegue 

não lembrar e partindo de um ponto de vista psicanalítico e filosófico. Feita a 

apresentação teórico-metodológica, na seção O povo Dinka, o apeth e a irrupção do 

trauma: caminhos para o luto começaremos por trazer o contexto cultural dos Dinka, 

povo do qual Bol, Rial e Nyagak fazem parte, para, a partir da figura do apeth e de seu 

valor simbólico, introduzirmos a questão do luto e como ela será trabalhada neste artigo. 

Em seguida, em O que (não) ficou para trás: trabalhos de luto, traremos algumas 

interpretações de possíveis trabalhos de luto realizados pelos personagens, tanto via 

psicanálise freudo-lacaniana quanto via desconstrução derridiana. Em tempo, 

reconhecendo a potência do material analisado para diversas leituras e trabalhos 

metodológicos, apontamos que não será possível, nesta ocasião, apresentar uma análise 

discursiva da materialidade linguística de alguns excertos do filme, mas deixaremos 

apontado, aqui e ali, caminhos possíveis para fazê-lo.  

 

  

                                                            
3 Figura espectral e/ou bruxo da noite que será apresentada em O povo Dinka, o apeth e a irrupção do 

trauma: caminhos para o luto, neste artigo. 
4 A proposição de (des)acolhimento, ou seja, que acolhe e não acolhe ao mesmo tempo, no contexto de 

migração forçada, está sendo discutido por Louise Hélène Pavan em sua dissertação de mestrado no 

Programa de Pós-Graduação em Linguística Aplicada do IEL/Unicamp. 
5 O termo língua-cultura foi cunhado por Coracini (CORACINI; CAVALLARI, 2016; CORACINI, 2019), 

visando destacar que uma está entranhada na outra, não sendo dissociadas nesta perspectiva. 
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1. TRAVESSIA TEÓRICO-METODOLÓGICA 

 

Apresentamos a seguir o que vamos mobilizar enquanto suporte para o trabalho 

interpretativo apresentado neste artigo. Nossa travessia teórico-metodológica não se 

coloca como ponte entre conceitos e materialidade linguística, mas enquanto 

acontecimento discursivo (FOUCAULT, [1969] 2008) que se dá junto ao corpus. 

 

1.1 Uma interpretação psicanalítica transcultural 

 

Em O que ficou para trás (2020), para além do horror ligado à experiência da 

migração forçada, tão pujante em nossa sociedade, o que é posto a assustar aqueles que 

assistem ao filme está ligado ao processo de tentativa de simbolização do que se coloca 

como sem sentido em uma cultura africana. Assim, apesar de “a tradição filosófica 

defin[ir] a cultura como uma espécie de corte racional que nos permite apreender o 

mundo” (MORO, 2015, p. 186), temos sido levados a nos voltarmos a ela como sendo 

uma das possibilidades de interpretar o mundo, não mais a única – ainda que isso se dê, 

ao menos nesse caso, como uma caracterização fantástica do que, para outros povos, é 

real. Aliado a isso, os movimentos diaspóricos contemporâneos têm esgarçado, cada vez 

mais, as regularidades discursivas a partir das quais nos inscrevemos no mundo.  

Nesse âmbito, ao trabalharmos com migração, principalmente com migração 

forçada, em um viés que se ancora em discursos psicanalíticos, é preciso dar-se a ver com 

dimensões simbólicas diferentes daquelas das quais partem os estudos clássicos desse 

campo, ou seja, eurocentrados. Essa questão ganha mais importância na montagem de 

dispositivos para lidar com/analisar o que se apresenta como sofrimento psíquico 

(MORO, 2015, p. 186) e é cada vez mais comum termos relatos de que uma psicanálise 

não implicada – ao seu contexto socio-histórico-cultural – tem se mostrado insuficiente 

frente às diferentes urgências que se apresentam tanto na clínica quanto fora dela6. Assim, 

mesmo que não trabalhemos diretamente em uma clínica psicanalítica transcultural neste 

artigo, visto que não é o fazer terapêutico que está colocado em jogo aqui, atrevemo-nos 

a nos voltar a ela enquanto perspectiva, enquanto uma possibilidade discursiva 

psicanalítica para empreender a interpretação proposta neste artigo. 

Acreditamos que essa seja uma forma interessante de ler o discurso psicanalítico 

e que  será mobilizada aqui, visto que 

 
[...] se nossa racionalidade ocidental tende a nos orientar a um constante movimento centrípeto, 

insistindo em apenas uma dimensão dos fenômenos através de sua decodificação científica, o 

confronto com outras racionalidades e discursos – como é o caso em espaços de encontro 

transcultural – nos remete a sociedades que seriam, conforme Nathan e Stengers, de universos 

múltiplos (BINKOWSKI; BERRIEL, 2018, p. 93). 

 

Nesse sentido, ainda que não apresentemos estudos de caso neste artigo, as 

travessias conscientes e inconscientes dos personagens Rial e Bol também parecem 

remeter à “tensão da alteridade [que] habita no [...] hiato entre singularidade e cultura, 

sociedade e política” (BINKOWSKI; BERRIEL, 2018, p. 98). As possibilidades de 

realidade construídas pelo povo Dinka e trazidas à baila no filme poderiam facilmente ser 

patologizadas em uma leitura mais tradicionalista dos discursos psi, o que, acreditamos, 

levaria a uma maior dificuldade de reestabelecimento do laço social – processo esse muito 

caro a sujeitos em deslocamento/migração. Essa tendência à patologização poderia, 

talvez, ser justificada pelo que o próprio Freud ([1917] 1996) nos diz acerca da 

                                                            
6 Um estudo recente que se volta detalhadamente à constituição de uma “nova” clínica perante a realidade 

dos que se colocaram a serem escutados é o de Kantz e Dunker (2020). 
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melancolia: “[e]m algumas pessoas, as mesmas influências produzem melancolia em vez 

de luto; por conseguinte, suspeitamos de que essas pessoas possuem uma disposição 

patológica” (FREUD, [1917] 1996, p. 249, grifo nosso). Assim, por mais abertos que 

estejamos ao outro ou à escuta desse outro, nossas lentes culturais podem nos levar a 

caminhos interpretativos dessa ordem, por acreditarmos que o que é muito diferente de 

nós ou do que estamos habituados só poderia indicar alguma patologia. Nesse sentido, a 

partir da nossa leitura de mundo, pensar que uma pessoa que tem alucinações com 

fantasmas e bruxos possui uma “disposição patológica”, acaba por levar o profissional 

que a escuta a uma direção de tratamento que a aliena a uma regularidade discursiva da 

qual não faz parte7. 

Dessa forma, alinhamo-nos ao que Moro (2015) propõe como cultura para 

podermos trabalhar com o material mencionado, compreendendo que é por ela que 

interpretamos as diversas experiências dos sujeitos, tornando possível ler os 

acontecimentos – com seu sentido e não sentido –, a partir de “inferências ontológicas (a 

natureza dos seres e das coisas)” e “de causalidade” (MORO, 2015, p. 186). Nesse âmbito, 

voltando-nos ao contexto do filme, destaca-se que 

 
[a] distinção entre o que é causado naturalmente e o que tem causas sobrenaturais não existe no 

pensamento social dinka. Entretanto, a divisão cosmológica entre o que é dos homens e o que é 

dos poderes é, com efeito e respectivamente, a mesma separação entre o que os dinka conseguem 

controlar em sua experiência de mundo e o que não conseguem controlar (DINIZ, 2011, p. 201). 

 

Assim, enquanto as lentes de uma psicanálise menos apta aos diversos enquadres 

e situações transculturais poderiam dar um nome ocidental demais a algo que talvez tenha 

mais a ver com o “modo de elaborar, dar sentido e modificar [a] alteração que concerne 

[ao sujeito ali analisado]”, o que aqui chamamos de perspectiva psicanalítica transcultural 

busca “[l]evar em conta a dimensão cultural da elaboração[,] permit[indo] diferenciar [as] 

inúmeras possibilidades de atribuir sentido em face de um mesmo enunciado” (MORO, 

2015, p. 187). Logo, o que pretendemos neste artigo é não reproduzir a desqualificação 

dos referentes culturais do sujeito migrante tal qual muitas vezes é feito pela sociedade 

de acolhida (MORO, 2015), ou, no caso do filme, pelo sistema de acolhimento inglês8. 

Trazemos, então, o contexto linguístico-cultural dos personagens para interpretar a 

dimensão do horror presente nos trabalhos de luto por nós apontados no longa. 

 

1.2 Uma perspectiva discursivo-desconstrutiva 
 

Buscando não nos apegarmos demais a ficções teóricas, o que empreendemos com 

nossa interpretação é trazer à baila efeitos de sentido que são provocados considerando 

não apenas o contexto narrativo, mas também a psicanálise transcultural aliada ao que 

Coracini (2019) chama de perspectiva discursivo-desconstrutiva. Esse “olhar filosófico” 

proposto pela autora, apoia-se na visão discursiva foucaultiana, na desconstrução 

                                                            
7 Parte dos argumentos que apresento aqui são reflexo das minhas anotações do curso Imigração e 

psicanálise: perspectivas clínico-políticas, oferecido pelo Instituto Sedes Sapientae no primeiro semestre 

de 2021. 
8 Na primeira cena em que vemos a interação entre Rial, Bol e o sistema inglês, observamos um tratamento 

distante e que enfatiza que eles vão sair da “detenção” para uma “condicional” na casa que a eles for 

designada. Um dos agentes, quando ouve de Bol que ele e Rial são boas pessoas, diz que não é ele que 

precisa de convencimento, mas os outros com quem irão conviver. Essa necessidade de provar que são 

“boas pessoas” é reificada diversas vezes em diálogos do filme e parece reproduzir uma expectativa comum 

perante o estrangeiro e os refugiados nos diversos países a que chegam. 
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derridiana9 frente ao pensamento dicotômico da cultura ocidental e na psicanálise freudo-

lacaniana que, neste artigo, pelos motivos já expostos, será mobilizada num viés 

transcultural10. Ainda que haja pontos de desencontro entre esses autores, eles produziram 

um rico diálogo – boa parte das vezes crítico –, que enxergamos como potencializador de 

suas proposições teóricas ao longo de suas obras e como algo que traz força para os 

trabalhos que fazemos nessa perspectiva11.  

 

2. O POVO DINKA, O APETH E A IRRUPÇÃO DO TRAUMA: CAMINHOS 

PARA O LUTO 

 

A compreensão do humano tal qual apresentada no provérbio que abre este texto 

é o que torna possível, segundo o antropólogo que estudou por muitos anos o povo Dinka, 

Godfrey Lienhardt (1951, 1962, entre outros), a representação da figura do apeth: 

 
[o] significado disso [do provérbio] é que nos rios e nas matas, escondidas, estão as criaturas que 

ferem os homens, logo, em cada homem estão escondidos vícios prejudiciais. É a avaliação da 

natureza humana feita nesse provérbio que é elaborada nas noções Dinka do apeth12 

(LIENHARDT, 1951, p. 319) 

 

Para os Dinka, o apeth seria tanto a capacidade que as pessoas têm de trazer o mal sobre 

elas mesmas sem que sejam necessários “feitiços, ritos, materiais mágicos ou agentes não 

humanos”13 (LIENHARDT, 1951, p. 304) quanto bruxos da noite (night witches) que podem 

“comer”14 o outro. Ao mesmo tempo uma fantasia15 e uma realidade, o apeth é a personificação 

dos “apetites e [das] paixões presentes em cada homem que, se desgovernados, podem destruir 

qualquer lei moral”16 (LIENHARDT, 1951, p. 318). Por esse motivo, ele é “associado a criaturas 

deformadas e imperfeitas que, por sua própria natureza, não podem ser membros plenos da 

sociedade17” (LIENHARDT, 1951, p. 319). 

                                                            
9 O que mobilizamos neste artigo enquanto alinhado à desconstrução derridiana não é imaginar que o 

pesquisador pode desconstruir algo, mas, sim, deixar as palavras se abrirem à sua (im)possibilidade 

significante, à pluralidade de sentidos (CORACINI, 2019). 
10 Não estamos afirmando que a clínica psicanalítica transcultural se filie (apenas) à psicanálise freudo-

lacaniana. 
11 É possível encontrar discussões que embasam o diálogo que fazemos entre autores como Foucault, 

Derrida e Lacan – ainda que haja pontos de desencontro entre os autores – em Birman e Hoffman (2017), 

Major (2002), Saal (1994), Derrida ([1990] 1996, [1992] 1994), entre outros. Para um aprofundamento na 

perspectiva discursivo-desconstrutiva, além de Coracini (2019), recomendamos a leitura de Discurso, 

Desconstrução e Psicanálise no campo da Linguística Aplicada: (du)elos e (des)caminhos, de Rosa, 

Rondelli e Peixoto (2015). 
12 “The meaning of this is that in the rivers and the woods, lying concealed, are creatures which injure men, 

and so in every man there lie hidden injurious vices. It is the assessment of human nature made in this 

proverb which is elaborated in Dinka notions of apeth” (LIENHARDT, 1951, p. 319). 
13 “[S]pells, rites, magical materials, or non-human agents” (LIENHARDT, 1951, p. 304). 
14 Explicaremos essa noção de “comer o outro” mais adiante. 
15 Não vamos mobilizar a compreensão psicanalítica de fantasia neste artigo, apesar de acreditarmos que 

seria profícua para outros pontos de análise. 
16 “[A]ppetites and passions in every man which, if ungoverned, would destroy any moral law” 

(LIENHARDT, 1951, p. 318). 
17 “[A]ssociated with deformed and imperfect creatures, who by their very nature cannot be full members 

of society” (LIENHARDT, 1951, p. 319). 
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Figura 1: Apeth 

Fonte: reprodução. 

 

Mobilizar essa figura como algo do campo do horror é algo, a princípio, óbvio 

para esse gênero fílmico. Porém, voltando-nos mais profundamente à história do longa e 

às dimensões dessa figura na cultura dinka, novas possibilidades interpretativas se abrem. 

A narrativa principal nos coloca em contato com o trajeto de Bol e Rial, que fogem da 

guerra civil do Sudão do Sul. Pouco linear, como já afirmamos, ela é entrecortada por 

irrupções, para ambos, do que (não) ficou para trás. Uma cena que remete a isso é quando 

Bol, por exemplo, instalado em uma casa oferecida pelo governo britânico para que ele e 

Rial “provem que são dos bons”18, ouve um barulho na janela que o leva a rememorar o 

momento em que o barco em que estava com Rial, Nyagak e diversos outros refugiados, 

quebra e eles caem no mar – ouvimos gritos e outros sons que acompanham esse 

momento, enquanto ele tenta silenciar suas vozes. 

Figura 2: Bol tentando silenciar os sons do naufrágio do barco 

Fonte: reprodução. 

 

Outro corte como esse é feito quando Rial está limpando a casa depois de Bol 

tirar o papel de parede da sala, onde, em algumas cenas, habitam o apeth e alguns 

fantasmas que os (per)seguem. Ao abrir a porta de um armário, Rial vê dentro dele uma 

camionete gradeada com Nyagak no colo de Bol.  

  

                                                            
18 Como apontado na nota 6. 

 



_____________________________________________________________________________________ 

Cad. Est. Ling., Campinas, v.63, p. 1-17, e021039, 2021 7 

Figura 3: Rial abre a porta para uma lembrança 

Fonte: reprodução 

 

Essas janelas vão se abrindo na trama junto a irrupções do trauma por eles vivido 

e a um trabalho de luto que parece ser desmentido19 (IACONELLI, 2007) por Bol, até 

que a dimensão cultural dinka sobrepõe-se às outras verdades daquela experiência, que 

diriam respeito à inserção social na Inglaterra e a “deixar para trás”, ou ao menos tentar, 

as situações terríveis pelas quais passaram. A casa – que no título em inglês do filme é o 

ponto principal, His house, A casa dele – vai se tornando um personagem, emulando não 

só o (des)acolhimento do casal no novo país, mas também a história do apeth tal qual Rial 

nos conta. Ela resolve falar sobre o assunto quando Bol se refere ao futuro, ao que podem 

fazer a partir dali. Rial, então, diz: 

 
[m]inha mãe costumava me contar uma história. Em nosso vilarejo havia um homem honrado, mas 

pobre, que queria ter sua própria casa. Ele queria tanto que começou a roubar dos outros. Um dia... 

ele roubou de um velho que morava perto do rio. Ele não sabia que esse homem era um apeth. Um 

bruxo da noite. Então não tinha como o ladrão saber que quando ele construísse sua casa o apeth 

também viveria lá. Então, pouco tempo depois, as paredes sussurrariam os feitiços do apeth. Das 

sombras, os mortos viriam. O apeth não pararia até ter consumido o homem completamente.  

Um apeth surgiu do oceano. Ele nos seguiu até aqui. Ele falou comigo20. 

 

Até esse ponto da narrativa, ainda fica um pouco obscuro o motivo de o apeth ter 

seguido Bol e Rial se eles estavam apenas fugindo de uma guerra civil. Porém, em 

seguida, Rial menciona uma dívida que eles têm a pagar e que poderia fazer com que o 

apeth os levasse até Nyagak. Na continuidade do diálogo, parece que Rial, a partir dos 

dizeres de Bol, está querendo prolongar um luto que o marido diz já ter sido feito 

suficientemente21. Entretanto, nas cenas finais do filme, descobrimos que, após um 

massacre no que parece ser uma escola, Rial sobrevive por ter se escondido dentro de um 

armário, sendo encontrada por Bol e por ele praticamente carregada em direção à fuga da 

região. Em estado de choque, Rial acompanha Bol e, tendo a oportunidade de entrar em 

                                                            
19 Talvez o silenciamento que Bol impõe a Rial acerca da perda de Nyagak pudesse ser lido como o 

desmentido do luto, que Iaconelli (2007) traz acerca do luto de mães que perderam seus bebês e que passam 

por situações de apagamento e diminuição de sua dor seja por profissionais da saúde ou pessoas próximas. 

Porém, descobrimos mais adiante que Nyagak não era filha de Rial e Bol e que tanto o sequestro da criança 

quanto a falha em protegê-la no trajeto ao novo país (o que torna o ato ainda mais grave perante a figura do 

apeth) são responsáveis pela perseguição que sofrem. 
20 Optamos por traduzir do inglês para o português. “My mother used to tell me a story. In our village, there 

was once an honorable but poor man who wanted a home of his own. He wanted it so badly, he began to 

steal from others. One day… he stole from an old man who lived by the river. He didn’t know that this man 

was an apeth. A night witch. And so, the thief could not know that when he built his home the apeth, too, 

would live there. So, before long, the walls would whisper the spells of the apeth. From the shadows, the 

dead would come. The apeth would not stop… until he had consumed the man entirely.  

An apeth has arisen from the ocean. It has followed us here. It spoke to me”. 
21 “We have grieved enough. Enough”. 
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um pequeno ônibus em meio ao fogo cruzado para se salvarem, recebem a notícia de que 

o transporte está muito cheio e que só crianças poderiam embarcar. Eis que Bol vê Nyagak 

sozinha e a toma em seus braços, dizendo que ela é criança, então, ele e Rial poderiam 

entrar no transporte e fugir. Tal como o ladrão que teve a casa tomada pelo apeth na 

história que nos conta a protagonista, o fato de Bol ter roubado Nyagak e “perdido” sua 

vida fez com que um apeth os seguisse do oceano – onde a haviam “consumido” para 

alcançar o que tanto desejavam – e se materializasse também em uma casa, o que se 

expande para uma metáfora do (não) pertencimento22 desses estrangeiros àquele local.  

Até reacessar a cena traumática de um dos embates do genocídio em voga no 

Sudão do Sul, Rial acreditava que Nyagak era sua filha. Mas ao tentar fugir da casa 

assombrada e voltar para seu país, volta à cena do trauma inicial e é cercada por fantasmas 

daquela ocasião, descobrindo que nunca havia sido mãe. Rial percebe, só-depois, que a 

dívida do casal se referia ao fato de terem roubado e consumido Nyagak e isso só poderia 

ser sanado se Bol se deixasse “comer” pelo apeth.  

 
“Comer” um homem é diferente de roubar dele (kual). O roubo é apenas pegar algo que pertence 

a outra pessoa, escondê-lo e usá-lo em benefício próprio. O objeto roubado ainda existe e pode ser 

devolvido caso o ladrão seja descoberto. O que é comido, entretanto, está perdido, e quando essa 

palavra é usada, a ideia de privação injusta sofrida pela vítima é preponderante. Um homem que 

cobra muito por suas mercadorias não converte nada em particular para seu benefício próprio, mas 

sobrevive da diminuição de seu conteúdo. Então, um bruxo consome as pessoas, talvez sem ganhar 

nada em particular como um ladrão ganharia, mas diminui a valia daqueles que ataca. O roubo é 

um ato que nenhum Dinka tolera se conhecer o ladrão23 (LIENHARDT 1951, p. 306) 

 

Feita essa contextualização, perguntamo-nos: de que dívida Rial falava quando 

contava ao marido a história do apeth se ela não se lembrava do sequestro da menina? É 

possível falarmos de trabalhos de luto dos personagens considerando a figura do apeth e 

o escopo narrativo? Pretendemos responder essas questões a seguir. 

 

 

3. O QUE (NÃO) FICOU PARA TRÁS: TRABALHOS DE LUTO  

 

Reflexões acerca do luto podem ser feitas por diversas perspectivas psicanalíticas 

– como bem apontam Souza e Pontes (2016), ao não só retomarem os conceitos ou as 

proposições base para discutirmos o tema teoricamente, mas também apresentarem um 

estado da arte do tema na pesquisa brasileira – e filosóficas. Aqui, iremos fazer uma 

interpretação mais psicanalítica, em um primeiro momento, dos trabalhos de luto que 

identificamos na narrativa, passando depois para uma discussão de cunho mais filosófico, 

a partir da noção de espectro para Derrida ([1993] 1994). 

                                                            
22 A questão do pertencimento é algo muito imponente no filme – o que também é comum nos casos de 

migração forçada –, seja em relação à casa e a seu caráter “assombrado”, seja pela fala de Rial quando 

comenta com uma médica sobre as marcas na sua pele – que identificam diferentes povos – remeterem ao 

fato de ela “não pertencer a lugar nenhum”, ou ainda ao fato de Rial dizer a Bol algumas vezes que eles não 

pertencem àquele lugar (casa/Inglaterra). 
23 “To 'eat' a man is different from stealing from him (kual). Theft is just taking something belonging to 

another, hiding it, and putting it to one's own use. The object stolen is still there to be returned if the thief 

is discovered. What is eaten, however, is lost, and when this word is used, the idea of the unjust deprivation 

suffered by the victim is uppermost. A man who charges too much for his wares does not convert to his own 

use any particular thing belonging to others, but lives by diminishing their substance. So a witch consumes 

people, perhaps gaining no particular thing himself as a thief would, but diminishing the good of those he 

attacks […]. Theft is an act, which no Dinka will tolerate if he knows the thief” (LIENHARDT, 1951, 

p. 306). 
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O trabalho de luto, como nomeado por Freud ([1917] 1996), diz respeito a um 

processo que se dá em reação à perda de um objeto, que pode ser um ente querido ou 

“alguma abstração que ocupou o lugar [desse] ente querido, como o país, a liberdade ou 

o ideal de alguém, e assim por diante” (FREUD, [1917] 1996, p. 249). Visto aqui em sua 

pluralidade, diversos trabalhos de luto são feitos durante toda a vida, tendo em conta que 

passamos por “constantes experiências de perdas que se constituem em modelos de 

estados psíquicos que [...] poderão ser vividos em situações semelhantes ulteriores” 

(CAVALCANTI et. al, 2013, p. 89). Por sua vez, no contexto migratório,  

 
[o] fato de [o sujeito] estar distante, impossibilit[ado] de participar dos rituais e dos acontecimentos 

familiares e coletivos, dificulta [...] o atravessamento do luto (Baubet & Moro, 2013). Nessas 

situações, o luto pode ser agravado pelo acontecimento migratório e vir a funcionar como um 

après-coup [só-depois] desta viagem, fazendo emergir novamente suas condições e as relações 

que puderam ser mantidas ou não com o parente falecido e com o país deixado (MORO, 2015, p. 

188). 

 

Em O que ficou para trás (2020), Rial e Bol parecem, a nosso ver, lidar com a 

morte de Nyagak de formas bem diferentes, ainda que partilhem formas de simbolizar 

essa perda em sua língua-cultura materna. Enquanto Rial ocupa o lugar da mãe enlutada 

pela perda da filha, apegando-se a quaisquer vestígios de Nyagak, Bol não a menciona, 

apesar de se haver com seu fantasma em suas visões dentro da casa à qual foram enviados 

como solicitantes de asilo. De todo modo, Rial, como colocamos anteriormente, antes de 

se lembrar de que Nyagak não era sua filha, mas, sim, uma criança roubada, diz a seu 

marido que eles têm uma dívida a pagar para poderem reaver a filha. Isso nos remete a 

uma leitura lacaniana desse tema, que vamos tentar sintetizar a seguir para então propor 

uma interpretação dessa dívida.  

Para Lacan, o luto é incitado por um “rombo no real provocado por uma perda [...] 

intolerável ao ser humano” (LACAN, [1958-1959] 2002, p. 356). Retomando a psicose 

para diferenciá-la do luto, o psicanalista aponta que enquanto na foraclusão, produzida na 

psicose, há a rejeição de um significante fundamental no universo simbólico do sujeito 

(furo no simbólico), o rombo no Real oferece “o lugar em que se projeta” (LACAN, 

[1958-1959] 2002, p. 356) um significante faltante que também é essencial à estrutura do 

Outro – impotente perante essa perda, por não poder explicá-la. Assim,  

 
[é] porque este significante encontra aí seu lugar e ao mesmo tempo não pode encontrá-lo, porque 

este significante não pode articular-se ao nível do Outro, que vêm, como na psicose – e é nisso que 

o luto se aparenta à psicose – pulular em seu lugar todas as imagens de onde surgem os fenômenos 

do luto e os fenômenos de primeiro plano, aqueles pelo que se manifesta não tal ou tal loucura 

particular, mas uma das loucuras coletivas mais essenciais da comunidade humana [...] (LACAN, 

[1958-1959] 2002, p. 356). 

 

Os fenômenos do luto no caso do filme que aqui analisamos acabam por ser de 

um tipo de “loucura coletiva” diferente das que partilhamos enquanto brasileiros – como 

o destaque que damos a uma suposta ascendência europeia deixando de lado nossa 

história colonial para nos aproximarmos de um ideal de pureza, de branquitude, 

inalcançável (não só, mas de forma mais pronunciada) entre os latinos. Assim, ao mesmo 

tempo em que a figura do apeth vem punir, instaurando uma Lei, como se ele fosse uma 

representação do Outro, ela traz uma imagem essencial para tentar dar nome ou forma ao 

sem sentido da experiência de trauma dos personagens perante diversas situações, a saber: 

a quase-morte em seu país; o deslocamento que fazem, assim como os eventos a ele 

subsumidos; e os trabalhos de luto no que se refere à morte de Nyagak, à imagem que 

Rial tinha de Bol (frustrada tanto por seu desejo de se tornar igual ao ingleses quanto por 
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ter sequestrado a menina) e também que Rial tinha de si mesma (pois prometeu cuidar de 

Nyagak no começo do filme e não conseguiu salvá-la), ao país de origem, para o qual, se 

voltarem, provavelmente irão morrer, e ao país de chegada, que não corresponde ao que 

esperavam na esfera do acolhimento. Esses são objetos perdidos com os quais ambos vão 

ter de lidar para poderem realizar o que lemos como trabalhos de luto24.  

Voltando-nos, então, à dívida mencionada por Rial,  

 
Lacan desloca as concepções sobre a relação de objeto para uma teoria sobre a falta deste (Peres, 

2006). Para Lacan, o luto decorrente da perda do seio materno irá estruturar a condição desejante 

do sujeito, na medida em que “o desejo repousa sempre sobre uma falta, e o objeto se constitui 

sobre o vazio de um suposto objeto de satisfação plena” (Peres, 2006, p. 39) (SOUZA; PONTES, 

2016, p. 72). 

 

E essa falta, seguem as autoras,  

 
diz respeito não apenas ao que faz falta, mas a uma culpabilidade originária e inconsciente, uma 

vez que o sujeito padece de uma culpa, como se ele fosse o responsável por sua perda. Essa autora 

aponta ainda que, para Lacan, essa culpa originária estaria relacionada ao gozo, sendo este aquilo 

que é excluído do simbólico. Nesse sentido, e em virtude do vazio dessa falta, o sujeito recorre ao 

significante, inserindo-se no universo simbólico (SOUZA; PONTES, 2016, p. 73). 

 

Nesse contexto, seria a dívida apontada por Rial, então, relativa à uma idealização 

de que com um retorno de Nyagak todo o vazio e a exclusão sentidos por ela e seu marido 

no novo país, toda a dor associada aos processos de luto que competem entre si cessaria? 

Haveria uma expectativa por parte dela de uma tamponação ilusória do buraco no Real a 

partir da presença da criança enquanto objeto perdido? A falta de um significante nesse 

processo de luto que, segundo Lacan, “você não pode pagar a não ser com sua carne e 

com seu sangue” (LACAN, [1958-1959] 2002, p. 356), seria suprida ou melhor, paga, 

com o sacrifício de se deixar “comer” pelo apeth?  

 

 
Figura 4: Apeth comendo Bol 

Fonte: reprodução. 

 

Perder o que nunca se teve, no caso, Nyagak, parece fazer com que – sem saber 

muito bem como lidar com os traumas que ela não cessa de não lembrar – Rial tenha 

atualizado uma forma que se coloca como “originária” de lidar com o luto (como o luto 

                                                            
24 A opção por colocar trabalhos de luto no plural não vem para indicar que os processos são feitos 

separadamente, mas para reconhecer que são objetos perdidos diferentes. Da mesma forma, quando ficamos 

sabendo que o trauma da migração foi precedido por uma situação de extrema violência no Sudão do Sul, 

optamos por deixar de usar trauma no singular. 
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do falo na castração, por exemplo25) para tentar dar conta de todas as perdas que sofreu 

em um curto espaço de tempo. Desse modo, assim como “[v]iver na linguagem [...] 

implica uma perda e é preciso consentir a ela para poder efetuar o trabalho de elaboração 

implicado no luto” (BESSET, 2007, s.p.), Rial parece atualizar essa perda, essa falta na 

dívida que imagina ter.  

Ainda a respeito das formas diferentes de Rial e Bol fazerem os trabalhos de luto 

que enxergamos no filme, a forma como cada um lida com a morte de Nyagak, remete-

nos ao que Derrida ([1993] 1994) propõe acerca da espectralidade. Se empreendêssemos 

uma visão mais descolada do apeth a respeito desse trabalho subjetivo – que parece estar 

em curso nos protagonistas –, poderíamos interpretá-lo por duas chaves: da perpetuação 

do morto (feita por Rial) e da sentinela para que o morto não volte (feita por Bol), visto 

que ambos os processos mantêm o morto “vivo”, em um trabalho que não é de qualquer 

ordem, mas “o trabalho mesmo”, uma “produção” (DERRIDA, [1993] 1994, p. 134). 

Nessa tarefa que, para Derrida ([1993] 1994) e à contrapelo de Freud, é interminável, “os 

vivos mantêm os mortos, ocupam-se deles, agem como eles; são mantidos ocupados e 

agidos pelos mortos, falam-nos e falam-lhes, portam seu nome e conservam sua 

linguagem” (DERRIDA, [1993] 1994, p. 155). A partir dessa visada, teríamos dois 

caminhos para fazer o trabalho de luto: enterrar o corpo e vigiá-lo para que o morto não 

volte (o que lemos no personagem de Bol) ou fazer o possível para ele não caia no 

esquecimento (o que lemos no personagem de Rial). 

Isso leva-nos à continuação do diálogo de Rial e Bol sobre o apeth, em que, 

perante a promessa do bruxo da noite de que seria possível trazer Nyagak de volta, eles 

discutem e ela afirma, em dinka, que a criança está viva, enquanto Bol, em inglês, diz que 

ela está morta. Ao recusar-se a falar a língua-cultura inglesa, como exigido pelo marido 

nessa cena, declarando que iria falar a língua de sua mãe26, Rial parece negar-se não só a 

se implicar na cultura do outro, mas também a se desvencilhar da língua da menina que 

eles haviam sequestrado e de tudo o que está atrelado, para ela, à língua-cultura dinka. 

Essa resistência de Rial ao inglês, em alguns momentos, parece nos remeter a uma 

rejeição ao esquecimento de Nyagak,  

 
[à] apropriação viva do espírito, [à] assimilação de uma nova língua, [que] já se trata de uma 

herança. [...] Essa herança revolucionária supõe, decerto, que se acabe por esquecer o espectro, o 

da língua primitiva ou materna. Não para esquecer o que se herdou, mas pela pré-herança a partir 

de que herda. Esse esquecimento não é nada além de um esquecimento. Pois o que se tem de 

esquecer terá sido indispensável (DERRIDA, [1993] 1994, p. 151). 

 

Por sua vez, a forma como Bol se coloca em relação ao país de (des)acolhimento 

é de querer, sempre que possível, ser como um homem inglês, comprar as roupas que eles 

usam, comer usando talheres – o que é repreendido por Rial que diz sentir apenas o gosto 

do metal – e até cantar canções locais em busca de ser reconhecido pelo outro e de 

estabelecer um laço social com aquele povo/país. Porém, “ao se precipitar em um 

contexto onde se deve falar a língua do outro, o sujeito migrante se encontr[a] em um 

dramático entre-duas-línguas, perto da materialidade da palavra, porém longe do sentido” 

(AYOUCH, 2015, p. 98, grifo nosso), reavivando o trauma, o corte imposto por sua 

vivência de migração. Nesse sentido, o migrante precipita-se, a nosso ver, tanto por 

antecipar sua inserção na língua – mas, afinal, existe um momento em que se está pronto 

                                                            
25 Trazemos esse exemplo apenas a título de ilustração da proposição psicanalítica lacaniana e não como 

forma de afirmar que a castração, caso ocorra, se dá da mesma forma tanto numa interpretação ocidental 

do inconsciente quanto em outras possíveis leituras, como nos povos africanos por exemplo. Uma obra que 

traz apontamentos interessantes sobre esse tema é Édipo Africano (ORTIGUES; ORTIGUES, 1989). 
26 “I will speak my mother’s language”. 
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a falar uma outra língua? – quanto por se colocar perante o precipício do outro, tão 

dessemelhante, porém necessário para reestabelecer a dimensão da alteridade. 

Ademais, “[n]este trabalho do luto em andamento, nesta tarefa interminável, o 

fantasma vem a ser o que mais dá a pensar – e a fazer. Insistamos e precisemos: a fazer 

acontecer, assim como a deixar acontecer” (DERRIDA, [1993] 1994, p. 135). Esses 

fantasmas, que “também falam línguas diferentes” (DERRIDA, [1993] 1994, p. 132), 

aparecem no filme em um crescente, desafiando a percepção do casal do que é real e do 

que é ilusão, do que pode, de fato, tocá-los e feri-los e o que fará isso apenas em seus 

sonhos – por mais devastadores que sejam. Nesse sentido, Derrida ([1993] 1994) excede 

essa figura indo em direção ao que propõe como espectralidade, que é produtiva e “diz 

respeito [...] a tudo que eu chamo de lógica espectral, aquilo que, na nossa experiência, 

não é nem inteligível, nem sensível, nem visível, nem invisível e que tanto diz respeito à 

linguagem quanto à telecomunicação” (MILLAN; DERRIDA, 1994). Ainda, essa 

(in)visibilidade do espectro vai “além do fenômeno ou do ente”, sendo ele também “o que 

se imagina, o que se acredita ver e que é projetado” (DERRIDA, [1993] 1994, p. 138), 

“nunca acontece[ndo] sem angústia”, “sem um movimento de repulsa ou de restrição” 

(DERRIDA, [1993] 1994, p. 148). Assim,  

 
[a] conjuração [dos espectros] não está somente caracterizada; ela não se deixa determinar por 

acréscimo de uma certa angústia [...]; ela está destinada à angústia que ela é. A conjuração é 

angústia a partir do momento em que invoca a morte para inventar o vivo e fazer vivo o novo, para 

fazer vir à presença o que ainda não esteve aí (DERRIDA, [1993] 1994, p. 148, grifos do autor). 

 

Essa angústia, à qual podemos nos voltar a partir da culpa originária com Lacan 

(SOUZA; PONTES, 2016) ou a partir do Unheimlich (incômodo) de Freud ([1919] 2021), 

parece se referir “à irrupção do estrangeiro no interior do familiar, mas também do 

animado no inanimado, do vivo no morto, do animismo no interior do totemismo, de 

imagens narcísicas em uma organização que já as devia ter superado (Dunker, 2019)” 

(KANTZ; DUNKER, 2020, p. 42). Nessa dimensão, somos levados a nos remeter à casa 

da qual o apeth se apossa e que, como já mencionado, torna-se também um personagem, 

acompanhando o desenrolar dos ânimos dos protagonistas, principalmente de Bol, e se 

“esburacando”, se desmontando enquanto olha para o casal que nela habita. Assim, tal 

qual nos aponta Derrida ([1993] 1994), 

 
o espectro primeiramente nos vê. Do outro lado do olho, efeito de viseira, ele nos olha antes mesmo 

que o vejamos ou que não vejamos simplesmente. Sentimo-nos observados, às vezes vigiados por 

ele, antes mesmo de qualquer aparecimento. Sobretudo, e eis aí o acontecimento, pois o espectro 

pertence ao acontecimento, ele nos vê por ocasião de uma visita. Ele nos visita. Uma visita atrás 

da outra, visto que ele volta para nos ver e que visitare, frequentativo de visere (ver, examinar, 

contemplar), traduz bem a recorrência ou a reaparição, a frequência de uma visitação (DERRIDA, 

[1993] 1994, p. 138-139). 

 

Além da dimensão do olhar ser muito importante para os Dinka (LIENHARDT, 

1951), no filme mesmo podemos observar momentos em que ambos encaram de volta o 

que os olha de dentro das paredes da casa, ou do fora, a depender da perspectiva. Nesse 

aspecto, Freud ([1919] 2021) menciona que “[p]ara muitas pessoas, parece incômodo no 

mais alto grau aquilo que se relaciona com a morte, com cadáveres e com o retorno dos 

mortos, com espíritos e fantasmas” (FREUD, [1919] 2021, p. 94), sendo a tradução de 

“uma casa Unheimlich” muitas vezes feita como “uma casa mal-assombrada”. 



_____________________________________________________________________________________ 

Cad. Est. Ling., Campinas, v.63, p. 1-17, e021039, 2021 13 

 
Figura 5: Rial olha de volta para o que a encara de dentro-fora da parede 

Fonte: reprodução. 

 

Vinculada ao caráter disruptivo dos filmes de terror27, no que se refere à narrativa, 

é interessante pontuar também a interpretação de Lacan sobre o Unheimlich: 

 
“[s]úbito”, “de repente” — vocês sempre encontrarão essas expressões no momento da entrada do 

fenômeno do unheimlich. Encontrarão sempre em sua dimensão própria a cena que se propõe, e 

que permite que surja aquilo que, no mundo, não pode ser dito (LACAN, [1962-1963] 2005, p. 

86, grifos do autor). 

 

Isso que não pode ser dito é retomado por ele no encontro seguinte desse 

seminário, quando aponta que não há os mesmos recursos em todas as línguas para dizer 

o que quer que seja – reiterando o caráter da perspectiva transcultural como relevante para 

pensarmos casos como esse. Nesse sentido, considerando que Lacan compreende o 

trabalho de luto justamente como um buraco no Real provocado pela perda que se mostra 

como (não) lugar do significante que falta, seria aí que o “fenômeno do luto” (LACAN, 

[1958-1959] 2002, p. 356) se encontraria com o Unheimlich, na dimensão simbólica da 

“loucura compartilhada” (LACAN, [1958-1959] 2002, p. 356) da cultura dinka. Acerca 

desse incômodo, Freud ([1919] 2021, p. 48) ainda afirma que “[n]ão há dúvida de que ele 

figure entre o que é aterrador, que suscita medo e horror, assim como também é certo que 

essa palavra nem sempre é utilizada num sentido que se possa determinar com precisão e 

acabe por coincidir com aquilo que suscita medo”, impregnado nos personagens e na 

proposta geral do filme. 

Por fim, entre o horror e a angústia, a realidade assume um papel importante, pois 

enquanto o horripilante, como apontado por Freud ([1919] 2021, p. 106, grifos nosso), 

“[t]rata-se aqui, portanto, puramente de uma questão de teste de realidade; de uma 

problemática de realidade material”, o próprio trabalho do luto também pode ser visto 

como “concluído [numa perspectiva freudiana] quando a realidade prevalece e quando, 

atingido certo grau de catexia, a libido é desligada e o ego se vê livre e desinibido outra 

vez” (CAVALCANTI et. al, 2013, p. 95, grifo nosso). Assim, ainda que as concepções 

realidade e fantasia dependam, como vimos, das possibilidades de simbolização ligadas 

a determinadas línguas-culturas, é a partir das verdades constituídas por e a partir delas 

que os trabalhos de luto por nós observados lidam com o que (não) fica para trás. 

 

  

                                                            
27 Há um artigo sobre a relação entre o luto e o terror em obras fílmicas escrito por Ribeiro et al. (2018). 
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ALGUMAS (DES)AMARRAÇÕES 

 

Bem como o característico susto provocado por filmes de terror, “a experiência e 

o ato de luto abrem por inteiro uma questão que não é de realidade, mas de verdade” 

(RIBEIRO et. al, 2018, p. 338), ou seja, do que é produzido enquanto verdade e que pode 

ser visto como uma possível amarração simbólica para dar contorno ao sem sentido. 

Assim, para além da Unheimlich, na dimensão do horror no luto atualizam-se as feridas 

traumáticas e as maneiras como a elas reagimos.  

Quando isso se dá em situações de migração forçada, em primeiro lugar impõem-

se aspectos culturais e experiências de estrangeiridade (KANTZ; DUNKER, 2020, p. 29) 

que se colocam como formas de angústia, podendo ser agrupadas em: “o que devia ficar 

oculto, mas aparece revelado; o corpo morto que adquire vida; o corpo vivo que é 

experimentado como coisa; a casa íntima e acolhedora onde emerge o mais radical 

estranho, o parado imóvel que ainda assim se mostra animado” (KANTZ; DUNKER, 

2020, p. 29) e que parecem se repetir mesmo em contextos muitos diversos. 

Em segundo lugar, a forma como a travessia foi feita – muitas vezes  

assustadoramente – e o que levou o sujeito migrante a sair de seu país de origem – 

geralmente situações horripilantes – são sempre colocados em jogo, ampliando essa 

dimensão para o (des)acolhimento, para a (im)possibilidade de (re)construção do laço 

social, colocando mais uma vez o sujeito em situações de violência que também são da 

ordem do sem sentido. Por sua vez, do lado do “cidadão”, do “nacional” que recebe essas 

pessoas, parece haver, em contraponto ao furo no Real (ou luto) ocasionado pela perda, 

um  

 
excesso de real [que] marca um sujeito que muitas vezes aparece condenado a uma dessubjetivação 

operada pelo Outro mortífero, que goza na submissão enquanto sujeito, a eventos potencialmente 

traumáticos e em experiências que o colocam no lugar da abjeção (BINKOWSKI; BERRIEL, 

2018, p. 94). 

 

Flertando com sua própria possibilidade de dessubjetivação, o “nacional” que 

patologiza o luto do “estrangeiro” ou qualquer diferença mais pronunciada, também tem 

suas feridas atualizadas perante o horror – que ganha contorno no corpo do outro – de seu 

próprio e hipotético destino. Sujeitos como Rial e Bol trazem consigo a ameaça dos 

trabalhos de luto que não se referem à perda de um ente, mas, sim, de sua própria 

semelhança (imaginada) à alteridade ideal.  

O que ficou para trás (2020), filme aqui analisado, se enquadra no gênero horror 

e isso, a nosso ver, pode se dar não só pela obviedade assustadora da figura encarnada do 

apeth como também pelo Unheimlich do trabalho de luto e pelo caráter abjeto que Rial e 

Bol ganham ao decorrer da trama perante os ingleses – o que ocorre com muitos migrantes 

e outros sujeitos marginalizados. Ademais, a presença dos marginalizados, sejam eles 

migrantes, pobres, ou outros grupos minoritarizados, assusta, ao carregarem consigo um 

ensaio ficcional de nosso próprio destino. 

Lançado via streaming um dia antes do Halloween, o longa dispõe da figura do 

apeth para compor as cenas mais assustadoras, que termina, como é comum em filmes 

desse gênero, sendo morta por Rial para salvar Bol. Isso é feito logo após a rememoração 

de Rial dos eventos traumáticos tanto do homicídio de suas colegas quanto do sequestro 

e da morte de Nyagak, que retorna, nesse ponto, não mais como fantasma persecutório, 

mas como espectro do que viveram. Nesse sentido, mais uma vez voltamos à experiência 

do luto, pois ela “remonta sempre [...] a ‘matar a morte’ em nós: a traçar um limite entre 

o eu vivo e o morto, a fim de conseguir se separar do objeto perdido, introjetando-o, 



_____________________________________________________________________________________ 

Cad. Est. Ling., Campinas, v.63, p. 1-17, e021039, 2021 15 

digerindo-o para melhor expulsá-lo” (ROGOZINSKI, 2015, p. 54). Não se trata, então, 

apenas da morte do monstro, mas de tudo aquilo que os acompanhava desde o Sudão. 

Por fim, O que ficou para trás (2020) traz em sua última cena a dimensão do 

“(não)” com a qual vimos jogando durante este artigo. No diálogo derradeiro, a resposta 

de Bol aos questionamentos de um dos agentes que cuidava de seu caso – em tom de 

deboche justamente por faltar uma perspectiva transcultural – quanto à presença do bruxo 

na casa e a uma suposta loucura que ele reconhecia no casal, parece sintetizar o fim do 

que interpretamos como trabalhos de luto no longa: “[s]eus fantasmas seguem você. Eles 

nunca se vão. Eles vivem com você. Quando eu os deixei entrar, pude começar a me 

encarar28”. Assim, a morte do luto simbolizada pela morte do apeth e a aceitação do que 

aconteceu – que também podemos ver como responsabilização quando Rial e Bol 

concordam em responder ao apeth e, por consequência, ao que fizeram, entregando o 

corpo de Bol – não fazem com que o objeto perdido fique para trás, esquecido para nunca 

mais ser lembrado, ao contrário do que poderia se pensar no senso comum. O que (não) 

fica para trás acompanha nossas outras perdas, nossos outros trabalhos de luto, 

(in)visivelmente, em uma presença-ausência espectral, constitutiva e inescapável. É com 

eles e a partir deles que podemos nos encarar, tentar nos haver com a falta e, por que não, 

desejar(,) futurar. 

 

 
Figura 6: Bol, Rial e os Espectros 

Fonte: reprodução. 
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