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Sobre o nascer palhaço

On the birth of the clown

Eduardo Silveira1

RESUMO
Nesse artigo narro o nascimento do palhaço Verde Gaia Filho. 
Para tanto, aproprio-me da noção de biografema e discurso amo-
roso de Roland Barthes, bem como da noção de contágio pre-
sente em Artaud. Além de descrever alguns aspectos pontuais 
de minha experiência no encontro contagioso com o palhaço, o 
objetivo é aprofundar alguns de seus princípios e perceber como 
sua lógica se expressa de forma intensa no corpo daquele que o 
experiencia, constituindo-o como uma alteridade.
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Abstract
In this paper I describe the birth of Verde Gaia Filho clown. 
Therefore, I take the notion of biographeme and lover discourse 
in Roland Barthes, as well as the notion of contagion in Artaud. 
Besides describing some specific aspects of my experience in the 
contagious encounter with the clown, the objective is to deepen 
some of its principles and to understand how its logic expresses 
itself intensely in the body of the one who experiences it, constitu-
ting it as an otherness.
Keywords: Clown. Body. Otherness.
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A proposta que se esboça na sequência é a narrativa de um 
nascimento. Não um nascimento qualquer, mas o nascimento de 
um palhaço. Mais especificamente do palhaço Verde Gaia Filho2, 
aquele que desde 2012 me acompanha enquanto outro. Nesse 
sentido, é importante destacar que embora minha formação no 
teatro tenha se realizado principalmente pela improvisação tea-
tral e pelo palhaço, sou também biólogo e, atualmente, professor 
de biologia. No entanto, aos poucos, em meu trabalho como 
professor, passei a esforçar-me para fazer resistir a biologia em 
mim. Soprar-lhe vida em meio à dureza da ciência. Mais do que 
enfatizar dicotomias e dualidades, tentar encontrar também 
nessa biologia da ciência, positividades. Não existiria algo que 
pudesse se relacionar à ritmicidade da vida em meio às defini-
ções e delimitações científicas que fazem parte da biologia? 

O nascimento de “Verde Gaia Filho” relaciona-se com essa 
incessante busca de misturar-me em meio às diferentes dimen-
sões daquilo que me constitui. Ele surgiu a partir de convite 
para ministrar um módulo do curso de extensão “Programa de 
Formação de Educadores(as) Ambientais – PFEA”, organizado 
pelo “Centro de Divulgação Ambiental – CDA3”, em Itá, oeste de 
Santa Catarina. A ideia seria ministrar uma oficina envolvendo 
exercícios, jogos teatrais e da formação do palhaço que traba-
lhassem o corpo e, a partir daí, estabelecer uma relação com a 
educação ambiental. 

Ao receber aquele convite, senti o desejo de apresentar uma 
performance antes da oficina. A ideia seria expressar artistica-
mente e trazer para meu corpo a discussão que seria feita antes 
da oficina. Decidi que não explicaria de que forma eu entendia a 
educação ambiental em relação aos exercícios e jogos propostos 
na oficina, mas iria trazer essa “explicação” para a performance. 
Seria quase como um manifesto. Comecei então a pensar nas 
contradições e limitações que marcam o discurso da educação 
ambiental e da sustentabilidade quando elas se constituem tendo 
por base verbos já desgastados como, por exemplo, prescrever, 
definir, conscientizar, preservar etc. E, a partir disso, em como eu 
percebia a potência da educação ambiental quando relacionada a 
um reencontro consigo mesmo, baseado nas vivências pessoais, 
na experiência corporal e na visualização das próprias contra-
dições e limitações para, a partir desse movimento, perceber as 
limitações e contradições do discurso ambiental na sociedade. 

Assim surgiu Verde Gaia Filho. Enquanto palhaço, ele é a 
expressão de todas as contradições e limitações do que se cons-
titui enquanto discurso dominante na sustentabilidade e edu-
cação ambiental. Ele surgiu enquanto ideia e, aos poucos, fui 
pensando em elementos que expressassem essa contradição 
em pequenas ações, como, por exemplo, usar uma sacola sus-
tentável feita de algodão cru em seu cotidiano, mas render-se a 
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milhares de sacolinhas plásticas ao comprar no supermercado. 
Ou, ter uma caneca enorme de cerâmica por ser um crítico fer-
renho dos plásticos, mas usar uma garrafa plástica para servir 
sua caneca de cerâmica. Nas improvisações que me levaram ao 
seu encontro, a ideia mais interessante que começou a florescer 
em meu corpo foi justamente a da sacola sustentável. 

Aos poucos e delicadamente ela foi se tornando o grande 
elemento que ajudou na construção do espetáculo e de Verde 
Gaia. Inicialmente surgiu como uma grande máscara que 
cobria nosso rosto e poderia ajudar na construção dramatúrgica 
e corporal da cena inicial. Posteriormente, como alforje para os 
inúmeros objetos que aos poucos se tornaram parceiros de cena. 
Durante o espetáculo, dela eles vão saindo aos poucos e esta-
belecendo os caminhos que percorremos em cena. Objetos que 
ganham vida. Deixam de ser estáticos para se tornarem par-
ceiros da narrativa. 

São todos objetos simples e até mesmo ridículos. Contudo, 
a presença desses objetos simples e banais evidencia também a 
potência da lógica do palhaço e de seu olhar inesperado e cons-
tantemente inédito para o mundo. Cada um dos objetos deixa 
de ser algo banal na relação que estabelece com Verde Gaia a 
partir de seu olhar inventivo. 

Assim, aos poucos se estabelece um caminho impensável. Do 
despertar à maquiagem. Da maquiagem à retirada das outras 
sacolas de algodão-cru. Passando pelas sacolas plásticas, pela 
comida inorgânica, pela plantação de uma árvore em cena com 
a terra, água e sementes. Até o gole de água na caneca susten-
tável de cerâmica e chegando ao colete confeccionado por Verde 
Gaia Filho com chumaços de algodão. 

É um trajeto cheio de desvios, pausas, retornos e muito 
movimento, que com a companhia dos objetos se torna ainda 
mais rico e múltiplo. No entanto, há algo anterior à construção 
do espetáculo com Verde Gaia Filho, que diz respeito à ges-
tação do palhaço enquanto lógica para meu corpo e minha his-
tória. Inevitavelmente essa gestação atravessa minha história 
enquanto biólogo e professor.

Mais que uma narrativa biográfica, cuja intenção seria 
expressar a história da verdade de uma vida, um narrativa bio-
grafemática. Quem me propõe a noção de biografema de forma 
um tanto fugidia é Roland Barthes. Luciano Bedin da Costa, 
apropriando-se da noção de Barthes, diz que “o biografema faz 
daquele que lê e escreve uma vida o próprio dramaturgo desta 
vida. O que ele registra não é a verdade desta vida, mas a verdade 
de um encontro com esta vida” (COSTA 2011, p.13). A ideia de bio-
grafema torna-se significativa ao pensar que para o palhaço, a 
verdade enquanto essência não existe. O que existe é a verdade de 
um determinado momento que rapidamente pode desfazer-se.
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Como evidencia Pucetti (2009, p.121): “O palhaço não tem 
rótulos, ele não é necessariamente ‘puro’, anjo ou demônio, 
masculino ou feminino [...]; não podemos querer enquadrar o 
palhaço. [...] Ele é tudo e nada. O tudo, que num momento de 
pausa para o olhar público [...], vira nada”.

Assim, tomando por base esse percurso labiríntico de 
minha história enquanto ator, palhaço e biólogo, evidencio 
alguns aspectos que descrevem meu encontro contagioso com 
o palhaço, bem como alguns princípios fundamentais relativos 
à sua arte vinculados à filosofia e à literatura, que tornam o 
encontro ainda mais significativo e potente.

Nascer palhaço

ESCREVER. Engodos, debates e impasses provocados pelo desejo 
de “exprimir” o sentimento amoroso numa “criação” (particu-
larmente de escrita).

Sou ao mesmo tempo grande demais e fraco demais para a 
escrita: estou ao lado dela, que é sempre rigorosa, indiferente 
[...] O que bloqueia a escrita amorosa é a ilusão de expressividade 
(BARTHES, 2003, p.157).

Qualquer nascimento é um acontecimento extremamente 
significativo. Uma pequena semente, que arduamente avança 
sobre camadas de solo e ergue-se resoluta em direção ao sol. A 
microscópica bactéria, que magicamente fraciona-se em duas e 
prolifera-se segura e decidida. A ave, que com seu pequeno bico 
em golpes precisos rompe a rígida casca do ovo e invade o exte-
rior. O útero, que em movimentos intensos cospe a criança para 
seu primeiro manifesto de vida: o grito choroso que anuncia 
sua presença no mundo.  Biologicamente a preparação de uma 
nova vida humana é um dos mais belos e sofisticados eventos já 
criados. As múltiplas divisões celulares ordenadas em um pro-
cesso contínuo e intenso. As modificações extremamente pre-
cisas, no tempo e espaço, originando tecidos, órgãos e sistemas 
de maneira complexa em perfeito funcionamento. A dinâmica 
do aprendizado intrauterino que já começa a ensinar à nova vida 
sobre seu corpo e suas infinitas possibilidades. O paradoxo de um 
corpo pequeno e frágil, mas pleno de todas as potencialidades.

O nascimento de um palhaço é também um acontecimento 
significativo e muito especial dentro de propostas de trabalho 
que não o veem como um personagem caricato e já pronto, mas 
que buscam gerá-lo e lapidá-lo a partir do próprio indivíduo de 
onde surge. Ao fazer essa afirmação, não posso deixar de me 
lembrar do depoimento de Marcio Libar que em sua autobio-
grafia palhacesca, A nobre arte do palhaço, descreve o nasci-
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mento de seu palhaço Cuti-Cuti durante um retiro de quinze 
dias de iniciação ao clown, promovido pelo LUME4 e minis-
trado por Carlos Simioni e Ricardo Pucetti, os Messieures, que 
se constitui como uma figura simbólica do imaginário circense. 
Ele representa o dono do circo e mestre de cerimônias, sendo a 
autoridade máxima e exercendo a função de contratar e demitir 
os artistas a favor do sucesso do espetáculo. 

Ao realizar o retiro, Marcio já tinha uma trajetória estabe-
lecida como ator e palhaço, além de já fazer parte do Teatro de 
Anônimo5, um grupo reconhecido e atuante que surgiu como 
iniciativa do próprio Marcio. Porém, ao realizar esse retiro 
baseado em um intenso trabalho físico capaz de conduzir cada 
um a territórios desconhecidos e muitas vezes incômodos de si, 
ele pôde encontrar, após uma depuração sofrida e libertadora, 
a essência e a alma de seu palhaço. Foi em um exercício pro-
posto durante o retiro e chamado picadeiro. Nele, cada palhaço 
deveria ir à frente dos Messieures e fazer alguma coisa, apre-
sentar alguma cena que convencesse a eles e à plateia. Ao tentar 
realizar seu picadeiro, Marcio foi posto de castigo por Simioni e 
obrigado a ficar atrás da cortina, fora da plateia sem poder ver o 
picadeiro dos colegas. Após ficar durante um tempo no castigo, 
ele foi chamado a voltar e contou sobre um sonho que teve na 
noite anterior no qual vira um menino. A partir desse sonho e 
com a orientação de Pucetti (apud LIBAR, 2008, p. 112): “vai lá e 
liberta esse menino que você encurralou e mandou sumir. Traz 
ele pra perto de você”, Marcio voltou para trás da cortina, deitou 
e chorou compulsivamente por mais de uma hora:

Eu estava no chão, sentindo o esvair de todas as minhas forças em 
petição de misericórdia. Não era um choro depressivo, e sim uma 
espécie de comoção pelo renascimento. Estava só, atrás da cor-
tina, e a essa altura todos do outro lado já podiam ouvir meu choro 
descontrolado e cheio de secreções. Quando acabou o picadeiro de 
outro colega, me pediram para entrar. Eu era um pano de chão tor-
cido, sem mais nenhum sinal de vaidade. Quando eu apareci, arra-
sado, e encarei a plateia naquele estado, vi todos os olhares se ilu-
minarem em sorrisos que se converteram em lágrimas na grande 
maioria das pessoas. Era como se estivessem presenciando um 
milagre. E era. Nesse momento, Simi olhou, fez uma cara fofa, e 
soltou com voz de mãe que faz dengo em seu filho: “Ooooh! Cuti 
cuti!” Funguei o catarro que insistia em escorrer e nesse momento 
a plateia explodiu numa grande gargalhada. O meu palhaço tinha 
acabado de nascer (LIBAR, 2008, p. 113).

Esse momento marca um encontro que é mais do que artís-
tico. Torna-se um movimento existencial, de redescoberta de 
si e reconhecimento de aspectos pessoais que permaneciam 
apagados e esquecidos em Marcio, como ele continua em sua 
autobiografia palhacesca:

4.
Núcleo Interdisciplinar 
de Pesquisas Teatrais da 
Unicamp (LUME). Coletivo 
que se tornou referência 
internacional no redimensio-
namento técnico e ético do 
ofício de ator. Cf.  
http://www.lumeteatro.com.br.

5.
Cf. http://www.teatrodeanonimo.com.br.
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O Retiro do LUME foi uma experiência radical. Sem dúvida a mais 
radical e transformadora que já vivi. Reverbera até hoje nas minhas 
coisas. Não somente por ter sido onde encontrei a alma do meu 
palhaço, mas principalmente por ter sido através dela que encon-
trei [...] um novo sentido para minha vida e para minha arte. Posso 
dizer tranquilamente que esse trabalho me ajudou a desmontar 
todo um estereótipo de macho, malandro, carioca, suburbano e 
ressentido que eu passei a vida toda construindo. Fez com que eu 
enxergasse o ridículo daquela couraça e aceitasse minha condição 
de mediocridade e miserabilidade diante das leis da natureza. 
Acima de tudo, fez com que eu risse disso tudo verdadeiramente. 
Ri melhor quem ri de si (LIBAR, 2008, p. 114).

Eu não realizei o Retiro do Lume assim como Marcio Libar, 
mas posso dizer com convicção que todo o percurso que cul-
minou no nascimento de meu próprio palhaço também me 
levou ao reconhecimento de questões importantes em relação a 
mim. Redescobri-me nele. Redescobri-me em Verde Gaia Filho. 
Ele nasceu em mim, como no conto de Mia Couto (2013, p.133) 
Mulher de mim, onde um homem resiste durante um tempo 
à paixão que uma mulher desconhecida exerce sobre ele. Em 
determinado momento ele descobre ser, essa mulher, uma parte 
de si mesmo: “nela eu encontrava não mulher que fosse minha 
mas a mulher de mim”, e assim, ele aceita sua delicada súplica: 
“Me deixa nascer em ti”.

Eis que, enquanto descoberta de um outro, Verde Gaia 
também se configura em um estimado valor. Amo-o, com 
carinho profundo. Enquanto tento descrever o seu nascimento 
o que faço aqui é lançar-me apaixonadamente em um labirinto 
de relações, memórias e sensações nos (des)pedaços de meu 
corpo. Em cada curva desse complexo labirinto, encontro um 
elemento que parece significativo nessa descrição e... Suspiro. 
Já compreendi que Verde Gaia é a expressão e o manifesto das 
várias dimensões que me constituem enquanto subjetividade. 
Nele estão evidentes os outros que também sou e vivas as con-
tradições que envolvem a presença desses outros eu mesmo em 
mim. Mia Couto vem somar-se à minha voz, dizendo que

A verdade é que nós somos sempre não uma mas várias pessoas e 
deveria ser norma que a nossa assinatura acabasse sempre por não 
conferir. Todos nós convivemos com diversos eus, diversas pessoas 
reclamando a nossa identidade. O segredo é permitir que as esco-
lhas que a vida nos impõe não nos obriguem a matar a nossa diver-
sidade interior. O melhor nesta vida é poder escolher, mas o mais 
triste é ter mesmo que escolher (COUTO, 2011, p. 80).

Ao decidir descrever o nascimento de meu próprio palhaço 
e evitar a morte dessa minha diversidade interior, percebo que 
inevitavelmente ele se distancia de meu corpo e sinto-me aban-
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donado. Eis o paradoxo: embora o palhaço nasça enquanto outro 
emaranhado a mim, compartilhando espaços, lógicas e carnes 
de meu próprio corpo, ele se define por um estado de contínua 
presença-ausência. Não posso ser, a todo o momento, o que sou 
quando palhaço somos. Assim, embora eu entenda sua ausência 
amparado pelas palavras de Barthes (2003, p.35): “ora, só existe 
ausência do outro: é o outro que parte, sou eu quem fica. O outro 
está em estado de perpétua partida, de viagem; é, por vocação, 
migrador, fugidio”, ainda assim sofro. Porém, nesse sofrimento, 
sou também motivado por Barthes:

A ausência dura, preciso suportá-la. Vou portanto manipulá-la: 
transformar a distorção do tempo em vai e vem, produzir ritmo, 
abrir a cena da linguagem [...]. A ausência torna-se uma prática 
ativa, um atarefamento (que me impede de fazer qualquer outra 
coisa); cria-se uma ficção com múltiplos papéis (dúvidas, recrimi-
nações, desejos, melancolias) (2003, p. 39, grifos do autor).

E decido manipular essa ausência tornando a descrição do 
nascimento de Verde Gaia Filho em texto e escritura. Nos (des)
caminhos que me(nos) constitui(em), encontro pequenos ele-
mentos significativos para torná-lo novamente presente em 
sua ausência e talvez perceber que as marcas de sua ausência 
são tão vivas que sua presença é mais que uma ficção. Verde 
Gaia continua comigo. Irradia-se em sua lógica e presença para 
outros espaços, outros desejos, outras relações. À medida que 
isso se torna uma convicção, sou ainda mais certo de reencon-
trá-lo enquanto texto e escritura. “O sentido (o destino) eletriza 
minha mão; vou dilacerar o corpo do outro, obrigá-lo [...] a entrar 
no jogo do sentido: vou fazê-lo falar” (BARTHES, 2003, p. 86, 
grifo do autor). Portanto, a partir daqui, a cada momento que 
segue, junto ao texto, saem (des)pedaços de meu (nosso) corpo. 
A escrita me(nos) lacera e as palavras tornam-se manchadas de 
minha (nossa) carne e secreções. Não é uma escritura somente 
confortável. Em momentos torna-se truncada, cáustica. Não 
posso saber, nem premeditar sua rota e tampouco até onde 
chegará. Sim, esse encontro também me fez – e faz – sofrer. É 
por isso que não reluto em dizer que minha história com Verde 
Gaia Filho é uma história de amor. Recheada de lances apaixo-
nados e intensos. E nisso encontro inspiração nos Fragmentos de 
um discurso amoroso de Barthes (2003). No livro, ele diz que ao 
substituir a descrição do discurso amoroso por sua simulação, 
devolve-se a ele sua pessoa fundamental, o eu. Dessa forma o 
que é colocado em cena é uma enunciação e não uma análise. É 
a enunciação de alguém que fala em si mesmo, de forma amo-
rosa, em face do outro que não fala (o objeto amado). É no enlace 
dessa proposta de jogo que sigo com a narrativa apaixonada da 
gestação do palhaço em mim. 
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Quem sou, o que faço

ENCONTRO. A figura se refere à época feliz imediatamente sub-
sequente à primeira sedução, antes que surjam as dificuldades da 
relação amorosa.
A cada instante do encontro, descubro no outro um outro eu 
mesmo: Você gosta disso? Puxa, eu também! Você não gosta daquilo? 
Eu também não! [...] No encontro amoroso não paro de saltar, estou 
leve (BARTHES, 2003, pp.135-138, grifos do autor).

Meu primeiro encontro com o palhaço6 foi intenso e inten-
sivo. Ele aconteceu entre julho e agosto de 2008, menos de um 
ano antes de eu iniciar um curso de comédia para atores e não 
atores com Mauro Zanatta7 em Curitiba. Naquela época, eu 
quase não conhecia o Mauro e sua proposta de trabalho. Sabia 
apenas que ele era um ótimo ator, diretor (eu havia assistido a 
um maravilhoso espetáculo de máscaras dirigido por ele) e pro-
fessor (alguns amigos tinham feito o curso de comédia naquele 
semestre e diziam ser incrível sua proposta baseada na improvi-
sação teatral). Ele ministraria uma oficina intensiva chamada O 
Universo do Clown, cujo pré-requisito era já ter tido alguma expe-
riência teatral. Seriam duas semanas, de segunda a sexta-feira,  
das dezenove às vinte e duas horas. Era uma ótima oportunidade 
para conhecer o trabalho do Mauro.

O interesse nem era tanto o palhaço, pois eu pouco o conhecia 
enquanto expressão teatral. Eu não me lembro da presença 
marcante de nenhum palhaço em minha vida. Talvez tenha 
visto alguns durante a infância, nos poucos espetáculos de circo 
que tive a oportunidade de assistir. É possível que minhas lem-
branças mais remotas estejam relacionadas aos homens vestidos 
de palhaço, com roupas caricaturais, maquiagens desbotadas e 
escorridas pelo suor abundante e um tosco nariz vermelho que 
ficavam vendendo balões e doces na entrada do Parque Barigui 
em Curitiba. Mas essas lembranças não são em nada estimu-
lantes. Pelo contrário, mostram uma condição degradada e até 
mesmo assustadora. Às vezes chegando ao parque lotado em 
um domingo de sol, esperávamos durante alguns minutos na 
fila de carros que se projetava para entrar no estacionamento 
e eles vinham, de janela em janela, oferecendo aqueles balões 
sem graça e alguns doces. Aquela situação me entristecia, pois 
não via a brincadeira e magia que, para mim, o palhaço deveria 
trazer. Via somente alguns homens utilizando-se de roupas 
extravagantes, coloridas e maquiagens mal feitas tentando 
desesperadamente ganhar algum dinheiro. Ao longe, eles até 
pareciam ser portadores de diversão, brincadeiras e alegria, 
mas quando se aproximavam da janela do carro, entravam em 
uma negociação pela venda dos souvenirs que fazia com que toda 

6.  
Embora etimologicamente 
e historicamente existam 
diferenças entre os termos 
“clown” e “palhaço”, aqui 
não levarei em conta essa dis-
cussão, sendo os dois termos 
utilizados como sinônimos.

7.
Ator, dramaturgo e palhaço 
de Curitiba. Cf.  
http://espacoexcentrico.com.br/



© Conceição | Concept., Campinas, SP, v. 6, n. 1, p. 133-156, jan./jun. 2017141 DOI 10.20396/conce.v6i1.8648649

a magia desaparecesse. Restando somente um homem, de rosto 
suado, vestido de forma patética, fala séria e olhos apagados.  

Foi assim que, sem nenhuma grande pretensão em relação 
ao palhaço, muito mais motivado em conhecer o trabalho 
daquele professor, me inscrevi na oficina. Porém, contra todas 
as expectativas ela se mostrou como a experiência mais ater-
rorizante que já tive em relação ao teatro. Eu nunca poderia 
imaginar que o meu primeiro encontro com o palhaço seria tão 
avassalador. Embora eu já tivesse alguma experiência teatral, a 
lógica do curso, a improvisação, era para mim novidade. Hoje 
consigo perceber como todos os fundamentos da improvisação 
teatral estavam presentes como base no trabalho com o palhaço 
que Mauro propunha. Quase todas as propostas constituí-
am-se em exercícios de improvisação. Porém, esses exercícios já 
demandavam uma entrega que eu ainda não conhecia. Naquele 
momento o teatro para mim ainda era raso, constituía-se na 
interpretação, expressão corporal, estudo de texto e ensaio. 

Já no primeiro dia de oficina, Mauro propôs uma saída indi-
vidual detrás de uma cortina vermelha. Um após o outro, no 
momento em que Mauro batesse com um cajado de madeira no 
chão, a proposta era sair detrás da cortina a partir da seguinte 
questão: “quem sou, o que faço” e improvisar. Entrei em pânico! 
Sair detrás de uma cortina, sozinho, de frente para uma plateia 
em parte desconhecida, para responder a uma pergunta exis-
tencial que me deixava em pleno vazio. Claro que não demons-
trei esse pânico. Pois no alto de meu orgulho eu não demons-
traria minha dificuldade para todos. Eu não deixaria que Mauro 
Zanatta e aquelas pessoas percebessem que não sabia o que fazer. 
Afinal de contas, mesmo às vezes com dificuldades escondidas 
somente para mim, eu sempre busquei manter uma máscara de 
sucesso no cotidiano das situações de vida.

Uma grande frustração

ENTENDER. Percebendo repentinamente o episódio amoroso como 
um nó de razões inexplicáveis e de soluções bloqueadas, o sujeito 
exclama: “Quero entender!”.

Repressão: quero analisar, saber, enunciar numa linguagem dife-
rente da minha; quero “olhar de frente” o que me divide, me corta. 
[...] Entender não é acaso cindir a imagem, desfazer o eu, órgão 
soberbo do desconhecimento?
(BARTHES, 2003, pp.139-140, grifos do autor).

Quando não havia mais como evitar fui para trás da cortina. 
Não consigo lembrar exatamente o que fiz. Sem perceber, eu 
nem mesmo havia esperado o sinal da batida do cajado no chão, 
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indicando que a cena deveria iniciar. Entrei antes. Ele interveio, 
dizendo eu havia entrado antes e pedindo para que eu recome-
çasse. Na segunda vez eu já consegui ouvir o sinal indicando que eu 
deveria entrar, mas não conseguia dar continuidade a nenhuma 
das ideias que meus pensamentos propunham. Fracassei. Tentei 
mais algumas vezes, mas não consegui. Talvez pela primeira vez 
na vida eu tenha fracassado abertamente. Todos perceberam 
meu fracasso, inclusive eu. Alguns entenderam o motivo de meu 
fracasso, inclusive Mauro. Eu não entendi. 

Demoraria a entender, pois o entendimento daquele fracasso 
exigia que eu deixasse de tentar compreendê-lo pelo caminho 
da razão e do intelecto e passasse a tentar entendê-lo pela expe-
riência e pelo corpo. Terminei o exercício triste, envergonhado 
e com raiva daquele professor que havia me exposto daquela 
forma, covarde e fria. Não entendi como meus amigos poderiam 
gostar daquele método violento e agressivo. Era somente o pri-
meiro dia de curso e eu não tinha vontade nenhuma de continuar. 
Estava arrasado e desmotivado. Não me sentia acolhido. Claro, 
ali eu estava na mesma condição de todos, deveria lidar com meu 
orgulho, minha impotência e meu fracasso. Não deveria cativar 
a ninguém, nem mesmo ao Mauro Zanatta. Ali, não resolveria a 
máscara de rapaz inteligente, carismático do cotidiano. 

De importância nenhuma o palhaço rapidamente tinha 
ganhado ares de uma grande frustração. Porém, ao contrário do 
que pode parecer, existia algo naquela condição degradante de 
estar exposto, fracassado e pisoteado que me motivava. Não era 
uma motivação masoquista, mas uma vontade de saber o que 
significativa aquilo. Para onde aquela oficina me levaria? O que 
era o palhaço e como descobri-lo em mim? Quem eu era quando 
estava em cena daquele jeito, fracassado e destruído? De que 
maneira encontrar pertencimento naquela situação? Terminei 
as longas duas semanas de curso em meio a esses questiona-
mentos, decepções, fracassos e dificuldades. Sem entender o que 
tudo aquilo significava. Porém, algo havia mudado. O palhaço, 
através de Mauro, havia me contagiado.

Circulando em meu sangue

REPERCUSSÃO. Modo fundamental da subjetividade amorosa: uma 
palavra, uma imagem repercutem dolorosamente na consciência 
afetiva do sujeito.

O que repercute em mim é o que aprendo com meu corpo: algo de 
tênue e agudo desperta bruscamente este corpo que, nesse entre-
tempo, dormitava no conhecimento racional de uma situação geral: 
a palavra, a imagem, o pensamento agem como uma chicotada 
(BARTHES, 2003, p. 287).
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O teatro e a peste é um dos ensaios que compõem o livro  
O Teatro e seu Duplo de Antonin Artaud. Nele, Artaud (2006, p. 
9) inicia descrevendo um fato ocorrido em 1720. Aqueles eram 
anos difíceis; a peste negra assolava a Europa e aterrorizava 
cidades inteiras dizimando ferozmente sua população. A doença 
é causada pela bactéria Yersinia pestis. Sendo transmitida ao ser 
humano pela picada de pulgas infectadas, presentes no rato-
-preto, ela foi responsável por uma das mais terríveis epidemias 
da história da humanidade, ocorrida durante a Idade Média, 
tendo dizimando 30% da população da Europa. No ano de 1720, 
o vice-rei da cidade de Cagliari, na Sardenha, impediu um navio 
de atracar em seu porto após ter um sonho premonitório em que 
via aquele navio trazendo a peste e a destruição para a cidade. 
Artaud sugere que o vice-rei tenha recebido emanações da peste: 
“Não se pode negar que entre ele e a peste tenha se estabelecido 
uma comunicação ponderável, embora sutil” (ARTAUD, 2006, 
p. 11). Mesmo sem contato direto ou qualquer indício de que a 
peste estivesse presente no navio, bastou o medo do contágio 
para fazer o vice-rei agir contra a amedrontadora presença da 
terrível realidade. Certamente esse medo se relaciona com a 
gravidade e terror da peste negra naqueles anos. Artaud con-
segue construir a imagem desse terror quando se propõe a des-
crever intensamente e de forma poeticamente avassaladora a 
sintomatologia e o comportamento biológico da peste: 

Antes de caracterizar qualquer mal-estar físico ou psicológico, 
espalham-se pelo corpo manchas vermelhas, que o doente só per-
cebe, de repente, quando se tornam escuras. Ele nem tem tempo 
de se assustar, e sua cabeça já começa a ferver, a tornar-se gigan-
tesca pelo peso e ele cai. Então, é tomado por uma fadiga atroz [...]. 
Seus humores descontrolados, revolvidos, em desordem, parecem 
galopar através de seu corpo. [...]; o olho vermelho, incendiado 
e depois vítreo; a língua que sufoca, enorme e grossa, primeiro 
branca, depois vermelha e depois preta, como que carbonífera e 
rachada, tudo isso anuncia uma tempestade orgânica sem prece-
dentes (ARTAUD, 2006, p. 14).

Somente essa descrição já seria suficiente para criar um 
quadro amedrontador em relação à peste, mas Artaud vai além. 
Ele também descreve o que ela ocasiona nas profundezas do 
corpo a partir da dissecação de um cadáver, na tentativa de 
identificar possíveis lesões nos órgãos internos que ajudassem 
a aclarar os abalos da doença que levam os afetados à morte de 
forma tão abrupta e violenta:

Aberto, o cadáver do pestífero não mostra lesões. A vesícula biliar, 
fica inflada, quase estourando, cheia de um líquido escuro e pega-
joso, tão compacto que lembra uma matéria nova. O sangue das 
artérias, das veias, também é preto e pegajoso. [...] Nas paredes da 
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membrana estomacal parecem ter despertado inúmeras fontes de 
sangue. Tudo indica uma desordem fundamental das secreções. 
Mas não há nem perda nem destruição de matéria, como na lepra 
ou na sífilis. Os dois únicos órgãos realmente atingidos e lesados 
pela peste, o cérebro e os pulmões, são os que dependem direta-
mente da consciência e da vontade. [...] A peste, portanto, parece 
manifestar sua presença nos lugares [...] em que a vontade humana, 
a consciência e o pensamento estão prestes e em via de se mani-
festar (ARTAUD, 2006, p.16-17).

A essa descrição de como a doença afeta o corpo sem causar-
-lhe lesões significativas, e ainda assim pode levá-lo ao colapso, 
Artaud ainda adiciona alguns episódios estranhos. Um deles, por 
exemplo, se refere ao fato de a doença adentrar e dizimar uma 
cidade fortificada que mantinha um cordão de homens armados 
impedindo que pessoas infectadas entrassem e poupar esses 
mesmos guardas armados que formavam o cordão e ficavam 
frente a frente com ela. A partir desses elementos Artaud (2006, 
p. 17) discute sobre a dificuldade em determinar cientificamente 
as leis que regem a peste. Ou seja, quando uma doença se instala 
e alastra-se por determinado local, sempre há um componente 
de mistério, contradição e estranheza insolúvel que se avoluma 
juntamente com o crescente número de cadáveres. Além disso, 
parece que a doença tem a capacidade de promover uma mudança 
substancial nos quadros psíquico, político e social, além do bio-
lógico. É como se juntamente com a doença que se instala no 
corpo corroendo-lhe a saúde e a vida, ela tivesse uma potência 
muito maior. Quer seja, contagiar o psiquismo, a vida política 
e social da cidade. A doença, sem controle, alastrando-se, con-
tagiando sem limites previsíveis. A doença, enquanto contágio 
coletivo ameaçando a ordem pública com seus sintomas e esta-
belecendo um regime caótico, com o desmoronamento dos qua-
dros regulares de limpeza pública, polícia, prefeitura. Fogueiras 
são acesas para queimar os mortos até quando a madeira chegue, 
para então, os mortos comoçarem a atravancar as ruas. Quando 
nada mais funciona, as casa se abrem e pestíferos delirantes se 
espalham pelas ruas com os espíritos carregados de imagina-
ções pavorosas (ARTAUD, 2006, p. 18).

Ou seja, o contágio como uma condição avassaladora que 
impede qualquer discernimento e leva a uma ação impensável, 
mas plena de sentido dentro da situação que se expressa. Nessa 
situação é possível perceber como o contágio psíquico e social é 
também pleno de urgência assim como o contágio biológico da 
peste. A velocidade de propagação da peste, que se transmite de 
corpo a corpo, destruindo a saúde física dos corpos e levando-os 
ao colapso, parece ter seu correlato na velocidade de propagação 
do contágio social que se estabelece não só na relação entre os 
corpos enquanto entidades biológicas, como também na relação 
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intersubjetiva entre eles. Na afetação e desestabilização que um 
indivíduo, intensamente marcado pela experiência social da 
peste e por suas consequências reais, imaginárias e ficcionais, 
pode ocasionar a outro indivíduo de forma avassaladora. Aos 
poucos esse contágio social vai ganhando força, pois se biologi-
camente a doença causa uma série de sintomas e consequências 
orgânicas definidas e constantes, a doença social e psíquica é 
muito mais plural, podendo ganhar múltiplas variações de acordo 
com as experiências individuais, vividas e imaginárias, de cada 
um que é por ela afetado. “Os últimos vivos se exasperam: o filho, 
até então submisso e virtuoso, mata o pai; o casto sodomiza seus 
parentes. O libertino torna-se puro. O avarento joga seu ouro aos 
punhados pela janela...” (ARTAUD, 2006, p. 20).

Eis que a partir dessa intensa descrição sobre a peste, Artaud 
consegue relacionar o teatro. Ele percebe que existe uma relação 
entre o ator, que se entrega à interpretação teatral e as consequ-
ências da instalação da peste no corpo biológico, psíquico e social 
de determinado local. A peste e o teatro instalam uma gratui-
dade que leva a atos inúteis e sem proveito para o momento 
presente. São, ambas, situações-limite:

O estado do pestífero que morre sem destruição da matéria, tendo 
em si todos os estigmas de um mal absoluto e quase abstrato, é 
idêntico ao estado do ator integralmente penetrado e transtornado 
por seus sentimentos, sem nenhum proveito para a realidade. Tudo 
no aspecto físico do ator, assim como no do pestífero, mostra que a 
vida reagiu ao paroxismo e, no entanto, nada aconteceu (ARTAUD, 
2006, pp. 20-21). 

Esse estado de gratuidade se expressa na possibilidade que 
tanto o teatro quanto a peste têm de fazer surgir o outro, ao aden-
trar em estados e corpos desconhecidos, em relações até então 
inimagináveis, em camadas mais profundas das subjetividades 
e fazê-las vibrar intensamente com uma potência avassaladora. 
Como sugere Artaud (2006, p. 23-24): “A peste toma imagens 
adormecidas, uma desordem latente e as leva de repente aos 
gestos mais extremos; o teatro também toma gestos e os esgota: 
assim como a peste, o teatro refaz o elo [...] entre a virtualidade 
do possível e o que existe na natureza materializada”.

Em minha ambiguidade enquanto ator e biólogo, eu não vejo 
possibilidade mais interessante e oportuna para apropriar-me 
da relação estabelecida por Artaud e afirmar convictamente que 
fui contagiado pelo palhaço. Algo naquela traumática experi-
ência na oficina com Mauro Zanatta havia tomado conta de meu 
corpo e agora evoluía em mim dubiamente. Inicialmente nem 
percebi. Por um lado eu havia terminado a oficina desiludido, 
mas não era só isso. Meu fracasso havia motivado uma busca. 
Havia uma potência naquela condição fracassada do palhaço que 
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me cativara. E, ressignificando essa sensação, não é que também 
Barthes vem conversar comigo? Ele vem afirmar-me que 

o mundo submete toda empresa a uma alternativa: a do êxito ou do 
fracasso, da vitória ou da derrota. Professo outra lógica: sou simul-
taneamente e contraditoriamente feliz e infeliz: “ter êxito” ou “fra-
cassar” têm para mim apenas sentidos contingentes, passageiros (o 
que não impede que meus pesares e meus desejos sejam violentos); 
o que me anima, de modo surdo e obstinado, não é tático: aceito 
e afirmo, fora do verdadeiro e do falso, [...]; vivo apartado de toda 
finalidade, vivo segundo o acaso [...]. Confrontado com a aventura 
(com o que me acontece), não saio nem vencedor nem vencido: sou 
trágico (2003, p. 16, grifo meu).

Passeando desequilibrado entre êxito e fracasso, vitória e 
derrota, na tragicidade cômica daquele fracasso eu passei a 
aproximar-me do palhaço. Assistia a espetáculos, lia e pesqui-
sava sobre a história de grandes palhaços. Eu já havia come-
çado o curso de comédia para atores e não atores com Mauro 
Zanatta, mas ainda não havia entendido o que se passara 
naquele primeiro encontro. A experiência havia me colocado 
em crise. Eu queria aproximar-me daquele ser estranho que 
o palhaço simbolizava para mim, mas também sentia certa 
repulsa e medo. Eu ainda não identificara quem era aquele 
outro que se travestia de palhaço para mim. E novamente 
Artaud (2006) vem em meu auxílio trazendo as palavras que 
me fazem ver a necessidade de superar essa condição ambígua 
e entregar-me àquele contágio, à peste que se instalara em 
meu corpo, que se havia colocado ao meu ser e originado todo 
aquele distúrbio orgânico, psíquico e existencial, pois para ele: 
“o teatro, como a peste, é uma crise que se resolve pela morte 
ou pela cura. E a peste é um mal superior porque é uma crise 
completa após a qual resta apenas a morte ou uma extrema 
purificação” (pp. 28-29).

Lentamente o contágio do palhaço tomou conta de mim. 
Passou a germinar em meu corpo. Por vezes em algum exer-
cício no curso de improvisação, eu tinha no meu corpo a visita 
do palhaço pelas memórias daquela primeira oficina. E quando 
isso acontecia, ocorria também algum pequeno entendimento 
existencial sobre aquele ser estranho que me havia fracassado. 
Nisso eu lembro Merleau-Ponty (1990) e de como ele discute a 
experiência do outro na vida:

Na vida de um indivíduo há momentos fecundos em que ele é par-
ticularmente expressão de si mesmo, em que ele apreende de um 
sentido inesperado, e que lhe pertenceu, certos dados de seu pas-
sado; ele encontra um sentido graças a alguma coisa que surge nele 
ou ao seu redor. A expressão de si é então uma troca entre o que é 
dado e o que vai ser feito (p. 313).
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Eu ainda não era um palhaço, mas ele já circulava em meu 
sangue, parasitava meus tecidos, músculos e por vezes par-
tículas suas vinham aconchegar-se também em meu cérebro. 
Enfim, ele era um outro, que ainda incipiente, começava a sus-
surrar sua existência em mim.

O sintoma do fracasso

SAÍDAS. Engodos, de soluções, quaisquer que sejam, que propor-
cionam ao sujeito amoroso [...], um repouso passageiro; manipu-
lação fantasmática das possíveis saídas para a crise amorosa.

Imaginando uma solução extrema [...],produzo uma ficção, torno-me 
artista, faço um quadro, pinto minha saída [...]. A arte da catástrofe 
me apazigua (BARTHES, 2003, pp. 295-296, grifos do autor).

Talvez uma das coisas mais importantes que aquele pri-
meiro fracasso me havia ensinado era a ter paciência. Sempre 
tive muita dificuldade em controlar minha ansiedade e diversas 
vezes ela já se sobrepôs ao meu desejo, criando situações indese-
jadas. Nisso eu sinto ressoar o texto barthesiano que já uma vez 
improvisei: “simultaneamente desejo e necessito. O desejo se 
esfacela na necessidade” (BARTHES, 2003, p. 39). A ansiedade, 
para mim, é a necessidade que ainda não consigo compreender 
e, não raro, meu desejo esfacela-se e desaparece em meio a ela. 
Meu primeiro fracasso com o palhaço foi uma situação como 
essa. Ao entrar em cena antes da indicação do cajado batendo 
no chão, a ansiedade apossava-se de meu corpo e levava-o sem 
que eu sequer percebesse. Depois do fracasso, passei a atentar 
mais para o que fazia; mesmo quando inebriado pela ansiedade 
eu tentava manter-me presente. Esse foi justamente o primeiro 
sintoma que aquele contágio pelo palhaço me trouxe: estar no 
presente. Como já mencionei, o tempo de incubação havia sido 
grande e eu só percebi que sofria desse sintoma quando já fazia o 
curso de comédia para atores e não atores, onde também realizá-
vamos a fatídica saída detrás da cortina vermelha. Mas ao olhar 
para o passado daquela primeira experiência era óbvia a relação 
entre aquele fracasso e minha ansiedade. Eu não estava no pre-
sente. Meu corpo simplesmente arrastava-se levado pela minha 
ansiosa necessidade de criar algo, corresponder, ter sucesso. 
Nessa lembrança, escuto Ariane Mnouchkine sussurrar-me: 

você está tão apressado que explica em vez de viver. [...] Você não se 
apropriou do tempo para atuar, para fazer o percurso, para mostrar 
a raiva. Você não está no presente. Você já está aqui e não vejo o seu 
percurso. Quero saber onde está o seu percurso antes de você atingir 
o objetivo (FÉRAL, 2010, p. 63, grifo da autora).
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Foi um aprendizado difícil, mas fundamental. Aos poucos 
fui deixando aquele sintoma tomar conta de mim. Eu respi-
rava antes de iniciar uma cena. Sentia o que meu corpo estava 
pedindo. Tentava habitar as sensações e guiar-me por elas, mais 
do que pela necessidade projetada de criar algo definitivo. Hoje 
já consigo perceber que essa é uma das razões pelas quais a 
improvisação teatral e o palhaço me cativam tanto. O sintoma 
de estar no presente proporcionado pelo palhaço e também pela 
improvisação teatral faz com que eu consiga controlar minha 
constante ansiedade. A necessidade de estar no presente per-
mite-me habitar um espaço aconchegante que dificilmente 
consigo ter no cotidiano, quando sou sempre movido por essa 
característica necessidade ansiosa. Meu corpo age diferente, 
sinto-o mais percepiente. Sinto as coisas com mais plenitude. 
É como se me congregasse com o mundo, pudesse percebê-lo e 
senti-lo com muito mais amplidão. Uma sensação muito praze-
rosa cuja descrição encontro com Merleau-Ponty: 

O sujeito da sensação não é nem um pensador que nota uma quali-
dade, nem um meio inerte que seria afetado ou modificado por ela; 
é uma potência que co-nasce em um certo meio de existência ou 
se sincroniza a ele. As relações entre aquele que sente e o sensível 
são comparáveis às relações entre o dormidor e seu sono: o sono 
vem quando uma certa atitude voluntária repentinamente recebe 
do exterior a confirmação que ela esperava (2006, p. 285).

Esse entendimento me havia trazido também uma confiança 
que desde o fracasso estava enfraquecida. Já começava a perceber 
a necessidade de voltar a arriscar-me como condição primeira 
de aproximar-me mais do palhaço, algo que também era fun-
damental na improvisação teatral. E com o risco, lembro-me de 
Hans Schnier, protagonista do livro Pontos de Vista de um palhaço 
de Heinrich Böll. Hans é um personagem irreverente prestes a 
vender sua alma de palhaço profissional para poder manter sua 
condição errante. Persistente e soltando verdades que doem, ele 
renega sua família da alta burguesia e parte na busca um tanto 
quixotesca do amor de sua vida. Em determinado momento 
dessa busca que não é livre de perdas, sofrimentos e de um 
intenso humanismo crítico, ele diz: “Aceito as coisas como vêm, 
nem a sarjeta eu descarto” (BÖLL, 2008, p. 47). Assim como Hans, 
embora ainda não tão convictamente, eu começava a desejar o 
risco e aceitar todas as condições na busca pelo palhaço. Eu havia 
entendido que se eu desejava saber até onde o palhaço me levaria, 
eu deveria arriscar-me, entregar-me plenamente àquela situação 
frágil da dificuldade, do fracasso e da perda, pois aos poucos eu 
entendia que o palhaço era feito daquela matéria. Ele não era feito 
de sucessos, de entendimentos e de imagens perfeitas. O palhaço 
abraça-se ao risco. Ele é, paradoxalmente, uma base frágil, que 
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pode não sustentar seu peso. Porém, na mesma medida em que 
é frágil, é esta fragilidade que potencializa sua ação. O risco de o 
palhaço não acontecer é grande, como eu já havia entendido em 
minha própria experiência. Para acontecer palhaço é necessário 
colocar-se em risco. Não basta colocar um nariz vermelho no 
rosto e pintar-se de bobeira, como os homens que vendiam balões 
no Parque Barigui. É necessário sair de um espaço seguro em que 
se tem domínio da situação, que se sabe como agir e permitir 
perder-se e confundir-se. Não saber. A sutileza que faz as pessoas 
amarem o palhaço relaciona-se muito a quanto ele improvisa e 
arrisca-se. O quanto ele deixa de lado suas certezas, suas signi-
ficações já estabelecidas e deixa-se levar pelo inesperado, pelo 
acaso. Este despojar-se não significa que ele deva abandonar-se, 
mas sim estar disposto a expor-se, a trazer suas fragilidades, seu 
ridículo, suas deficiências e brincar com isso. 

Embora eu ainda não tivesse realmente entendido o palhaço 
e aquela minha primeira experiência, eu era tomado por mais 
um sintoma: o risco. Entregue assim a essa condição que me 
impunha deliciosamente o desejo de arriscar-me, resolvi nova-
mente investir no palhaço. Eu ainda não estava pronto para 
uma nova oficina ou experiência formal em que seria solicitado 
e colocar-me de maneira certeira frente às minhas dificuldades 
e medos, mas, juntamente com a atriz, parceira e amiga Camila 
Jorge, que também estava na busca pelo palhaço, decidi rea-
lizar algumas despretensiosas “saídas de palhaço”. Assumimos 
que a rua era um interessante local para a experimentação e 
arriscamo-nos. Escolhemos o domingo pela manhã, durante 
a tradicional “Feira do Largo da Ordem8”, justamente por ser 
uma feira, com um grande fluxo de pessoas a princípio disponí-
veis para brincar, várias barracas com várias possibilidades de 
jogos e propostas para os palhaços. Decidimos também traba-
lhar em dupla, pois isso facilitaria muito nossa relação com os 
jogos e com o palhaço; nutriríamos um no outro, com os outros 
e com nossos palhaços. Essa experiência foi muito intensa e 
extremamente significativa em minha história com o palhaço. 
Aprendemos muito naquela troca com as pessoas. Muitas vezes 
não precisávamos fazer nada; as próprias pessoas nos entre-
gavam as propostas de jogo para que brincássemos com elas. 
Simplesmente precisávamos estar no presente, sentir nosso 
corpo e perceber o mundo múltiplo e vibrante que compartilhá-
vamos. Como Merleau-Ponty novamente me faz lembrar:

Na realidade, outrem não está cercado em minha perspectiva sobre 
o mundo porque esta mesma perspectiva não tem limites definidos, 
porque ela escorrega espontaneamente na perspectiva de outrem e 
porque elas são ambas recolhidas em um só mundo do qual partici-
pamos todos enquanto sujeitos anônimos da percepção (2006, p. 473).

8  

8.
A Feira acontece no Largo 
da Ordem, centro histórico 
de Curitiba, aos domingos, 
das nove da manhã às duas 
da tarde. Cf. http:// 
feiralargodaordem.com.br.
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Eram deliciosas manhãs de domingo e, sutilmente, eu era 
cada vez mais tomado pelo palhaço. Alguns encontros e jogos 
ainda se apresentam vivos em minha memória através de meu 
corpo. Por exemplo, suspiro ao relembrar dos jogos com a barraca 
que vendia suspiros. Sempre que nossos palhaços passavam em 
frente à barraca, eram recebidos com um sorriso pelo feirante 
que generosamente lhes oferecia pequenos suspiros. Sempre 
aceitávamos (o jogo e os suspiros) e, após derreter os pequeninos 
e deliciosos suspiros em nossa boca, envolvíamos as pessoas que 
passavam em frente à barraca dizendo que aqueles suspiros 
eram realmente eficazes, pois havíamos acabado de comê-los e 
eles já estavam fazendo efeito. Nisso nossos palhaços engatavam 
um longo e delicioso suspiro que se propagava por todo o corpo. 
Esse singelo jogo resultou na escrita de um simples haicai:

Um palhaço passeia pela feira. 
A barraca que vende suspiros 
Suspiro passeia pelo palhaço.

Outro encontro delicioso era na barraca dos japoneses que 
vendiam pesos de porta. Eram pequenos pesos costurados em 
tecido, recheados de algo pesado, em formato de sofás, gali-
nhas, gatos etc. Esses também eram feirantes que sempre rece-
biam nossos palhaços com um sorriso acolhedor. O jogo ficava 
muito interessante quando havia pais passeando com seus 
filhos perto da barraca. Nossos palhaços tinham muita dificul-
dade em levantar os pequenos pesos. Escolhíamos um deles e 
então cada um de nós segurava em um dos lados do pequeno 
peso e com esforço absurdo retirava-o da bancada e o colocava 
no chão em frente à barraca. Nisso já estávamos cansados e ofe-
gantes. Os pais e os feirantes japoneses nos olhavam com um 
sorriso gostoso nos olhos e lábios e as crianças olhavam atônitas 
e sérias, sentindo que os palhaços realmente estavam exaustos e 
cansados. Era comum, após nossa demonstração de sofrimento, 
algumas das crianças demonstrarem sua cordialidade e nos aju-
darem na cansativa missão de recolocar os pesos no stand da 
barraca. Elas simplesmente levantavam os pequenos pesos sem 
esforço e sentiam-se orgulhosas de seus feitos. Nossos palhaços 
olhavam deslumbrados para aquelas demonstrações de força, e 
não entendiam como era possível uma pessoinha tão pequena 
conseguir um feito daqueles. Esses eram pequenos jogos que 
adorávamos fazer e repetir a cada semana. 

Assim, eles passaram a constituir pequenas gagues9 de 
nossos palhaços. Todos os domingos nossos palhaços visitavam 
a barraca do suspiro e dos japoneses. 

Ao descrever esses jogos e relembrar as relações que estabe-
lecíamos com as crianças, percebo que nossos palhaços são como 

9.
As gagues, ou gag’s do inglês, são 
tiradas curtas. Ou seja, uma piada 
ou um gesto que não pressupõe 
um entendimento anterior para 
ser engraçada (POSSOLO, 2009).
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elas. Nossa relação com o mundo, nossas descobertas daquela 
multiplicidade de formas, possibilidades, cores e relações na 
feira era a mesma da criança. Merleau-Ponty sugere:

a criança vive em um mundo que ela acredita imediatamente 
acessível a todos aqueles que a circundam, ela não tem nenhuma 
consciência de si mesma, nem tampouco dos outros, como subje-
tividades privadas, ela não suspeita que nós todos e ela mesma 
estejamos limitados a um certo ponto de vista sobre o mundo. 
É por isso que ela não submete à crítica nem seus pensamentos, 
nos quais crê na medida em que eles se apresentam e sem pro-
curar liga-los, nem nossas falas. Ela não tem a ciência dos pontos 
de vista. Para ela, os homens são cabeças vazias dirigidas a um 
mundo único, um mundo evidente em que tudo se passa, mesmo 
os sonhos que, ela acredita, estão no quarto, mesmo o pensa-
mento, já que ele não é distinguido das falas. Para elas, os outros 
são olhares que inspecionam as coisas, eles têm uma existência 
quase material, a ponto de uma criança se perguntar como os 
olhares não se quebram ao se cruzarem (2006, p. 475).

O palhaço relaciona-se com o mundo como uma criança. 
Ele se constitui pelo devir-criança. Para ele, assim como para 
a criança, o problema do outro não existe. Não existe diferen-
ciação entre o que eu e o outro percebemos. Assim, ele consegue 
envolver-se com o mundo e com o que lhe é sugerido enquanto 
proposta a relacionar-se, com uma intensidade existencial. Uma 
entrega absoluta. E, junto a Mia Couto, que me diz que 

a infância não é um tempo, não é uma idade, uma coleção de memó-
rias. A infância é quando ainda não é demasiado tarde. É quando 
estamos disponíveis para nos surpreendermos, para nos deixarmos 
encantar. Quase tudo se adquire nesse tempo em que aprendemos 
o próprio sentimento do Tempo (2011, p. 104), 

percebo-me nessa descoberta vivencial contagiado integral-
mente por mais esses sintomas que constituem o palhaço e agem 
em conjunto: a ingenuidade, a entrega, o devir-criança. O palhaço 
não questiona, ele age. Ele não tem posicionamentos definitivos, 
vontades cristalizadas, escolhas condicionadas. Ele é a inteireza 
do instante que está no presente e entrega-se, plenamente, ao 
que se passa na experiência vivida. Ele é, plenamente, no exato 
instante em que vivencia sua ação. Acontecimento. Por isso o 
palhaço aproxima-se do devir-criança. Uma singularidade plena 
de potência e intensidade. Pois ele não propaga preconceitos, 
verdades definitivas, comportamentos moralizados. Sendo a 
completa inépcia, ele está, simultaneamente, além e aquém de 
todas as limitações que vamos acumulando em nossas existências 
pautadas pela necessidade contínua de acertar, ter sucesso, posi-
cionar-se convictamente, ser coerente, corresponder. Isso faz com 
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que o palhaço esteja continuamente desterritorializando-se pelo 
devir-criança. Para Jódar e Gómez, o

Devir-criança é entrar em uma zona de vizinhança e indiscerni-
bilidade na qual não seja possível distinguir-se de uma criança. 
Ora, esse “uma” criança não é, de nenhum modo, uma generali-
dade. Trata-se de uma singularidade em sua expressão mais ele-
vada (2002, p. 35). 

Devir-criança intenso. Pleno: das potências do fora, do 
desejo saboreado à exaustão, da animalidade, da experiência 
intensiva do real, da inquietude e da afirmação da vida, da 
ocupação cartográfica do espaço, da linguagem menor que 
faz vibrar a língua e da vitalidade constitutiva. É esse devir-
-intenso e potente que orienta a ação do palhaço. Enquanto 
existe, ele é sempre inacabado com o mundo que experiencia. 
Ele professa uma lógica única a cada momento. Portanto, é 
sempre descoberta inédita. Era essa descoberta inédita que 
tentávamos, com bastante dificuldade, encontrar todos os 
domingos na Feira do Largo da Ordem através daqueles jogos 
improvisados compartilhados com desconhecidos. Na maioria 
das vezes fracassávamos. Sabíamos que nosso olhar para os 
jogos e propostas que executávamos já era condicionado por 
um entendimento e uma definição sobre o mundo. Isso nos 
conduzia para uma ação que até poderia ser engraçada, mas 
que não era legítima. Pois o palhaço não é necessariamente 
engraçado em sua ação. A graça do palhaço reside muito mais 
na ingenuidade, verdade e legitimidade com que ele executa 
suas ações e entrega-se ao devir-criança do que no fato de ele 
tentar executar uma ação de forma engraçada. 

Aos poucos fui aprendendo a entender esse fracasso de 
uma maneira diferente. Não mais como a ausência do sucesso, 
mas sim como a incapacidade de vivenciar uma relação com 
o mundo e com a existência, nova, inesperada e ingênua. Foi 
então que o sintoma do fracasso pôde expressar-se com todo 
seu vigor, pois entendi que fracassar no palhaço não significa 
a mesma coisa que fracassar na lógica a que estamos acostu-
mados. No caso do palhaço, fracassar significa não conseguir 
ver o fracasso como apenas mais uma possibilidade possível e 
aceitável. Nas poucas vezes em que conseguíamos acessar esse 
espaço, que transcende o fracasso, o sucesso e qualquer outro 
entendimento ou definição e simplesmente vivencia o presente 
plenamente, tínhamos a experiência de um prazer delicioso. 
Potencializador e mágico. Uma energia que invade o corpo e 
mobiliza-o inteiro. Isso acontecia poucas vezes, mas quando 
acontecia, era incrível, pois nesses momentos tínhamos verda-
deiramente a experiência de encontrar nossos palhaços.
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Misteriosos paradoxos

IMPORTUNOS. Sentimento difuso de ciúme que se apodera do 
sujeito amoroso quando este vê o interesse do ser amado captado e 
desviado por pessoas, objetos ou ocupações que agem a seus olhos 
como rivais secundários.

O mundo é precisamente isto: uma imposição de partilha. O mundo 
(o mundano) é meu rival. Sou constantemente molestado por 
Importunos. [...] É importuno tudo o que arranha fugitivamente 
a relação dual, altera a cumplicidade (BARTHES, 2003, pp. 215-216, 
grifos do autor).

Escrever sobre o nascimento de Verde Gaia Filho é uma 
experiência intensa, pois é a escritura que engendra a descrição 
de algo que sou eu, embora não o seja completamente. Descrevo 
minha própria percepção, as memórias de meu corpo, mas, ao 
mesmo tempo, também descrevo algo que me é extrínseco, pois 
se constitui enquanto esse outro que me habita. Como se des-
creve essa ambiguidade e qual sua escritura?  

Merleau-Ponty me dá uma pista, discutindo sobre a experi-
ência do outro pela relação entre o vivido e o gesto na expressão 
dramática. Ele me diz que quando o ator tem suas primeiras 
relações com um manuscrito do texto teatral, essa relação não é 
unicamente intelectual, mas apresenta um duplo aspecto, uma 
ambiguidade. Ela é intelectual e corporal, no sentido que envolve 
o vivido do ator. Um comediante, por exemplo, ao encontrar certa 
situação no texto que vai interpretar, precisa emprestar seus 
vividos àquela situação imaginária do texto. Ou seja, a emoção 
imaginária (presente no texto) é substituída pelos vividos do 
ator, através de seu corpo. Porém, Merleau-Ponty enfatiza que 
essa situação imaginária não se torna nunca equivalente a uma 
situação real e vivida. Dessa forma, “um ator não é nem uma 
inteligência, nem uma sensibilidade, mas alguém capaz de se 
irrealizar num papel” (MERLEAU-PONTY, 1990, p. 308).

Porém, percebo também que Verde Gaia Filho não é um per-
sonagem que simplesmente interpreto enquanto ator. Ele não 
existe em um texto, não está definido primeiramente em uma 
situação imaginária. Ele é uma conduta que faz parte de mim, 
antes de existir no imaginário de um texto. Isso eu posso afirmar: 
o palhaço não é um personagem. Não compartilha das mesmas 
leis do teatro, não existe fora do ator, pois é feito de seus próprios 
pedaços, dores, medos e fragilidades. Eis que me lembro de dois 
trechos de grandes artistas-palhaços em que essa afirmação está 
explícita. Primeiro em Henry Miller, grande escritor americano 
que em meio a duras críticas e retaliações por várias obras con-
sideradas obscenas e degradadas, escreve o belíssimo O sorriso 
ao pé da escada, onde apresenta Augusto, o palhaço. Palhaço que 
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sempre o atraiu e que muitos amigos o consideravam. Em deter-
minado momento da história, Augusto nos diz:

Ser você mesmo, apenas você mesmo, é uma grande coisa. E como 
é que se faz isso, como é que isso acontece? Ah, esse é o mais difícil 
de todos os truques. É difícil justamente porque não exige nenhum 
esforço. Você não tenta ser uma coisa ou outra, nem grande nem 
pequeno, nem inteligente nem desajeitado... Está compreendendo? 
Você age de acordo com o momento. Bien entendu, faz as coisas 
com boa vontade. Porque não existe nada sem importância. Nada 
(MILLER, 1979 p. 25).

Depois é Marcio Libar, ao final de sua autobiografia palha-
cesca que afirma convictamente:

De certa forma, a técnica do palhaço se aproxima mais do sentido 
de “estar” (estado de alma) do que propriamente do sentido de “ser” 
(personagem). O palhaço não representa, não interpreta; ele brinca, 
joga, atua. Ele simplesmente é vivo e inteiro no tempo presente. E o 
difícil nesse mundo é justamente ser quem se é (LIBAR, 2008, p. 203).

Percebo Verde Gaia Filho dessa forma, como sendo eu mesmo. 
Porém, na mesma medida em que ele se constitui enquanto eu 
mesmo, ele também é um outro eu mesmo. Não como um papel 
que represento, mas sim como uma camada daquilo que me 
constitui, que se explicita. Sua lógica é diferente da minha, sua 
maneira de ver o mundo, de perceber os outros também é dife-
rente embora sejamos, ainda, um só. Nesse encontro confuso e 
ambíguo sinto mais uma vez Merleau-Ponty aproximar-me de 
mim. Dessa vez ele sussurra-me algo que me permite perceber 
Verde Gaia Filho exatamente dessa maneira:

A experiência do outro é sempre a de uma réplica de mim, de 
uma réplica minha. A solução deve ser buscada no campo dessa 
estranha filiação que faz do outro, para sempre, meu segundo, 
mesmo quando o prefiro a mim e sacrifico-me a ele. É no mais 
íntimo de mim que se produz a estranha articulação com o outro; o 
mistério de um outro não é senão o mistério de mim mesmo. Que 
um segundo espectador do mundo possa nascer de mim, é algo que 
não se exclui; ao contrário, isso se torna possível por mim mesmo, 
se pelo menos reconheço meus próprios paradoxos (MERLEAU-
PONTY, 2012, p. 221).

Reconhecer os mistérios de meus próprios paradoxos. É exa-
tamente essa a possibilidade que desde o início, no primeiro 
fracasso, o palhaço me trouxe e justamente por isso ele sempre 
foi – e continua sendo – essa experiência tão arrebatadora e vio-
lenta. Verde Gaia Filho somente tornou essa experiência ainda 
mais intensa, pois me lançou direta e violentamente no paradoxo 
que engendra e congrega as dimensões que movimento aqui: ser 
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professor, ser ator, ser biólogo e ser palhaço. Nele estão presentes, 
de forma visceral, todos esses outros que me compõem. Nele 
consigo habitar essa multiplicidade (des)harmônica que cotidia-
namente permanece apagada e escondida, nos (des)pedaços que 
me constituem. (Des)pedaços silenciosos que muitas vezes não 
conseguem conviver em harmonia nos espaços em que necessito 
estar,  mas que ainda assim estão marcados em meu corpo, em 
cada um dos entes que me constituem e vez ou outra emergem 
através dos encontros inusitados em uma ou outra situação coti-
diana. Em Verde Gaia Filho todos esses (des)pedaços são vivos 
e vibrantes, pois não necessito arrancar nenhum deles, já que 
enquanto palhaço, ele pertence e é aceito justamente por aceitar 
suas limitações, seus fracassos, suas contradições, banalidades 
e agir tendo-as por base. Verde Gaia Filho permite-me ser todos 
esses outros ao mesmo tempo. Com ele não preciso sofrer a dor 
de ter nenhum de meus (des)pedaços arrancados para pertencer 
e poder agir. Simplesmente sou. Somos.

Figura 1.  
Cena final do espe-
táculo “Verde Gaia 
Filho”. 
Auditório CDA, 
Itá-SC, 2012. Fonte: 
arquivo pessoal
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