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Resumen | La Iniciativa Bordando por la 

paz y la memoria: una víctima, un pañuelo 

(IBPM) surgió con la intención de rescatar 

la memoria de las víctimas de la violencia 

suscitada por la llamada “guerra contra el 

narco” en México. Durante nueve años y a 

varias manos, se ha tratado de bordar un 

pañuelo por cada persona muerta o desa- 

parecida. Lo que presentamos a continu- 

ación son algunas reflexiones sobre lo que 

sucede con los objetos que producimos –en 

este caso, los pañuelos– y con el mundo 

que constituyen en medio de una crisis sa- 

nitaria que se suma a la incesante debacle 

de la violencia en México. 

Alinhavar o “distanciamento social”: tato, teci- 
do e memória nos tempos de COVID-19 

 

Resumo | A Iniciativa Bordando pela Paz e Me- 
mória: uma vítima, um lenço (IBPM), foi criada 
com o intuito de resgatar a memória das vítimas 
da violência provocada pela chamada “guerra às 
drogas”, no México. Há nove anos e com várias 
mãos, é bordado um lenço para cada pessoa 
morta ou desaparecida. O que apresentamos a 
seguir são algumas reflexões sobre o que acon- 
tece com os objetos que produzimos - no caso, 
os lenços - e com o mundo que se constitui em 
meio a uma crise de saúde que se soma ao inces- 
sante desastre de violência no México. 
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Tracking up a “healthy distance”: touch, cloth 
and memory of COVID-19 times 

 

Abstract | The Initiative Embroidering for Peace 
and Memory: one victim, one handkerchief 
(IBPM) was created with the intention of res- 
cuing the memory of the victims of the violence 
caused by the so-called “war on drugs” in Mexico. 
For nine years and with several hands, they have 
tried to embroider a handkerchief for each dead 
or missing person. What we present below are 
some reflections on what happens to the objects 
we produce –in this case, the handkerchiefs– and 
to the world they constitute in the midst of a 
health crisis that adds to the incessant debacle of 
violence in Mexico. 
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La Iniciativa Bordando por la paz y la memoria: una víctima, un pañuelo 

(IBPM) surgió en junio de 2011 en el seno de un grupo de ciudadanos, artistas visua- 

les, periodistas e investigadores que respondieron al llamado de Javier Sicilia a res- 

catar la memoria de las víctimas de la violencia en México. Este llamado fue hecho 

por el poeta y periodista mexicano después de que su hijo fuera asesinado a finales 

de marzo de ese mismo año. Como el subtítulo de la IBPM lo indica, la acción con- 

siste en bordar un pañuelo en memoria de cada persona asesinada o desaparecida 

en México. En un inicio, los desarrolladores de la IBPM –agrupados como Iniciativa 

Paremos las balas, pintemos las fuentes y más tarde, tras reorganizarse, como co- 

lectivo Fuentes Rojas– empleaban solamente hilo rojo, en un intento por evocar los 

hilos de sangre derramada. Sin embargo, cuando algunas personas que buscaban 

a sus familiares desaparecidos comenzaron a bordar, decidieron emplear hilo verde 

en sus pañuelos, evocando así su esperanza de encontrar con vida a sus seres que- 

ridos. 

Los casos de homicidio con los que la IBPM se echó a andar provenían de 

un listado empleado en la Action#2 Enveloppe vide (Acción#2 Sobre vacío), una 

protesta cuya convocatoria se había difundido por Internet durante abril y mayo 

de 2011 y que había consistido en enviar por correo postal al entonces presidente 

Felipe Calderón sobres vacíos en nombre de una persona asesinada en México. Los 

remitentes de estas “silenciosas cartas de paz” (HARMODIO, 2011) provenían, a su 

vez, de un conteo/nombramiento de personas asesinadas en México titulado Me- 

nos días aquí (http://menosdiasaqui.blogspot.com/), en el cual personas voluntarias 

recopilaron reportes de 56,611 muertes por violencia en México entre el 12 de sep- 

tiembre de 2010 y el 3 de julio de 2016. 

Aunque la IBPM se gestó en la Ciudad de México, la acción fue despertando 

interés a lo largo y ancho del país y también en otros países. En el transcurso de 2012 

–el último año del sexenio de Felipe Calderón– el propósito común de quienes se 

sumaron a la IBPM fue realizar una intervención en la explanada del Zócalo, frente a 

Palacio Nacional en la Ciudad de México. Esta intervención consistiría en desplegar 

la mayor cantidad posible de pañuelos colgando de tendederos. 

La intervención que la IBPM tenía contemplado realizar en el Zócalo fue con- 

cebida como un memorial ciudadano mediante el cual se haría el esfuerzo de dar 

una forma tangible a la cantidad de víctimas, denunciando así la pérdida de vidas 

humanas y los daños ocasionados por la estrategia de seguridad de Calderón: la lla- 

mada “guerra contra el narcotráfico” en México. El otro propósito de este memorial 

era advertir al presidente entrante, Enrique Peña Nieto, que la sociedad civil per- 

manecería vigilante de la política de seguridad del gobierno federal y que además 

continuaría exigiendo la implementación de políticas públicas orientadas, por un 

lado, a reconocer las necesidades de las víctimas como un asunto de interés gene- 

ral y, por otro, a atender dichas necesidades. 

Cabe señalar, sin embargo, que la intervención del 1 de diciembre de 2012 no 

fue la única. Antes y después de esa fecha, las personas que se sumaron a la IBPM 

realizaron actos de rememoración y jornadas de bordado, tanto en espacios abier- 

tos como cerrados, en las cuales el número de participantes fue variable. Durante 

http://menosdiasaqui.blogspot.com/)
http://menosdiasaqui.blogspot.com/)
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las sesiones de bordado que tenían lugar en parques, plazas y explanadas, los tran- 

seúntes eran bienvenidos, no solamente a acercarse a leer los textos bordados en 

los pañuelos, sino también a tomar en sus manos aro, hilo y aguja y a contribuir, con 

algunas puntadas, al registro de un caso nuevo. Bajo este esquema de relevos, en la 

Ciudad de México, numerosos pañuelos se bordaron a varias manos por un número 

variable de personas que en muchos casos no se conocían. La flexibilidad y ligereza 

de los tendederos facilitó además el traslado de estos ensambles tipo mosaico (o 

lienzos, como los llaman las integrantes del colectivo Fuentes Rojas) durante mar- 

chas y protestas públicas. 

 

Figura 1 - Fuentes Rojas/Coyoacán, et al. marchando por Paseo de la Reforma al cumplirse un 
año de la desaparición forzada de 43 estudiantes normalistas en Ayotzinapa, Guerrero el 26 de 

septiembre de 2015. Fotografía: Katia Olalde 

 

 

Pese a que el 30 de enero de 2019 el presidente actual Andrés Manuel López 

Obrador, declaró que la “guerra contra el narcotráfico” había concluido, lo cierto es 

que la cantidad de personas asesinadas y desaparecidas en México, lejos de dis- 

minuir, continúa en aumento, lo cual ha mantenido viva la necesidad de dedicar 

tiempo y espacio para nombrar y recordar a todas esas personas. 

En agosto de este año (2020), las “bordadas domingueras” en el Jardín Cente- 

nario en Coyoacán, Ciudad de México, habrían cumplido su noveno año de llevarse 

a cabo de manera ininterrumpida. A lo largo de cerca de una década estas sesiones 

de bordado semanal habían sobrevivido a los conflictos y al desgaste experimenta- 

dos por el colectivo tras las dos transiciones presidenciales: la de Calderón a Peña 

Nieto en diciembre de 2012 y la de Peña Nieto a López Obrador en diciembre de 

2018. Lo que la determinación y la perseverancia de las integrantes del colectivo 

habían conseguido mantener en marcha, se detuvo finalmente en marzo de 2020 

como consecuencia de la pandemia de COVID-19. Lo que presentamos a continu- 

ación son algunas reflexiones sobre lo que sucede con los objetos de memoria viva 

y con el mundo que constituyen en medio de una crisis sanitaria que se suma a la 

incesante debacle de la violencia en México. 
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TA: Quisiera comenzar diciendo que en este periodo inusitado causado por 

la pandemia planetaria de la COVID-19, las compañeras del colectivo Fuentes Rojas 

no hemos podido reunirnos físicamente como lo hacíamos cada domingo en el 

parque Centenario, junto a la fuente de los coyotes, en la alcaldía de Coyoacán de 

la Ciudad de México, para bordar nuestro memorial ciudadano, el cual tiene como 

propósito honrar y presentar a nuestras hermanas y hermanos asesinados y desa- 

parecidos desde de la administración de Felipe Calderón, y sacarlos de la obscuri- 

dad del olvido a la luz de lo público. 

Esta pausa obligada en nuestra labor nos ha servido para reflexionar sobre el 

desarrollo de Bordando por la Paz y la Memoria. Una víctima, un pañuelo y enten- 

der mejor nuestra tarea. El bordar nuestro memorial ciudadano en colectivo nos 

ofrece la posibilidad de compartir actos y palabras, de hablar de lo que no se habla, 

de relacionarnos de forma distinta con los otros a partir del encuentro de lo común 

y la corresponsabilidad, y de donar el trabajo hecho con esmero por nuestras ma- 

nos y nuestro corazón. Bordar junto con otras personas ayuda a procesar la angus- 

tia, el dolor y la soledad, combatir el silencio, la ignominia y la indiferencia. “Somos 

una voz de hilo y aguja que no se calla” como diría Eduardo García, del colectivo 

Bordando por la Paz Puebla. 

 
MS: Mi primera aproximación a la IBPM fue la participación en unas cuantas 

“bordadas domingueras” en Coyoacán. La actividad del bordado, además de con- 

centración, precisión y contacto con los materiales me requirió (y siempre requie- 

re) tiempo. Lejos de planear una salida para realizar alguna diligencia o reunirme 

con conocidos, asistir a las bordadas quería decir apartar un tiempo peculiar. Ese 

tiempo –me dio la impresión– funcionaba de forma inusitada: no obedecía a un 

calendario laboral ni a un calendario de asueto. Se trataba de un tiempo abierto 

para convocar la presencia de personas muertas o desaparecidas que de otra forma 

difícilmente se asomaban en la vida diaria del país. Las horas dedicadas al pañuelo 

en turno rozaban acontecimientos que, como una corriente subterránea, estaban 

modificando por completo nuestro entorno, pero que parecían pasar inadvertidos, 

o bien, eran intencionalmente esquivados gracias a ciertas argucias del discurso, 

tanto el oficial –la “guerra contra el narco” nunca fue una expresión utilizada por 

las instancias de gobierno– como el cotidiano –frases como “en algo andarían” se 

propagaron como una fórmula casi mágica para ahuyentar la violencia extrema de 

la que eran objeto otros cuerpos–. Bordar, en cambio, era un ejercicio que concen- 

traba la vista en el hilo y también en la máxima de que “nada de lo que tuvo lugar 

alguna vez debe darse por perdido para la historia” (BENJAMIN, 2008). Los pañuelos 

del colectivo Fuentes Rojas hacían una relación de acontecimientos que nos con- 

cernían enteramente, pese a una aparente voluntad colectiva de desembarazarnos 

de ellos empujándolos al ámbito de lo privado. 

La duración del ejercicio corporal de presentarse a bordar se estructuraba 

entonces como una desarticulación temporal abocada al menos a tres tareas. En 

primer lugar, al recuerdo, ya que el tiempo se dedicaba a una persona, aquella de 

quien hablaba el pañuelo, en su relación con el mundo común. En segundo lugar, a 
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la estructuración de acontecimientos históricos difíciles de aprehender, en cuanto 

que la cercanía con los participantes y, en ocasiones, con los familiares de personas 

asesinadas y desaparecidas iba conformando una visión clara y abrumadora de lo 

que sucedía. Y, finalmente, a una producción distinta de la económica, una suerte 

de cadena de producción táctil, literal en el caso de la tela y el hilo, metafórica y po- 

lítica en el caso de las personas recordadas. La confección de los pañuelos permitía, 

así, que las historias particulares se presentaran como acontecimientos de interés 

general. 

 
KO: A lo largo de los últimos ocho años he dedicado mucho tiempo a pensar 

acerca de los pañuelos que se han bordado en memoria de las personas asesina- 

das y desaparecidas en México desde que Calderón decidió militarizar el país para 

combatir al crimen organizado. El bordado a mano, una actividad minuciosa que 

requiere motricidad fina y que además mantiene la mirada concentrada durante 

tiempos prolongados, se vinculó a partir del siglo XVI con un ideal de virtud moral 

femenina inspirado en el ejemplo de la Virgen María. En medio de debates acerca 

de los efectos de esta actividad en los estados mentales de quienes la practicaban, 

el bordado a mano también fue investido de un carácter terapéutico por conside- 

rarse que facilita a quienes se dedican a la labor del hilo y la aguja a sobrellevar el 

trauma ocasionado por la violencia o la enfermedad. En cuanto práctica de carácter 

curativo y restaurador, el bordado también se ha vinculado con la configuración de 

testimonios y memorias disidentes que han resistido a los intentos de silenciarlas, 

pensemos por ejemplo en las arpilleras chilenas, en las cuales las mujeres chilenas, 

cuyos esposos e hijos habían sido desaparecidos por la dictadura de Augusto Pi- 

nochet, pudieron plasmar sus vivencias sin romper de manera explícita el silencio 

impuesto por el régimen militar. 

En México, la IBPM fue ideada como una práctica que propiciaría el espacio- 

-tiempo para cultivar empatía y compasión hacia las víctimas de la violencia y, en 

especial, como una acción que fomentaría la apertura necesaria para escuchar las 

voces de los familiares, entender sus necesidades y hacer sentido de ellas, no como 

problemas de índole privada, sino como asuntos de interés general que amerita- 

ban la puesta en marcha de políticas públicas a nivel federal y local. Por este moti- 

vo, propuse considerar que, en el ámbito de la resistencia política ante la llamada 

“guerra contra el narcotráfico” en México, la virtud moral femenina de carácter reli- 

gioso, históricamente asociada con el bordado mano, fue re-enmarcada como una 

ética de la no violencia vinculada con el ejercicio crítico de la ciudadanía (OLALDE, 

artículo entregado para publicación). En este ejercicio crítico de ciudadanía (recor- 

demos que la IBPM fue concebida con el propósito de configurar un memorial ciu- 

dadano), los pañuelos en cuanto objetos de memoria viva habían sido partícipes 

de acciones de protesta y peregrinado por el mundo social, cargándose durante su 

trayecto de huellas y marcas. El 1 de diciembre de 2012, cuando la marcha que pa- 

saba frente al sitio donde se encontraban los colectivos que estaban desplegando 

los pañuelos se convirtió en un enfrentamiento entre algunos manifestantes y la 

policía, los bordados, al igual que las personas que participaban en la configuración 
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del memorial ciudadano sufrieron los embates de la violencia y el desorden. Tras 

los jaloneos que experimentaron al ser arrancados súbitamente durante la huida, 

los pañuelos sobrevivientes quedaron manchados, deformados, desgarrados y mu- 

chos de ellos detentan aún esas “cicatrices”. 

 

Figura 2 - Pañuelo bordado a varias manos y numerado sobre un total de 80,000 personas 
asesinadas. Fuentes Rojas/Coyoacán, 2011-2013. Fotografía: Katia Olalde, Ciudad de México, 2014 

 

TA: Tengo que decir que los únicos referentes de bordados políticos que yo 

conocí antes de la IBPM fueron concebidos en comunidades indígenas y comu- 

nidades zapatistas, unos relacionados con la soberanía alimentaria y otros con la 

divulgación del pensamiento zapatista. 

Mi única experiencia previa empuñando la aguja había sido para bordar el 

nombre de mi hija en su batita y sus manteles de tela para la escuela cuando ella 

tenía dos años. 

En ocasiones me he preguntado sobre el poder que tiene el uso de la aguja 

para construir la memoria de nuestro pueblo y muchas veces, cuando bordo, siento 

sobre mi mano la de otras mujeres, las que antes de mí usaron la aguja y el hilo para 

narrar las historias de su mundo y de su tiempo, de las fiestas, las batallas y también 

de los que murieron. 

En mi espíritu reverbera el espíritu de las primeras mujeres y los primeros 

hombres que se cubrieron del frío y sobrevivieron, y de todas y todos los que vivie- 

ron después, sólo así me explico la influencia y el poder de nuestra labor que con el 

uso de esta herramienta primigenia y sagrada busca erigir un mundo más justo y 

más digno. 

 
KO: En las reflexiones que he hecho acerca de los pañuelos, una de las ideas 



DOI: 10.20396/conce.v9i00.8662159 

7 

 

 

Conceição | Conception, Campinas, SP, v.9, e020014,2020 

centrales ha sido precisamente la importancia de manipular objetos tangibles y 

de llevar a cabo una actividad que requiere motricidad fina, mirada concentrada y 

tiempo. Otra idea importante ha sido el contacto estrecho entre las telas y la piel, el 

cuerpo, los humores y fluidos corporales. En una conversación publicada en el ca- 

tálogo de la exposición Weavings of War. Fabrics of Memory, Barbara Kirshenblatt- 

-Gimblett (2005) y Ariel Zeitlin Cooke (2005) reflexionan acerca del vínculo entre las 

artes textiles y la memoria, pero también sobre los modos en que las telas se rela- 

cionan con el cuerpo: con las telas se confeccionan prendas y mantas que arropan, 

con sábanas se cubre a los cadáveres, con vendajes se protegen las heridas, con 

gasas se limpian la sangre y el pus. Sin embargo, con las telas también se puede 

encapuchar, amordazar y asfixiar a una persona o envolver un cuerpo cercenado 

antes arrojarlo a la calle. 

 
TA: Las telas y el vestido son parte de nuestra vida cotidiana desde que na- 

cemos hasta que morimos. Los pañuelos o telas que usamos en la construcción de 

nuestro memorial ciudadano otorgan cuerpo a cada una de las vidas que nos han 

sido arrancadas y también organizan un espacio singular para nuestro encuentro. 

Cuando observamos detenidamente la superficie de los pañuelos podemos per- 

cibir una suerte de orografía construida por las manos que lo bordaron, las punta- 

das más largas o cortas, la tensión en los hilos, el ritmo o el pequeño caos que de 

ellas desborda, los nudos, los diferentes hilos que fueron utilizados, los materiales 

diversos que en ocasiones agregan, las frases amorosas, los diseños. Cada persona 

otorga un poco de sí misma a quien borda y nombra. Los pañuelos se convierten en 

mapas de humanidad, y en el entramado de un mundo distinto. 

 
MS: La tela también es, con frecuencia, el material que encuentran los fami- 

liares a quienes se conoce ahora como “buscadores”, es decir, aquellos colectivos 

dedicados a investigar sobre el paradero de los desaparecidos, proceder conforme 

a protocolos forenses a la recuperación de restos e iniciar causas penales por estos 

crímenes. Todas ellas, valga decir, tareas que corresponden al Estado y que los fami- 

liares han tomado en sus manos ante la ausencia de las instituciones. En contraste 

con la ropa que ellos encuentran y que debe ser tratada bajo estrictos protocolos 

que impiden su contaminación, los pañuelos se confeccionan colectivamente, pa- 

san por muchas manos y quieren ser vistos por muchos ojos. Una tela traduce a la 

otra: el pañuelo, gracias al bordado colectivo, permite entrever y sostener con las 

manos aquello que la ropa en las fosas significa en términos del dolor de una pér- 

dida violenta y de la reproducción de la violencia por omisión estatal. Sin duda son 

dos telas distintas, pero esta relación de traducción trae consigo el reconocimien- 

to del dolor y de la falta por parte de otros ciudadanos que en ocasiones también 

comparten la pérdida y que muchas veces no han sido tocados por ella, pero la 

perciben claramente, acaso por primera vez. 

Después de participar durante meses en el Movimiento por la Paz con Jus- 

ticia y Dignidad, impulsado por Javier Sicilia, algunos familiares de desaparecidos, 

vueltos activistas, recibieron la visita del entonces Secretario Ejecutivo de la Comi- 
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sión Interamericana de Derechos Humanos, Emilio Álvarez Icaza. Mientras conver- 

saban con él, llegaron a la conclusión de que el Movimiento no era un fin, sino un 

medio, y que su tarea principal era la búsqueda conjunta, algo a lo que Juan Carlos 

Trujillo, uno de los hijos de María Herrera, se refiere como “juntar corazones” y que 

se materializó en la Brigada Nacional de Búsqueda. Él mismo describe este pro- 

ceso como uno en el que él dejó de buscar a sus hermanos para buscar a todos 

los desaparecidos, “la mejor decisión que pudimos haber tomado” –dice– porque 

ahora son todos los buscadores quienes buscan a sus hermanos, quienes donan su 

trabajo y su experiencia a la búsqueda (PIE DE PÁGINA, 2020). De forma paralela, y 

considerando siempre el proceso de traducción –que no es equivalencia, sino des- 

plazamiento–, no sólo hay relevo y don en la tarea del bordado, sino que hay una 

diseminación del ejercicio crítico de la ciudadanía. 

 
KO: El bordado es una actividad limpia que no mancha las manos, es flexible, 

pues se interrumpe y retoma a libertad y además es portátil, puesto que la labor 

puede llevarse en el bolso y transportarse fácilmente. 

El pañuelo de tela, portátil, flexible y viajero, está históricamente investido 

con una carga emotiva. Pensemos por ejemplo en los pañuelos de amistad (frien- 

dship handkerchiefs) que a lo largo del tiempo numerosas mujeres han obsequia- 

do a sus seres queridos para simbolizar vínculos afectivos. El pañuelo bordado a 

mano: portátil, ligero, flexible, discreto y al mismo tiempo atesorado, ha sido tam- 

bién compañero de lucha y emblema de un vínculo afectivo que la violencia no ha 

conseguido fracturar. Discreto, por su tamaño y delgadez y al mismo tiempo per- 

sistente, viajero, nómada y sobreviviente. En estos términos había pensando a los 

pañuelos durante todos estos años. 

Además de que el pañuelo es una prenda que se manipula constantemente, 

el bordado a mano se realiza justamente así, con las manos. En las formas de par- 

ticipación en la IBPM, tanto al bordar como al presentar en público los pañuelos, 

pasar de unas manos a otras había sido una característica fundamental. Este es- 

quema de relevos, en el que las cosas y los asuntos con ellas vinculados continúan 

cargándose de sentido gracias a que pasan de unas manos a otras, puede verse no 

sólo como una modalidad de participación conjunta, sino también como una ma- 

nifestación del funcionamiento propio de la memoria cultural, la cual, desde el en- 

foque propuesto por Jan Assmann, se entiende como el conjunto de conocimien- 

tos y saberes que están vinculados con la identidad del grupo en el seno del cual se 

desarrollan y que, por lo tanto, muestran o denotan algo acerca del modo en que 

dicho grupo se concibe a sí mismo (ASSMAN et al., 1995). La idea de los relevos junto 

con la de movimiento han sido clave en las reflexiones que he desplegado a partir 

de estos bordados colectivos en cuanto práctica de rememoración cultural. Lo ha 

sido también, la existencia material de los pañuelos en cuanto objetos tangibles 

que tienen un volumen y ocupan una extensión espacial. Aquí quiero colocar el én- 

fasis en el hecho de que se trata de objetos que “llegaron al mundo” para quedarse 

y que “existen por derecho propio”, es decir, que no dependen de los dispositivos 

electrónicos para aparecer y ser percibidos. La palabra contacto resulta apropiada 
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para pensar en esta acción colaborativa ideada para propiciar el encuentro entre 

personas mediante la intervención y ensamblaje manual de objetos. 

 
MS: Quizás una de las virtudes de esos pañuelos bordados a varias manos, 

objetos “por derecho propio”, es que el sistema de relevos conllevaba la conciencia 

de que “eso que toco ahora lo ha tocado alguien más”. En los procesos de producci- 

ón industriales, y notablemente en los procesos industriales globalizados, esa con- 

ciencia se nubla casi por completo. La producción parece incorpórea, lo mismo que 

el consumo de lo producido: grandes almacenes envían las cosas a las puertas de 

los hogares, dejando en el anonimato absoluto a las personas que han sembrado, 

extraído, fundido, mezclado, empaquetado, transportado, etcétera. La cadena de 

producción táctil de los bordados, entendida desde la perspectiva de la memoria 

cultural, podría considerarse una subversión de la producción industrial. Durante el 

sexenio de Felipe Calderón, la economía mexicana habría crecido un 3.5 por ciento 

(CAMPOS SUÁREZ, 2019). El costo humano de su estrategia de seguridad, en cam- 

bio, se mide en una pérdida incalculable. Haber tocado los bordados de la IBPM y 

no poder tocarlos ahora nos orilla a preguntarnos cómo nos concebimos a nosotros 

mismos. Máxime cuando la pandemia de la COVID-19 nos ha dejado mirándonos 

a través de ventanas: las ventanas de las casas, pero también las ventanas depen- 

dientes de dispositivos y corporaciones, lejos de cualquier con-tacto. Cristina Rivera 

Garza afirma que “rastrear el quehacer de las manos en los procesos de producción 

y reproducción del mundo en que vivimos es una tarea eminentemente política” 

(RIVERA GARZA, 2020), porque saber quién ha tocado algo antes que yo también es 

saber que siempre hemos estado cerca de muchas manos, jóvenes y viejas, suaves 

y ásperas, firmes y temblorosas, y que esas manos nos competen. “Alguien ha esta- 

do aquí antes de mí” parece ser un mensaje que en ocasiones aparece en el pañue- 

lo y que siempre se hace patente en el acto de continuar con el bordado. Al bordar 

de esta manera no se evocan abstracciones; los pañuelos atañen a circunstancias, 

presencias y cuerpos concretos, de ahí la relevancia de la palabra contacto. 

 
KO: En el contexto de las medidas de distanciamiento social que se han im- 

puesto para hacer frente a la pandemia del nuevo coronavirus SARS-CoV-2, tocar a 

otros y tocar lo que los demás han tocado se ha convertido en una práctica de ries- 

go. En otras palabras, el contacto con otras personas y con superficies tocadas por 

otros es algo que se debe evitar. Bajo esas circunstancias bordar a varias manos un 

mismo pañuelo se ha vuelto impensable, a menos de que se lavara concienzuda- 

mente el pañuelo cada que cambiara de manos, lo cual rompería con la agilidad y 

practicidad del esquema de relevos bajo el cual se han bordado a varias manos nu- 

merosos pañuelos. Desplegar conjuntamente los mosaicos (lienzos) en los que se 

reúnen los bordados tampoco resulta muy viable. Las telas de los tapabocas tienen 

como propósito absorber las diminutas gotas de saliva y las secreciones nasales 

que expulsamos inadvertidamente mientras hablamos. Si la tela de los pañuelos 

propiciaba el contacto y la conversación, la tela del tapabocas separa. Por lo tanto, 

me pregunto si estos bordados a varias manos se han convertido ya en vestigios de 
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un tiempo que quedó atrás, en el cual era viable tocar un mismo objeto, interve- 

nirlo y configurarlo de manera conjunta; un tiempo en el que el contacto entre las 

personas estaba mediado por cosas y no dominado por interfaces; en el que darse 

la mano y sonreír mostrando toda la dentadura era un signo de simpatía y no de 

irresponsabilidad o imprudencia. 

 
MS: Por otra parte, ahora sabemos que el tapabocas se porta –al menos en 

el contexto de esta pandemia en particular– no para protegerse uno mismo, sino 

para proteger a los demás. Portar la tela, en cierto sentido, es un acto intencional 

de cuidado hacia los otros. No obstante, ese cuidado exige la cancelación de toda 

cadena táctil. Asistimos a una aparente normalización de lo incorpóreo conforme el 

trabajo, las llamadas a seres queridos, el entretenimiento, el aprendizaje, las noticias 

se van aglutinando en una pantalla, al tiempo que la actividad callejera, necesaria 

para tantas personas y difícilmente suspendida, se deja de ver. De esta manera se 

impone un tiempo que constituye un calendario hipersaturado de trabajo (bajo la 

forma de la producción informal invisibilizada y la entrega de los propios tiempos 

y recursos en plataformas virtuales) y de asueto (que los gigantes de las ventas y el 

entretenimiento en línea ofrecen gustosos). El tiempo que han impuesto las medi- 

das tomadas ante la pandemia confina también los actos de confección, de hacer 

juntos. 

¿Qué ocurre con las telas que tocamos? Los tapabocas se han convertido 

rápidamente en una prenda más del sistema de la moda. Se venden trajes de baño 

que los incluyen, se estampan con marcas de productos (ya sean de manufactura 

“auténtica” o no), se combinan con el resto de la ropa, se decoran con banderas de 

clubes o de naciones. No había pasado mucho tiempo desde el inicio de lo que en 

México se llamó Jornada Nacional de Sana Distancia cuando un par de tapabocas 

llamaron mi atención en la calle. Ambos portaban consignas: uno llevaba bordado 

el “Ni una menos” y el otro preguntaba “¿Dónde están [nuestros desaparecidos]?”. 

Lo que me generó un profundo impacto fue la impresión de una vocalización in- 

cesante: en el lugar de la boca, durante todo el tiempo en que se usa el tapabocas, 

la consigna se “grita”. Sin embargo, la consigna sobre la tela debe someterse a es- 

trictos controles privados. La modificación o confección completa de un tapabocas, 

destinado a aparecer en el espacio público para marcar una distancia, se confina al 

espacio doméstico. El tapabocas sale de casa para volver, ahí se lava, ahí se guarda, 

ahí se manipula, ahí se desecha, preferentemente por una sola persona, y esa per- 

sona suele ser quien se encarga de las tareas domésticas y de cuidado. Esa tela im- 

pone una soledad ya conocida, muy concreta. El acto de protección que constituye 

portarla queda sepultado bajo todas las “des-materializaciones” de lo doméstico y 

lo virtual. Porque, tal como las tareas domésticas, este contacto con el tapabocas se 

vuelve invisible. 

 
TA: La aguja, las telas y los hilos han sido instrumento en mis meditaciones 

y éstas se han traducido en una serie de cubrebocas elaborados con distintos ma- 

teriales y técnicas con mensajes diversos, a veces en palabras y otras en imágenes. 
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Utilizo algunos de éstos cuando salgo a la calle y muchas veces causa sorpresa, la 

cual se ha convertido en mi estrategia para poder comunicar mis preocupaciones 

cuando salgo al mercado, a la tienda o a comprar tortillas. 

A principios de mayo. cuando se dio la discusión sobre la eficacia del uso de 

cubrebocas para evitar el contagio, decidí confeccionar un par de cubrebocas con 

manta de cielo. La idea era relacionar el material con la asepsia y la fragilidad de 

la vida humana ante este virus. Estos dos cubrebocas no sólo fueron hechos para 

comunicar y para usar su registro fotográfico en mis redes sociales. Ambos darán 

cuenta en un futuro de este periodo extraño en el que se ha reconfigurado nuestra 

vida social. 
 

Figura 3 - Tapabocas confeccionado con manta de cielo. Fotografía: Tania Andrade, 
CDMX, 17 de julio de 2020 

 

KO: Cuando comenzaste a enviarme por Whatsapp fotografías de los tapa- 

bocas que estabas confeccionando con técnica de patchwork, los que más llama- 

ron mi atención fueron justamente los que hiciste con manta de cielo. Esta tela 

tiene una conexión directa con la gasa que se usa para limpiar las heridas y, por lo 

tanto, con el cuidado, la higiene y los entornos hospitalarios. Al mismo tiempo, la 

apertura de la trama que caracteriza a la manta de cielo hacía que estos tapabocas 

fueran incapaces de cumplir su propósito original. Tu gesto, Tania, además de estar 

cargado de ironía, planteaba la pregunta a quien mirara las fotografías en un mo- 

mento en el que el debate al respecto se había tornado muy álgido. 
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Figura 4 - Autorretrato con tapabocas. Fotografía: Tania An- 
drade, CDMX, 17 de julio de 2020 

 

Por esos mismos días, la inquietud por los pañuelos en cuanto vestigios ma- 

teriales de un tiempo pasado me hizo ver con otros ojos la noticia que me compar- 

tiste cuando el Museo Reina Sofía informó de la incorporación de 200 pañuelos al 

acervo del museo (https://www.museoreinasofia.es/fuentes-rojas ). 

En las fotografías, los pañuelos se muestran impecables, de lo cual deduzco 

que fueron lavados y planchados. Retratado al interior de una bella caja igualmente 

inmaculada, lo que en algún momento fue un objeto de modesta factura, partici- 

pante de protestas sociales y sobreviviente de los embates que conllevó dicha par- 

ticipación, ahora parece descansar en paz al interior de un féretro impoluto. 

 
TA: El asunto de la limpieza y el planchado de los pañuelos siempre es polé- 

mico, es verdad que los pañuelos están cargados de huellas visibles que son indicio 

de su propia historia, pero también es cierto que en ocasiones esas marcas no tie- 

nen que ver con su carácter político y social, sino con agentes biológicos que, de no 

erradicarse, acortarían la vida del propio pañuelo. 

 
KO: Es verdad, pero debo confesar que al ver el retrato del pañuelo al interior 

de su caja –una imagen que conmemora el “rito de pasaje” que supuso su trans- 

figuración en archivo– no pude dejar de asociar el carácter inmaculado de esta 

fotografía tan cuidadosamente producida con en el énfasis que la situación actual 

nos ha hecho poner, no sólo en la limpieza y la desinfección de los objetos y de los 

espacios sino también de nuestros propios cuerpos. Me pregunto entonces si estos 

pañuelos, ahora jubilados en sus inmaculadas cajitas y resguardados en una bóve- 

da que haría las veces de cripta, serán ya un vestigio de modos de interacción y co- 

laboración en los que el contacto, la creación y manipulación de objetos tangibles 

http://www.museoreinasofia.es/fuentes-rojas
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era una parte fundamental; modos de interacción en los que el contacto con cosas 

que pasaban de unas manos a otras contribuía a la puesta en forma del mundo 

común del que hablaba Hannah Arendt, es decir, a la configuración del entramado 

de relaciones y de objetos tangibles mediante las cuales los individuos se vinculan 

con sus contemporáneos y también con sus antecesores y con las generaciones 

futuras. 

 
MS: El vocabulario con el que se incorporan los pañuelos al archivo, en efecto, 

parece más cercano al de las ventanas virtuales que al del objeto de memoria viva. 

No se actúa, sino que se preserva. No se exige, sino que se almacena; no se trata de 

una iniciativa (iniciar, ir a), sino de una obra (concluida) (MNCARS, 2020). 

 
TA: Hicimos esa donación con el propósito de garantizar la vida, el cuidado, 

resguardo y divulgación de esos pañuelos. Actualmente nuestro acervo lo tenemos 

dividido en tres grandes partes que cada una de nosotras (Elia Andrade, Regina 

Méndez y yo) guardamos en casa. Nos esforzamos para lograr su conservación y 

cuidado, a pesar de esto no siempre lo logramos. 

 
MS: Parecería entonces que en ciertas circunstancias los pañuelos se vuelven 

objetos solitarios, como solitario ha sido para millones de personas el confinamien- 

to –no importa cuán estricto o no– en el hogar. ¿Quizá el mensaje del tapabocas, 

con esa consigna ininterrumpida, busca romper esa soledad? ¿Lo logra acaso? 

 
KO: La puesta en forma del mundo común de la que habla Arendt involucra 

“la concreción de los productos de la acción y del discurso (esto es ‘el tejido de las 

relaciones y de los asuntos humanos’ (ARENDT, 2005) que surge del hablar y actuar 

juntos) en cosas que persistan a lo largo del tiempo y den cuenta de lo acontecido; 

supone además la comunicación de esos recuerdos concretados en escritos, narra- 

ciones orales, imágenes y toda clase de memorias y documentos (ARENDT, 2005) 

a las generaciones por venir. Los pañuelos bordados constituyen cosas tangibles – 

distintas de los bienes de consumo y de los objetos útiles–, susceptibles de aparecer 

nuevamente ante una pluralidad de espectadores y de adquirir esa realidad que 

sólo múltiples perspectivas pueden conferirle.” (OLALDE, 2019) 

 
TA: Los pañuelos gritan y quieren salir y es triste saberlos guardados. Cada 

vez que podemos los mostramos, forman parte de marchas y protestas, también 

los prestamos a otras personas para que se salgan y dialoguen en más espacios. Sin 

embargo, pienso que esto no es suficiente y considero que los acervos se vinculan 

con la gente. Los pañuelos, a donde quiera que vayan, serán una Polis. 

 
MS: Después del 1 de diciembre de 2012, los pañuelos que componían lienzos 

y que participaron en los acontecimientos de esa tarde en el Centro Histórico de la 

Ciudad de México portaron las cicatrices de una historia. De su historia en cuanto 

objetos y también de nuestra historia en cuanto documentos y rememoración de 
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nuestros años pasados y herencia para los años por venir. Su tela, portátil y cargada 

de sentido en las calles, podría constituir “un archivo leve del dolor”.1 La diferencia 

entre este archivo leve y el archivo museístico, me parece, estriba en que el primero 

señala, indica, mientras que el segundo guarda, apropia. En un ejercicio que con- 

siste en revisitar el argumento de Arendt, pienso que los objetos materiales, que 

concretan el discurso y la acción, requieren de estos últimos para mantenerse vivos. 

El gesto con el que se acompaña la tela –la de los pañuelos, la de los tapabocas– son 

igualmente indispensables para el mundo común. 

En este sentido, el pañuelo bordado a varias manos indica un dolor, tal 

como lo sugiere Jan Verwoert con su idea de “máquinas para atrapar fantasmas” 

(VERWOERT, 2012). De acuerdo con Verwoert, somos propensos a multiplicar el do- 

lor, a transmitirlo y expandirlo. Por ejemplo, cuando traemos el dolor del mundo 

a casa y lo depositamos diariamente sobre quien realiza las tareas de cuidado. O 

cuando confundimos esta multiplicación del dolor con la empatía. En lugar de esto, 

el autor propone la confección de máquinas que lo atrapen. Estas “máquinas” son 

objetos en los que se indica que hubo o hay un dolor, pero no se le permite expan- 

dirse. Porque el núcleo de esa indicación es el reconocimiento de la persona que lo 

experimenta en cuanto persona doliente y, a la vez, persona pública, que mira y es 

mirado, habla y es escuchado. Lejos de pensar en máquinas, las marcas de las ma- 

nos y de la protesta sobre los pañuelos me hacen pensar, efectivamente, en cicatri- 

ces. Esas marcas que recuerdan siempre que ahí hubo o hay un dolor, que llegan 

incluso a identificarnos, pero que son intransferibles. ¿Aprenderemos a encontrar 

esta levedad, esta acción minúscula y concentrada, en las telas que tocamos ahora? 

¿Sabremos conservarla en estos pañuelos más allá del archivo? Tal como dice Rive- 

ra Garza, la pandemia “nos ha ayudado a ver claramente el talante descarnado de 

nuestro tiempo, [y] no creará por sí misma las relaciones entrañables […] que bien 

podrían cimentar una realidad otra. Haríamos bien en atender las preguntas a las 

que conmina la rematerialización, y que la rematerialización vuelve inescapables. 

De sus respuestas depende el inicio del fin de la indolencia” (RIVERA GARZA, 2020). 

 
TA: Cumplimos siete meses en aislamiento social, estamos viviendo tiempos 

de pandemia causado por el nuevo corovirus, SARS-CoV-2. Es un desafio planeta- 

rio con el que tenemos que lidiar. Para poder sobrevivir hemos dejado de habitar 

el espacio público, de reunirnos, de tocarnos y de besarnos. Nuestra vida como la 

concebíamos antes de la pandemia se ha roto, ya no existe. Este periodo de confi- 

namiento voluntario ha sido la oportunidad de sabernos seres interdependientes 

de los otros organismos con los que habitamos nuestro planeta, así como para la re- 

flexionar en torno a la ecología, la globalización, los sistemas de producción capita- 

lista, el consumismo y repensar la vida que llevamos. El uso de cubrebocas es obli- 

gatorio cuando salimos de casa, con la intención de proteger a los otros de nuestros 

aerosoles, es un gesto de cuidado mutuo, un sentido de comunidad. Aunque es 
 

1 La expresión pertenece a Marta Azparren, quien se refirió de esta manera a su obra Cauterografías, un perfor- 
mance de dibujo en vivo en el que ella dibuja sobre las cicatrices de las personas que comparten con ella un dolor 
o le muestran una cicatriz. Comunicación personal. Véase: http://www.martaazparren.es/portfolio/cauterografias/. 

http://www.martaazparren.es/portfolio/cauterografias/
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cierto que, con el uso de aquél no podemos reconocer el rostro que hay detrás, se 

han terminado las charlas espontáneas y las sonrisas que ocurrían antes de forma 

natural en cualquier parte, el miedo se ha generalizado en la población. 

 
KO: En la película Perfect Sense (David Mackenzie, 2011), una pandemia hace 

que los personas vayan perdiendo, uno a uno lo cinco sentidos (al respecto, no deja 

de resultar curiosa la coincidencia con los síntomas que algunas personas que con- 

traen COVID-19 manifiestan: la pérdida del gusto y del olfato). Cada que un sentido 

se va, los estímulos que les corresponden se esfuman y con ellos los recuerdos que 

esos estímulos ‘despertaban’ y mantenían “vivos”. A medida que esas memorias 

desaparecen, los protagonistas van perdiendo la capacidad de mantenerse vincu- 

lados con los demás y de formar parte del entramado de relaciones y de cosas al 

que Arendt llamaba mundo común. Si las cosas que configuramos y el modo en 

que lo hacemos muestran algo acerca de quiénes somos, me pregunto entonces 

¿en qué nos estamos convirtiendo? 

 
MS: En los hospitales, las telas también sirven para separar. Una tela hace 

las veces de muro para dar privacidad a un paciente y cubrirlo de la vista del otro 

(y viceversa). Una tela cubre el cuerpo, como disimulando apenas que esas agujas, 

sondas y jeringas tocan el cuerpo entero. Y, sin embargo, para el personal médico, 

lo mismo que para el personal de intendencia, el contacto es indispensable, aun 

bajo protocolos estrictos de seguridad. En estos últimos meses se ha hablado mu- 

cho de la entrega de todo este equipo de personas. Pero se ha hablado poco de la 

precariedad en la que se sostienen. Tus cubrebocas, Tania, como los pañuelos de la 

IBPM, son –me parece– una manera de mostrar la fragilidad y, al mismo tiempo, lo 

imperioso del acto de sostener a quien lo requiere. La pregunta por quiénes somos, 

quiénes hemos sido y en qué nos estamos convirtiendo se responderá con nuestra 

capacidad –o la falta de ella– para sostener formas de contacto aun en este territorio 

desconocido que un virus ha abierto. 

Al hilvanar estas ideas a la distancia, en distintos continentes, con distintos 

recursos recombinados en función de las necesidades del momento, en particu- 

lar de las necesidades domésticas, pantallas chicas y grandes, tela, hilo, papel, voz, 

texto y fotografía se han reunido para escribir a varias manos. La imposibilidad de 

tocar los pañuelos, de abrazar y permanecer cercanas en alguna reunión ha dado 

espacio a un esfuerzo por construir una realidad compartida en palabras. El mundo 

común de Arendt no es monolítico y armónico. Está lleno de disonancias, como la 

orografía de los pañuelos. Lo que lo vuelve común es el ejercicio de la acción con- 

certada, lo que sucede entre las personas –presentes, que ya no están y que no han 

llegado– en el mundo de los objetos y del discurso. Reconsiderar el papel de los 

acervos, insistir en la necesidad de comprender el dolor y la fragilidad como asun- 

tos de interés general, preguntarnos por la rematerialización de nuestras relaciones 

es una tarea urgente. La incertidumbre que tanto ha perturbado nuestras rutinas 

quizá sea el único don de estos tiempos. La incertidumbre es propia del futuro, de 

lo que está por venir, de la realidad compartida que aún tenemos oportunidad de 
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confeccionar. 
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