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Resumen | La Iniciativa Bordando por la
paz y la memoria: una victima, un pafiuelo
(IBPM) surgio6 con la intencién de rescatar
la memoria de las victimas de la violencia
suscitada por la llamada “guerra contra el
narco” en México. Durante nueve afios y a
varias manos, se ha tratado de bordar un
pafiuelo por cada persona muerta o desa-
parecida. Lo que presentamos a continu-
acion son algunas reflexiones sobre lo que
sucede con los objetos que producimos —-en
este caso, los pafiuelos- y con el mundo
que constituyen en medio de una crisis sa-
nitaria que se suma a la incesante debacle
de la violencia en México.

PALABRAS CLAVE: Memoria. Guerra contra el
narco. México.
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Alinhavar o “distanciamento social”: tato, teci-
do e memoria nos tempos de COVID-19

Resumo | A Iniciativa Bordando pela Paz e Me-
moria: uma vitima, um lenco (IBPM), foi criada
com o intuito de resgatar a memoria das vitimas
da violéncia provocada pela chamada “guerra as
drogas”, no México. Ha nove anos e com varias
maos, € bordado um lenco para cada pessoa
morta ou desaparecida. O que apresentamos a
seguir sao algumas reflexdes sobre o que acon-
tece com os objetos que produzimos - no caso,
os lengos - e com o mundo que se constitui em
meio a uma crise de salide que se soma ao inces-
sante desastre de violéncia no México.

PALAVRAS-CHAVE: Memdria. Guerra as drogas.
México

Tracking up a “healthy distance”: touch, cloth
and memory of COVID-19 times

Abstract | The Initiative Embroidering for Peace
and Memory: one victim, one handkerchief
(IBPM) was created with the intention of res-
cuing the memory of the victims of the violence
caused by the so-called “war on drugs” in Mexico.
For nine years and with several hands, they have
tried to embroider a handkerchief for each dead
or missing person. What we present below are
some reflections on what happens to the objects
we produce -in this case, the handkerchiefs— and
to the world they constitute in the midst of a
health crisis that adds to the incessant debacle of
violence in Mexico.
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La Iniciativa Bordando por la paz y la memoria: una victima, un pafuelo
(IBPM) surgi6 en junio de 2011 en el seno de un grupo de ciudadanos, artistas visua-
les, periodistas e investigadores que respondieron al llamado de Javier Sicilia a res-
catar la memoria de las victimas de la violencia en México. Este llamado fue hecho
por el poeta y periodista mexicano después de que su hijo fuera asesinado a finales
de marzo de ese mismo afio. Como el subtitulo de la IBPM lo indica, la accién con-
siste en bordar un panuelo en memoria de cada persona asesinada o desaparecida
en México. En un inicio, los desarrolladores de la IBPM —-agrupados como Iniciativa
Paremos las balas, pintemos las fuentes y mas tarde, tras reorganizarse, como co-
lectivo Fuentes Rojas— empleaban solamente hilo rojo, en un intento por evocar los
hilos de sangre derramada. Sin embargo, cuando algunas personas que buscaban
a sus familiares desaparecidos comenzaron a bordar, decidieron emplear hilo verde
en sus panuelos, evocando asi su esperanza de encontrar con vida a sus seres que-
ridos.

Los casos de homicidio con los que la IBPM se echd a andar provenian de
un listado empleado en la Action#2 Enveloppe vide (Accion#2 Sobre vacio), una
protesta cuya convocatoria se habia difundido por Internet durante abril y mayo
de 2011 y que habia consistido en enviar por correo postal al entonces presidente
Felipe Calderdn sobres vacios en nombre de una persona asesinada en México. Los
remitentes de estas “silenciosas cartas de paz” (HARMODIO, 2011) provenian, a su
vez, de un conteo/nombramiento de personas asesinadas en México titulado Me-
nos dias aqui (http://menosdiasaqui.blogspot.com/), en el cual personas voluntarias
recopilaron reportes de 56,611 muertes por violencia en México entre el 12 de sep-
tiembre de 2010 y el 3 de julio de 2016.

Aunqgue la IBPM se gest6 en la Ciudad de México, la accion fue despertando
interés alo largo y ancho del pais y también en otros paises. En el transcurso de 2012
—el ultimo afio del sexenio de Felipe Calderdn- el propdsito comun de quienes se
sumaron a la IBPM fue realizar una intervencion en la explanada del Zécalo, frente a
Palacio Nacional en la Ciudad de México. Esta intervencién consistiria en desplegar
la mayor cantidad posible de pafiuelos colgando de tendederos.

La intervencion que la IBPM tenia contemplado realizar en el Zécalo fue con-
cebida como un memorial ciudadano mediante el cual se haria el esfuerzo de dar
una forma tangible a la cantidad de victimas, denunciando asi la pérdida de vidas
humanas y los dafios ocasionados por la estrategia de seguridad de Calderdn: la lla-
mada “guerra contra el narcotrafico” en México. El otro propdsito de este memorial
era advertir al presidente entrante, Enrique Pefa Nieto, que la sociedad civil per-
maneceria vigilante de la politica de seguridad del gobierno federal y que ademas
continuaria exigiendo la implementacion de politicas publicas orientadas, por un
lado, a reconocer las necesidades de las victimas como un asunto de interés gene-
ral y, por otro, a atender dichas necesidades.

Cabe sefalar, sin embargo, que la intervencion del 1 de diciembre de 2012 no
fue la Unica. Antes y después de esa fecha, las personas que se sumaron a la IBPM
realizaron actos de rememoracién y jornadas de bordado, tanto en espacios abier-
tos como cerrados, en las cuales el nUmero de participantes fue variable. Durante
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las sesiones de bordado que tenian lugar en parques, plazas y explanadas, los tran-
seuntes eran bienvenidos, no solamente a acercarse a leer los textos bordados en
los pafiuelos, sino también a tomar en sus manos aro, hilo y aguja y a contribuir, con
algunas puntadas, al registro de un caso nuevo. Bajo este esquema de relevos, en la
Ciudad de México, numerosos pafiuelos se bordaron a varias manos por un niumero
variable de personas que en muchos casos no se conocian. La flexibilidad y ligereza
de los tendederos facilitd ademas el traslado de estos ensambles tipo mosaico (o
lienzos, como los llaman las integrantes del colectivo Fuentes Rojas) durante mar-
chas y protestas publicas.

Figura 1 - Fuentes Rojas/Coyoacan, et al. marchando por Paseo de la Reforma al cumplirse un
afo de la desaparicion forzada de 43 estudiantes normalistas en Ayotzinapa, Guerrero el 26 de
septiembre de 2015. Fotografia: Katia Olalde

Pese a que el 30 de enero de 2019 el presidente actual Andrés Manuel Lépez
Obrador, declard que la “guerra contra el narcotrafico” habia concluido, lo cierto es
que la cantidad de personas asesinadas y desaparecidas en México, lejos de dis-
minuir, continda en aumento, lo cual ha mantenido viva la necesidad de dedicar
tiempo y espacio para nombrar y recordar a todas esas personas.

En agosto de este afio (2020), las “bordadas domingueras” en el Jardin Cente-
nario en Coyoacan, Ciudad de México, habrian cumplido su noveno afio de llevarse
a cabo de manera ininterrumpida. A lo largo de cerca de una década estas sesiones
de bordado semanal habian sobrevivido a los conflictos y al desgaste experimenta-
dos por el colectivo tras las dos transiciones presidenciales: la de Calderdén a Pefa
Nieto en diciembre de 2012 y la de Pefa Nieto a Lopez Obrador en diciembre de
2018. Lo que la determinacion y la perseverancia de las integrantes del colectivo
habian conseguido mantener en marcha, se detuvo finalmente en marzo de 2020
como consecuencia de la pandemia de COVID-19. Lo que presentamos a continu-
acion son algunas reflexiones sobre lo que sucede con los objetos de memoria viva
y con el mundo que constituyen en medio de una crisis sanitaria que se suma a la
incesante debacle de la violencia en México.
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TA: Quisiera comenzar diciendo que en este periodo inusitado causado por
la pandemia planetaria de la COVID-19, las compafieras del colectivo Fuentes Rojas
no hemos podido reunirnos fisicamente como lo haciamos cada domingo en el
parque Centenario, junto a la fuente de los coyotes, en la alcaldia de Coyoacan de
la Ciudad de México, para bordar nuestro memorial ciudadano, el cual tiene como
propodsito honrar y presentar a nuestras hermanas y hermanos asesinados y desa-
parecidos desde de la administracién de Felipe Calderdn, y sacarlos de la obscuri-
dad del olvido a la luz de lo publico.

Esta pausa obligada en nuestra labor nos ha servido para reflexionar sobre el
desarrollo de Bordando por la Paz y la Memoria. Una victima, un pafiuelo y enten-
der mejor nuestra tarea. El bordar nuestro memorial ciudadano en colectivo nos
ofrece la posibilidad de compartir actos y palabras, de hablar de lo que no se habla,
de relacionarnos de forma distinta con los otros a partir del encuentro de lo comun
y la corresponsabilidad, y de donar el trabajo hecho con esmero por nuestras ma-
nos y nuestro corazoén. Bordar junto con otras personas ayuda a procesar la angus-
tia, el dolor y la soledad, combatir el silencio, la ignominia y la indiferencia. “Somos
una voz de hilo y aguja que no se calla” como diria Eduardo Garcia, del colectivo
Bordando por la Paz Puebla.

MS: Mi primera aproximacion a la IBPM fue la participacién en unas cuantas
“bordadas domingueras” en Coyoacan. La actividad del bordado, ademas de con-
centracion, precision y contacto con los materiales me requirid (y siempre requie-
re) tiempo. Lejos de planear una salida para realizar alguna diligencia o reunirme
con conocidos, asistir a las bordadas queria decir apartar un tiempo peculiar. Ese
tiempo -me dio la impresién- funcionaba de forma inusitada: no obedecia a un
calendario laboral ni a un calendario de asueto. Se trataba de un tiempo abierto
para convocar la presencia de personas muertas o desaparecidas que de otra forma
dificilmente se asomaban en la vida diaria del pais. Las horas dedicadas al pafiuelo
en turno rozaban acontecimientos que, como una corriente subterrdnea, estaban
modificando por completo nuestro entorno, pero que parecian pasar inadvertidos,
o bien, eran intencionalmente esquivados gracias a ciertas argucias del discurso,
tanto el oficial —la “guerra contra el narco” nunca fue una expresion utilizada por
las instancias de gobierno- como el cotidiano -frases como “en algo andarian” se
propagaron como una férmula casi magica para ahuyentar la violencia extrema de
la que eran objeto otros cuerpos-. Bordar, en cambio, era un ejercicio que concen-
traba la vista en el hilo y también en la maxima de que “nada de lo que tuvo lugar
alguna vez debe darse por perdido para la historia” (BENJAMIN, 2008). Los pafiuelos
del colectivo Fuentes Rojas hacian una relacion de acontecimientos que nos con-
cernian enteramente, pese a una aparente voluntad colectiva de desembarazarnos
de ellos empujandolos al ambito de lo privado.

La duracion del ejercicio corporal de presentarse a bordar se estructuraba
entonces como una desarticulacion temporal abocada al menos a tres tareas. En
primer lugar, al recuerdo, ya que el tiempo se dedicaba a una persona, aquella de
quien hablaba el pafuelo, en su relacién con el mundo comun. En segundo lugar, a
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la estructuracion de acontecimientos histéricos dificiles de aprehender, en cuanto
que la cercania con los participantes y, en ocasiones, con los familiares de personas
asesinadas y desaparecidas iba conformando una vision clara y abrumadora de lo
que sucedia. Y, finalmente, a una produccion distinta de la econémica, una suerte
de cadena de produccidn tactil, literal en el caso de la tela y el hilo, metaférica y po-
litica en el caso de las personas recordadas. La confeccion de los panuelos permitia,
asi, que las historias particulares se presentaran como acontecimientos de interés
general.

KO: A lo largo de los ultimos ocho afios he dedicado mucho tiempo a pensar
acerca de los pafiuelos que se han bordado en memoria de las personas asesina-
das y desaparecidas en México desde que Calderdn decidié militarizar el pais para
combatir al crimen organizado. El bordado a mano, una actividad minuciosa que
requiere motricidad fina y que ademas mantiene la mirada concentrada durante
tiempos prolongados, se vincul6 a partir del siglo XVI con un ideal de virtud moral
femenina inspirado en el ejemplo de la Virgen Maria. En medio de debates acerca
de los efectos de esta actividad en los estados mentales de quienes la practicaban,
el bordado a mano también fue investido de un caracter terapéutico por conside-
rarse que facilita a quienes se dedican a la labor del hilo y la aguja a sobrellevar el
trauma ocasionado por la violencia o la enfermedad. En cuanto practica de caracter
curativo y restaurador, el bordado también se ha vinculado con la configuracién de
testimonios y memorias disidentes que han resistido a los intentos de silenciarlas,
pensemos por ejemplo en las arpilleras chilenas, en las cuales las mujeres chilenas,
cuyos esposos e hijos habian sido desaparecidos por la dictadura de Augusto Pi-
nochet, pudieron plasmar sus vivencias sin romper de manera explicita el silencio
impuesto por el régimen militar.

En México, la IBPM fue ideada como una practica que propiciaria el espacio-
-tiempo para cultivar empatia y compasion hacia las victimas de la violencia y, en
especial, como una accidon que fomentaria la apertura necesaria para escuchar las
voces de los familiares, entender sus necesidades y hacer sentido de ellas, no como
problemas de indole privada, sino como asuntos de interés general que amerita-
ban la puesta en marcha de politicas publicas a nivel federal y local. Por este moti-
vo, propuse considerar que, en el ambito de la resistencia politica ante la llamada
“guerra contra el narcotrafico” en México, la virtud moral femenina de caracter reli-
gioso, histéricamente asociada con el bordado mano, fue re-enmarcada como una
ética de la no violencia vinculada con el ejercicio critico de la ciudadania (OLALDE,
articulo entregado para publicacién). En este ejercicio critico de ciudadania (recor-
demos que la IBPM fue concebida con el propdsito de configurar un memorial ciu-
dadano), los panuelos en cuanto objetos de memoria viva habian sido participes
de acciones de protesta y peregrinado por el mundo social, cargdndose durante su
trayecto de huellas y marcas. El 1 de diciembre de 2012, cuando la marcha que pa-
saba frente al sitio donde se encontraban los colectivos que estaban desplegando
los pafiuelos se convirtié en un enfrentamiento entre algunos manifestantes y la
policia, los bordados, al igual que las personas que participaban en la configuracion
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del memorial ciudadano sufrieron los embates de la violencia y el desorden. Tras
los jaloneos que experimentaron al ser arrancados subitamente durante la huida,
los pafiuelos sobrevivientes quedaron manchados, deformados, desgarrados y mu-
chos de ellos detentan aun esas “cicatrices”.
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Figura 2 - Pafiuelo bordado a varias manos y numerado sobre un total de 80,000 personas
asesinadas. Fuentes Rojas/Coyoacan, 2011-2013. Fotografia: Katia Olalde, Ciudad de México, 2014

TA: Tengo que decir que los Unicos referentes de bordados politicos que yo
conoci antes de la IBPM fueron concebidos en comunidades indigenas y comu-
nidades zapatistas, unos relacionados con la soberania alimentaria y otros con la
divulgacion del pensamiento zapatista.

Mi Unica experiencia previa empufiando la aguja habia sido para bordar el
nombre de mi hija en su batita y sus manteles de tela para la escuela cuando ella
tenia dos afos.

En ocasiones me he preguntado sobre el poder que tiene el uso de la aguja
para construir la memoria de nuestro pueblo y muchas veces, cuando bordo, siento
sobre mi mano la de otras mujeres, las que antes de mi usaron la aguja y el hilo para
narrar las historias de su mundo y de su tiempo, de las fiestas, las batallas y también
de los que murieron.

En mi espiritu reverbera el espiritu de las primeras mujeres y los primeros
hombres que se cubrieron del frio y sobrevivieron, y de todas y todos los que vivie-
ron después, sdlo asi me explico la influencia y el poder de nuestra labor que con el
uso de esta herramienta primigenia y sagrada busca erigir un mundo mas justo y
mas digno.

KO: En las reflexiones que he hecho acerca de los pafiuelos, una de las ideas

Conceigao | Conception, Campinas, SP, v.9, €020014,2020



DOI: 10.20396/conce.v9i00.8662159

centrales ha sido precisamente la importancia de manipular objetos tangibles y
de llevar a cabo una actividad que requiere motricidad fina, mirada concentrada y
tiempo. Otra idea importante ha sido el contacto estrecho entre las telas y la piel, el
cuerpo, los humores vy fluidos corporales. En una conversacion publicada en el ca-
talogo de la exposicion Weavings of War. Fabrics of Memory, Barbara Kirshenblatt-
-Gimblett (2005) y Ariel Zeitlin Cooke (2005) reflexionan acerca del vinculo entre las
artes textiles y la memoria, pero también sobre los modos en que las telas se rela-
cionan con el cuerpo: con las telas se confeccionan prendas y mantas que arropan,
con sabanas se cubre a los cadaveres, con vendajes se protegen las heridas, con
gasas se limpian la sangre y el pus. Sin embargo, con las telas también se puede
encapuchar, amordazar y asfixiar a una persona o envolver un cuerpo cercenado
antes arrojarlo a la calle.

TA: Las telas y el vestido son parte de nuestra vida cotidiana desde que na-
cemos hasta que morimos. Los pafiuelos o telas que usamos en la construccion de
nuestro memorial ciudadano otorgan cuerpo a cada una de las vidas que nos han
sido arrancadas y también organizan un espacio singular para nuestro encuentro.
Cuando observamos detenidamente la superficie de los pafiuelos podemos per-
cibir una suerte de orografia construida por las manos que lo bordaron, las punta-
das mas largas o cortas, la tension en los hilos, el ritmo o el pequefo caos que de
ellas desborda, los nudos, los diferentes hilos que fueron utilizados, los materiales
diversos que en ocasiones agregan, las frases amorosas, los disefios. Cada persona
otorga un poco de si misma a quien borda y nombra. Los panuelos se convierten en
mapas de humanidad, y en el entramado de un mundo distinto.

MS: La tela también es, con frecuencia, el material que encuentran los fami-
liares a quienes se conoce ahora como “buscadores”, es decir, aquellos colectivos
dedicados a investigar sobre el paradero de los desaparecidos, proceder conforme
a protocolos forenses a la recuperacion de restos e iniciar causas penales por estos
crimenes. Todas ellas, valga decir, tareas que corresponden al Estado y que los fami-
liares han tomado en sus manos ante la ausencia de las instituciones. En contraste
con la ropa que ellos encuentran y que debe ser tratada bajo estrictos protocolos
gue impiden su contaminacién, los panuelos se confeccionan colectivamente, pa-
san por muchas manos y quieren ser vistos por muchos ojos. Una tela traduce a la
otra: el pafiuelo, gracias al bordado colectivo, permite entrever y sostener con las
manos aquello que la ropa en las fosas significa en términos del dolor de una pér-
dida violenta y de la reproduccion de la violencia por omision estatal. Sin duda son
dos telas distintas, pero esta relacion de traduccion trae consigo el reconocimien-
to del dolor y de la falta por parte de otros ciudadanos que en ocasiones también
comparten la pérdida y que muchas veces no han sido tocados por ella, pero la
perciben claramente, acaso por primera vez.

Después de participar durante meses en el Movimiento por la Paz con Jus-
ticia y Dignidad, impulsado por Javier Sicilia, algunos familiares de desaparecidos,
vueltos activistas, recibieron la visita del entonces Secretario Ejecutivo de la Comi-
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sion Interamericana de Derechos Humanos, Emilio Alvarez Icaza. Mientras conver-
saban con él, llegaron a la conclusion de que el Movimiento no era un fin, sino un
medio, y que su tarea principal era la busqueda conjunta, algo a lo que Juan Carlos
Trujillo, uno de los hijos de Maria Herrera, se refiere como “juntar corazones” y que
se materializd en la Brigada Nacional de Busqueda. El mismo describe este pro-
ceso como uno en el que él dejé de buscar a sus hermanos para buscar a todos
los desaparecidos, “la mejor decisién que pudimos haber tomado” —dice- porque
ahora son todos los buscadores quienes buscan a sus hermanos, quienes donan su
trabajo y su experiencia a la busqueda (PIE DE PAGINA, 2020). De forma paralela, y
considerando siempre el proceso de traduccién —que no es equivalencia, sino des-
plazamiento-, no sélo hay relevo y don en la tarea del bordado, sino que hay una
diseminacion del ejercicio critico de la ciudadania.

KO: El bordado es una actividad limpia que no mancha las manos, es flexible,
pues se interrumpe y retoma a libertad y ademas es portatil, puesto que la labor
puede llevarse en el bolso y transportarse facilmente.

El pafiuelo de tela, portatil, flexible y viajero, estad histéricamente investido
con una carga emotiva. Pensemos por ejemplo en los pafiuelos de amistad (frien-
dship handkerchiefs) que a lo largo del tiempo numerosas mujeres han obsequia-
do a sus seres queridos para simbolizar vinculos afectivos. El pafiuelo bordado a
mano: portatil, ligero, flexible, discreto y al mismo tiempo atesorado, ha sido tam-
bién companero de lucha y emblema de un vinculo afectivo que la violencia no ha
conseguido fracturar. Discreto, por su tamafno y delgadez y al mismo tiempo per-
sistente, viajero, ndmada y sobreviviente. En estos términos habia pensando a los
pafiuelos durante todos estos anos.

Ademas de que el pafiuelo es una prenda que se manipula constantemente,
el bordado a mano se realiza justamente asi, con las manos. En las formas de par-
ticipacion en la IBPM, tanto al bordar como al presentar en publico los pafuelos,
pasar de unas manos a otras habia sido una caracteristica fundamental. Este es-
guema de relevos, en el que las cosas y los asuntos con ellas vinculados contintdian
cargandose de sentido gracias a que pasan de unas manos a otras, puede verse no
s6lo como una modalidad de participacién conjunta, sino también como una ma-
nifestacién del funcionamiento propio de la memoria cultural, la cual, desde el en-
foque propuesto por Jan Assmann, se entiende como el conjunto de conocimien-
tos y saberes que estan vinculados con la identidad del grupo en el seno del cual se
desarrollan y que, por lo tanto, muestran o denotan algo acerca del modo en que
dicho grupo se concibe a si mismo (ASSMAN et al., 1995). La idea de los relevos junto
con la de movimiento han sido clave en las reflexiones que he desplegado a partir
de estos bordados colectivos en cuanto practica de rememoracién cultural. Lo ha
sido también, la existencia material de los panuelos en cuanto objetos tangibles
que tienen un volumen y ocupan una extensiéon espacial. Aqui quiero colocar el én-
fasis en el hecho de que se trata de objetos que “llegaron al mundo” para quedarse
y que “existen por derecho propio”, es decir, que no dependen de los dispositivos
electrénicos para aparecer y ser percibidos. La palabra contacto resulta apropiada
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para pensar en esta accion colaborativa ideada para propiciar el encuentro entre
personas mediante la intervencidon y ensamblaje manual de objetos.

MS: Quizas una de las virtudes de esos pafuelos bordados a varias manos,
objetos “por derecho propio”, es que el sistema de relevos conllevaba la conciencia
de que “eso que toco ahora lo ha tocado alguien mas”. En los procesos de producci-
on industriales, y notablemente en los procesos industriales globalizados, esa con-
ciencia se nubla casi por completo. La produccion parece incorporea, lo mismo que
el consumo de lo producido: grandes almacenes envian las cosas a las puertas de
los hogares, dejando en el anonimato absoluto a las personas que han sembrado,
extraido, fundido, mezclado, empaquetado, transportado, etcétera. La cadena de
produccion tactil de los bordados, entendida desde la perspectiva de la memoria
cultural, podria considerarse una subversién de la produccién industrial. Durante el
sexenio de Felipe Calderon, la economia mexicana habria crecido un 3.5 por ciento
(CAMPOS SUAREZ, 2019). El costo humano de su estrategia de seguridad, en cam-
bio, se mide en una pérdida incalculable. Haber tocado los bordados de la IBPM y
no poder tocarlos ahora nos orilla a preguntarnos cdmo nos concebimos a nosotros
mismos. Maxime cuando la pandemia de la COVID-19 nos ha dejado mirandonos
a través de ventanas: las ventanas de las casas, pero también las ventanas depen-
dientes de dispositivos y corporaciones, lejos de cualquier con-tacto. Cristina Rivera
Garza afirma que “rastrear el quehacer de las manos en los procesos de produccién
y reproduccion del mundo en que vivimos es una tarea eminentemente politica”
(RIVERA GARZA, 2020), porque saber quién ha tocado algo antes que yo también es
saber que siempre hemos estado cerca de muchas manos, jévenes y viejas, suaves
y asperas, firmes y temblorosas, y que esas manos nos competen. “Alguien ha esta-
do aqui antes de mi” parece ser un mensaje que en ocasiones aparece en el pafue-
lo y que siempre se hace patente en el acto de continuar con el bordado. Al bordar
de esta manera no se evocan abstracciones; los pafiuelos atafien a circunstancias,
presencias y cuerpos concretos, de ahi la relevancia de la palabra contacto.

KO: En el contexto de las medidas de distanciamiento social que se han im-
puesto para hacer frente a la pandemia del nuevo coronavirus SARS-CoV-2, tocar a
otros y tocar lo que los demas han tocado se ha convertido en una practica de ries-
go. En otras palabras, el contacto con otras personas y con superficies tocadas por
otros es algo que se debe evitar. Bajo esas circunstancias bordar a varias manos un
mismo pafiuelo se ha vuelto impensable, a menos de que se lavara concienzuda-
mente el pafuelo cada que cambiara de manos, lo cual romperia con la agilidad y
practicidad del esquema de relevos bajo el cual se han bordado a varias manos nu-
merosos pafiuelos. Desplegar conjuntamente los mosaicos (lienzos) en los que se
reunen los bordados tampoco resulta muy viable. Las telas de los tapabocas tienen
como propdsito absorber las diminutas gotas de saliva y las secreciones nasales
gue expulsamos inadvertidamente mientras hablamos. Si la tela de los pafiuelos
propiciaba el contacto y la conversacion, la tela del tapabocas separa. Por lo tanto,
me pregunto si estos bordados a varias manos se han convertido ya en vestigios de
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un tiempo que quedod atras, en el cual era viable tocar un mismo objeto, interve-
nirlo y configurarlo de manera conjunta; un tiempo en el que el contacto entre las
personas estaba mediado por cosas y no dominado por interfaces; en el que darse
la mano y sonreir mostrando toda la dentadura era un signo de simpatia y no de
irresponsabilidad o imprudencia.

MS: Por otra parte, ahora sabemos que el tapabocas se porta —al menos en
el contexto de esta pandemia en particular- no para protegerse uno mismo, sino
para proteger a los demas. Portar la tela, en cierto sentido, es un acto intencional
de cuidado hacia los otros. No obstante, ese cuidado exige la cancelacion de toda
cadena tactil. Asistimos a una aparente normalizacidn de lo incorp6reo conforme el
trabajo, las llamadas a seres queridos, el entretenimiento, el aprendizaje, las noticias
se van aglutinando en una pantalla, al tiempo que la actividad callejera, necesaria
para tantas personas y dificilmente suspendida, se deja de ver. De esta manera se
impone un tiempo que constituye un calendario hipersaturado de trabajo (bajo la
forma de la produccién informal invisibilizada y la entrega de los propios tiempos
y recursos en plataformas virtuales) y de asueto (que los gigantes de las ventas y el
entretenimiento en linea ofrecen gustosos). El tiempo que han impuesto las medi-
das tomadas ante la pandemia confina también los actos de confeccion, de hacer
juntos.

¢Qué ocurre con las telas que tocamos? Los tapabocas se han convertido
rapidamente en una prenda mas del sistema de la moda. Se venden trajes de bafio
que los incluyen, se estampan con marcas de productos (ya sean de manufactura
“auténtica” o no), se combinan con el resto de la ropa, se decoran con banderas de
clubes o de naciones. No habia pasado mucho tiempo desde el inicio de lo que en
México se llamo Jornada Nacional de Sana Distancia cuando un par de tapabocas
llamaron mi atencién en la calle. Ambos portaban consignas: uno llevaba bordado
el “Ni una menos” y el otro preguntaba “é¢Ddénde estan [nuestros desaparecidos]?”.
Lo que me generd un profundo impacto fue la impresion de una vocalizacion in-
cesante: en el lugar de la boca, durante todo el tiempo en que se usa el tapabocas,
la consigna se “grita”. Sin embargo, la consigna sobre la tela debe someterse a es-
trictos controles privados. La modificacion o confeccion completa de un tapabocas,
destinado a aparecer en el espacio publico para marcar una distancia, se confina al
espacio doméstico. El tapabocas sale de casa para volver, ahi se lava, ahi se guarda,
ahi se manipula, ahi se desecha, preferentemente por una sola persona, y esa per-
sona suele ser quien se encarga de las tareas domésticas y de cuidado. Esa tela im-
pone una soledad ya conocida, muy concreta. El acto de proteccién que constituye
portarla queda sepultado bajo todas las “des-materializaciones” de lo doméstico y
lo virtual. Porque, tal como las tareas domésticas, este contacto con el tapabocas se
vuelve invisible.

TA: La aguja, las telas y los hilos han sido instrumento en mis meditaciones
y éstas se han traducido en una serie de cubrebocas elaborados con distintos ma-
teriales y técnicas con mensajes diversos, a veces en palabras y otras en imagenes.

10
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Utilizo algunos de éstos cuando salgo a la calle y muchas veces causa sorpresa, la
cual se ha convertido en mi estrategia para poder comunicar mis preocupaciones
cuando salgo al mercado, a la tienda o a comprar tortillas.

A principios de mayo. cuando se dio la discusién sobre la eficacia del uso de
cubrebocas para evitar el contagio, decidi confeccionar un par de cubrebocas con
manta de cielo. La idea era relacionar el material con la asepsia y la fragilidad de
la vida humana ante este virus. Estos dos cubrebocas no sélo fueron hechos para
comunicar y para usar su registro fotografico en mis redes sociales. Ambos daran
cuenta en un futuro de este periodo extrafio en el que se ha reconfigurado nuestra
vida social.

Figura 3 - Tapabocas confeccionado con manta de cielo. Fotografia: Tania Andrade,
CDMX, 17 de julio de 2020

KO: Cuando comenzaste a enviarme por Whatsapp fotografias de los tapa-
bocas que estabas confeccionando con técnica de patchwork, los que mas llama-
ron mi atencion fueron justamente los que hiciste con manta de cielo. Esta tela
tiene una conexion directa con la gasa que se usa para limpiar las heridas y, por lo
tanto, con el cuidado, la higiene y los entornos hospitalarios. Al mismo tiempo, la
apertura de la trama que caracteriza a la manta de cielo hacia que estos tapabocas
fueran incapaces de cumplir su propdsito original. Tu gesto, Tania, ademas de estar
cargado de ironia, planteaba la pregunta a quien mirara las fotografias en un mo-
mento en el que el debate al respecto se habia tornado muy algido.
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Figura 4 - Autorretrato con tapabocas. Fotografia: Tania An-
drade, CDMX, 17 de julio de 2020

Por esos mismos dias, la inquietud por los pafiuelos en cuanto vestigios ma-
teriales de un tiempo pasado me hizo ver con otros ojos la noticia que me compar-
tiste cuando el Museo Reina Sofia informé de la incorporacion de 200 paiuelos al
acervo del museo (https://www.museoreinasofia.es/fuentes-rojas ).

En las fotografias, los pafiuelos se muestran impecables, de lo cual deduzco
que fueron lavados y planchados. Retratado al interior de una bella caja igualmente
inmaculada, lo que en algun momento fue un objeto de modesta factura, partici-
pante de protestas sociales y sobreviviente de los embates que conllevé dicha par-
ticipacién, ahora parece descansar en paz al interior de un féretro impoluto.

TA: El asunto de la limpieza y el planchado de los pafiuelos siempre es polé-
mico, es verdad que los pafiuelos estan cargados de huellas visibles que son indicio
de su propia historia, pero también es cierto que en ocasiones esas marcas no tie-
nen que ver con su caracter politico y social, sino con agentes bioldgicos que, de no
erradicarse, acortarian la vida del propio pafiuelo.

KO: Es verdad, pero debo confesar que al ver el retrato del panuelo al interior
de su caja —una imagen que conmemora el “rito de pasaje” que supuso su trans-
figuracion en archivo- no pude dejar de asociar el caracter inmaculado de esta
fotografia tan cuidadosamente producida con en el énfasis que la situacidon actual
nos ha hecho poner, no sélo en la limpieza y la desinfeccidn de los objetos y de los
espacios sino también de nuestros propios cuerpos. Me pregunto entonces si estos
pafuelos, ahora jubilados en sus inmaculadas cajitas y resguardados en una bove-
da que haria las veces de cripta, seran ya un vestigio de modos de interaccion y co-
laboracidn en los que el contacto, la creacién y manipulacidon de objetos tangibles
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era una parte fundamental; modos de interaccién en los que el contacto con cosas
gue pasaban de unas manos a otras contribuia a la puesta en forma del mundo
comun del que hablaba Hannah Arendt, es decir, a la configuracién del entramado
de relaciones y de objetos tangibles mediante las cuales los individuos se vinculan
con sus contemporaneos y también con sus antecesores y con las generaciones
futuras.

MS: El vocabulario con el que se incorporan los pafiuelos al archivo, en efecto,
parece mas cercano al de las ventanas virtuales que al del objeto de memoria viva.
No se actla, sino que se preserva. No se exige, sino que se almacena; no se trata de
una iniciativa (iniciar, ir a), sino de una obra (concluida) (MNCARS, 2020).

TA: Hicimos esa donacion con el propdsito de garantizar la vida, el cuidado,
resguardo y divulgacién de esos panuelos. Actualmente nuestro acervo lo tenemos
dividido en tres grandes partes que cada una de nosotras (Elia Andrade, Regina
Méndez y yo) guardamos en casa. Nos esforzamos para lograr su conservacion y
cuidado, a pesar de esto no siempre lo logramos.

MS: Pareceria entonces que en ciertas circunstancias los pafiuelos se vuelven
objetos solitarios, como solitario ha sido para millones de personas el confinamien-
to —-no importa cuan estricto o no- en el hogar. éQuiza el mensaje del tapabocas,
con esa consignha ininterrumpida, busca romper esa soledad? ¢Lo logra acaso?

KO: La puesta en forma del mundo comun de la que habla Arendt involucra
“la concrecidn de los productos de la accidn y del discurso (esto es ‘el tejido de las
relaciones y de los asuntos humanos’ (ARENDT, 2005) que surge del hablar y actuar
juntos) en cosas que persistan a lo largo del tiempo y den cuenta de lo acontecido;
supone ademas la comunicacién de esos recuerdos concretados en escritos, narra-
ciones orales, imagenes y toda clase de memorias y documentos (ARENDT, 2005)
a las generaciones por venir. Los pafiuelos bordados constituyen cosas tangibles -
distintas de los bienes de consumo y de los objetos utiles—, susceptibles de aparecer
nuevamente ante una pluralidad de espectadores y de adquirir esa realidad que
solo multiples perspectivas pueden conferirle.” (OLALDE, 2019)

TA: Los pafiuelos gritan y quieren salir y es triste saberlos guardados. Cada
vez que podemos los mostramos, forman parte de marchas y protestas, también
los prestamos a otras personas para que se salgan y dialoguen en mas espacios. Sin
embargo, pienso que esto no es suficiente y considero que los acervos se vinculan
con la gente. Los pafiuelos, a donde quiera que vayan, seran una Polis.

MS: Después del 1 de diciembre de 2012, los pafiuelos que componian lienzos
y que participaron en los acontecimientos de esa tarde en el Centro Histoérico de la
Ciudad de México portaron las cicatrices de una historia. De su historia en cuanto
objetos y también de nuestra historia en cuanto documentos y rememoracién de
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nuestros afios pasados y herencia para los afos por venir. Su tela, portatil y cargada
de sentido en las calles, podria constituir “un archivo leve del dolor”.t La diferencia
entre este archivo leve y el archivo museistico, me parece, estriba en que el primero
sefala, indica, mientras que el segundo guarda, apropia. En un ejercicio que con-
siste en revisitar el argumento de Arendt, pienso que los objetos materiales, que
concretan el discurso y la accion, requieren de estos Ultimos para mantenerse vivos.
El gesto con el que se acompana la tela —la de los pafiuelos, la de los tapabocas- son
igualmente indispensables para el mundo comun.

En este sentido, el pafiuelo bordado a varias manos indica un dolor, tal
como lo sugiere Jan Verwoert con su idea de “maquinas para atrapar fantasmas”
(VERWOERT, 2012). De acuerdo con Verwoert, somos propensos a multiplicar el do-
lor, a transmitirlo y expandirlo. Por ejemplo, cuando traemos el dolor del mundo
a casa y lo depositamos diariamente sobre quien realiza las tareas de cuidado. O
cuando confundimos esta multiplicacion del dolor con la empatia. En lugar de esto,
el autor propone la confeccidon de maquinas que lo atrapen. Estas “maquinas” son
objetos en los que se indica que hubo o hay un dolor, pero no se le permite expan-
dirse. Porque el nucleo de esa indicacion es el reconocimiento de la persona que lo
experimenta en cuanto persona doliente y, a la vez, persona publica, que mira y es
mirado, habla y es escuchado. Lejos de pensar en maquinas, las marcas de las ma-
nos y de la protesta sobre los pafiuelos me hacen pensar, efectivamente, en cicatri-
ces. Esas marcas que recuerdan siempre que ahi hubo o hay un dolor, que llegan
incluso a identificarnos, pero que son intransferibles. ¢{Aprenderemos a encontrar
esta levedad, esta accidn minUscula y concentrada, en las telas que tocamos ahora?
¢Sabremos conservarla en estos pafiuelos mas alla del archivo? Tal como dice Rive-
ra Garza, la pandemia “nos ha ayudado a ver claramente el talante descarnado de
nuestro tiempo, [y] no creara por si misma las relaciones entrafiables [...] que bien
podrian cimentar una realidad otra. Hariamos bien en atender las preguntas a las
gue conmina la rematerializacion, y que la rematerializacidon vuelve inescapables.
De sus respuestas depende el inicio del fin de la indolencia” (RIVERA GARZA, 2020).

TA: Cumplimos siete meses en aislamiento social, estamos viviendo tiempos
de pandemia causado por el nuevo corovirus, SARS-CoV-2. Es un desafio planeta-
rio con el que tenemos que lidiar. Para poder sobrevivir hemos dejado de habitar
el espacio publico, de reunirnos, de tocarnos y de besarnos. Nuestra vida como la
concebiamos antes de la pandemia se ha roto, ya no existe. Este periodo de confi-
namiento voluntario ha sido la oportunidad de sabernos seres interdependientes
de los otros organismos con los que habitamos nuestro planeta, asi como para la re-
flexionar en torno a la ecologia, la globalizacion, los sistemas de produccion capita-
lista, el consumismo y repensar la vida que llevamos. El uso de cubrebocas es obli-
gatorio cuando salimos de casa, con la intencidén de proteger a los otros de nuestros
aerosoles, es un gesto de cuidado mutuo, un sentido de comunidad. Aunque es

1la expresion pertenece a Marta Azparren, quien se refirio de esta manera a su obra Cauterografias, un perfor-
mance de dibujo en vivo en el que ella dibuja sobre las cicatrices de las personas que comparten con ella un dolor
o le muestran una cicatriz. Comunicacién personal. Véase: http://www.martaazparren.es/portfolio/cauterografias/.
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cierto que, con el uso de aquél no podemos reconocer el rostro que hay detras, se
han terminado las charlas espontdneas y las sonrisas que ocurrian antes de forma
natural en cualquier parte, el miedo se ha generalizado en la poblacién.

KO: En la pelicula Perfect Sense (David Mackenzie, 2011), una pandemia hace
gue los personas vayan perdiendo, uno a uno lo cinco sentidos (al respecto, no deja
de resultar curiosa la coincidencia con los sintomas que algunas personas que con-
traen COVID-19 manifiestan: la pérdida del gusto y del olfato). Cada que un sentido
se va, los estimulos que les corresponden se esfuman y con ellos los recuerdos que
esos estimulos ‘despertaban’ y mantenian “vivos”. A medida que esas memorias
desaparecen, los protagonistas van perdiendo la capacidad de mantenerse vincu-
lados con los demas y de formar parte del entramado de relaciones y de cosas al
que Arendt llamaba mundo comun. Si las cosas que configuramos y el modo en
que lo hacemos muestran algo acerca de quiénes somos, me pregunto entonces
éen qué nos estamos convirtiendo?

MS: En los hospitales, las telas también sirven para separar. Una tela hace
las veces de muro para dar privacidad a un paciente y cubrirlo de la vista del otro
(y viceversa). Una tela cubre el cuerpo, como disimulando apenas que esas agujas,
sondas y jeringas tocan el cuerpo entero. Y, sin embargo, para el personal médico,
lo mismo que para el personal de intendencia, el contacto es indispensable, aun
bajo protocolos estrictos de seguridad. En estos ultimos meses se ha hablado mu-
cho de la entrega de todo este equipo de personas. Pero se ha hablado poco de la
precariedad en la que se sostienen. Tus cubrebocas, Tania, como los pafiuelos de la
IBPM, son —me parece- una manera de mostrar la fragilidad y, al mismo tiempo, lo
imperioso del acto de sostener a quien lo requiere. La pregunta por quiénes somos,
quiénes hemos sido y en qué nos estamos convirtiendo se respondera con nuestra
capacidad -o la falta de ella- para sostener formas de contacto aun en este territorio
desconocido que un virus ha abierto.

Al hilvanar estas ideas a la distancia, en distintos continentes, con distintos
recursos recombinados en funcién de las necesidades del momento, en particu-
lar de las necesidades domésticas, pantallas chicas y grandes, tela, hilo, papel, voz,
texto y fotografia se han reunido para escribir a varias manos. La imposibilidad de
tocar los pafiuelos, de abrazar y permanecer cercanas en alguna reunién ha dado
espacio a un esfuerzo por construir una realidad compartida en palabras. El mundo
comun de Arendt no es monolitico y armonico. Esta lleno de disonancias, como la
orografia de los pafuelos. Lo que lo vuelve comun es el ejercicio de la accién con-
certada, lo que sucede entre las personas —presentes, que ya no estan y que no han
llegado- en el mundo de los objetos y del discurso. Reconsiderar el papel de los
acervos, insistir en la necesidad de comprender el dolor y la fragilidad como asun-
tos de interés general, preguntarnos por la rematerializacion de nuestras relaciones
es una tarea urgente. La incertidumbre que tanto ha perturbado nuestras rutinas
quiza sea el Unico don de estos tiempos. La incertidumbre es propia del futuro, de
lo que estd por venir, de la realidad compartida que aun tenemos oportunidad de
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confeccionar.
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