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Resumen   |   La  Iniciativa  Bordando  por  la  paz  y  la 

memoria: una víctima, un pañuelo (IBPM) surgió con la 

intención de rescatar la memoria de las víctimas de la 
violencia suscitada por la llamada “guerra contra el 

narco” en México. Durante nueve años y a varias 

manos, se ha tratado de bordar un pañuelo por cada 
persona muerta o desa-parecida. Lo que 

presentamos a continu-ación son algunas reflexiones 
sobre lo que sucede con los objetos que producimos – 

en este caso, los pañuelos– y con el mundo que 
constituyen en medio de una crisis sa-nitaria que se 

suma a la incesante debacle de la violencia en 

México. 
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Resumo | A Iniciativa Bordando pela Paz e 

Memória: Uma Vítima, um Lenço (IBPM) 

surgiu com o intuito de resgatar a memória 

das vítimas da violência provocada pela 

“guerra contra o narcotráfico” no México. 

Durante nove anos e por várias mãos, 

bordava-se um lenço para cada pessoa 

assassinada ou desaparecida. Neste texto, 

apresentamos algumas reflexões sobre o 

que acontece com os objetos que 

produzimos –os lenços bordados – e com o 

mundo que formam em meio a uma crise 

de saúde pública somada ao desastre 

implacável da violência no México. 

 
 

PALAVRAS-CHAVE: Memória. Guerra contra o 

narcotráfico. México. 

Tracking up a “healthy distance”: touch, cloth and memory of 
COVID-19 times 

 
 

Abstract | The Initiative Embroidering for Peace and 

Memory: one victim, one handkerchief (IBPM) was 

created with the intention of res-cuing the 

memory of the victims of the violence caused by 

the so-called “war on drugs” in Mexico. For nine 

years and with several hands, they have tried to 

embroider a handkerchief for each dead or 

missing person. What we present below are some 

reflections on what happens to the objects we 

produce –in this case, the handkerchiefs– and to 

the world they constitute in the midst of a health 

crisis that adds to the incessant debacle of 

violence in Mexico. 
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A iniciativa Bordando pela paz e memória: uma vítima, um lenço (IBPM) foi 

criada em junho de 2011 pelo grupo de cidadãos, artistas plásticos, jornalistas e 

pesquisadores em resposta ao apelo de Javier Sicilia para que resgatasse a 

memória das vítimas da violência no México. O poeta e jornalista mexicano Javier 

Sicilia fez esse apelo após o assassinato do seu filho no final de março desse mesmo 

ano. Como indica o subtítulo da IBPM, a ação consiste em bordar um lenço em 

memória de cada pessoa assassinada ou desaparecida no México. Inicialmente, os 

criadores da IBPM – organizados como uma Iniciativa Vamos parar as balas, mostrar 

as fontes (Paremos las balas, pintemos las fuentes) e depois como coletivo Fuentes 

Rojas – usaram apenas linha vermelha para se referir ao sangue derramado. No 

entanto, quando algumas pessoas que procuravam seus parentes desaparecidos 

começaram a bordar, decidiu-se usar linha verde em seus lenços para evocar a 

esperança de encontrar seus entes queridos com vida. 

 

A IBPM iniciou essa atividade a partir dos casos de homicídio provenientes de 

uma lista utilizada na Action# 2 Enveloppe vide (Acción# 2 Sobre vacío), um 

protesto convocado na Internet entre abril e maio de 2011 para que fossem 

enviados ao então presidente Felipe Calderón envelopes vazios em nome de uma 

pessoa assassinada no México. Os remetentes dessas “silenciosas cartas de paz” 

(HARMODIO,  2011)  resultavam,  por  sua  vez,  de  uma  contagem/nomeação  das 

pessoas assassinadas nesse país, chamada Menos días aquí (Menos dias aqui) 

(http://menosdiasaqui.blogspot.com/), na qual voluntários coletavam informações 

sobre 56.611 mortes ocorridas por violência no México entre 12 de setembro de 2010 

e 3 de julho de 2016. 

 
Embora a IBPM tenha sido criada na Cidade do México, a ação despertou 

interesse em outras cidades mexicanas, até mesmo em outros países. No decorrer 

de 2012 – último ano da gestão de Felipe Calderón – o objetivo principal dos 

integrantes da IBPM foi realizar uma intervenção na esplanada do Zócalo, em frente 

ao Palácio Nacional da Cidade do México. Essa intervenção visava expor o maior 

número possível de lenços pendurados em varais. 

 
A intervenção que a IBPM pretendia realizar no Zócalo foi concebida como 

um memorial do cidadão por meio do qual era apresentada, de forma tangível, a 

quantidade de vítimas, denunciando assim a perda de vidas humanas e os danos 

causados pela estratégia de segurança de Calderón: a chamada “guerra contra o 

narcotráfico” no México. Outro objetivo desse memorial era alertar o presidente 

entrante, Enrique Peña Nieto, que a sociedade civil permaneceria vigilante em 

relação à política de segurança do governo federal e que continuaria exigindo a 

implementação de políticas públicas voltadas, por um lado, ao reconhecimento 

http://menosdiasaqui.blogspot.com/)
http://menosdiasaqui.blogspot.com/)
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das necessidades das vítimas como uma questão de interesse geral e, por outro, 

atender a suas demandas. 

 
No entanto, cabe ressaltar que a intervenção de 1º de dezembro de 2012 

não foi a única. Antes e depois dessa data, as pessoas que se juntavam à IBPM 

realizavam eventos de rememoração e encontros de bordado, tanto em espaços 

abertos quanto fechados, nos quais variava o número de participantes. Durante as 

sessões de bordado que ocorreram em parques, praças e esplanadas, os 

transeuntes eram convidados não apenas a ler os textos bordados nos lenços, mas 

também a pegar o aro, a linha e a agulha e contribuir, com alguns pontos, com o 

registro de um novo caso. Com base nesse esquema de revezamento, os lenços 

foram bordados, na Cidade do México, por várias mãos e por muitas pessoas que, 

em muitos casos, não se conheciam. A flexibilidade e a delicadeza dos varais 

também facilitaram a transferência dessas montagens em um mosaico (ou lençóis 

chamados pelos integrantes do coletivo Fuentes Rojas) durante manifestações e 

protestos públicos. 

 

 

Figura 1 - Fuentes Rojas/Coyoacán, et al. manifestação na avenida Paseo de La Reforma por um ano completado 

do desaparecimento forçado de 43 estudantes da Escola Normal em Ayotzinapa, Guerrero, em 26 de setembro de 

2015. Fotografia: Katia Olalde 

 
 

Em 30 de janeiro de 2019, o atual presidente Andrés Manuel López Obrador 

declarou que a “guerra contra o narcotráfico” havia terminado, no entanto, o 

número de pessoas assassinadas e desaparecidas no México continua 

aumentando, o que mantém viva a necessidade de dedicar tempo e espaço para 

nomear e lembrar todas essas pessoas. 

 
Em agosto de 2020, os “bordados dominicais” no Jardín Centenario de 

Coyoacán, Cidade do México, completaram seu nono ano de execução 

ininterrupta. Por quase uma década, essas sessões semanais de bordado 

sobreviviam a conflitos e atritos vividos pelo coletivo após estas duas transições 

presidenciais: de Calderón a Peña Nieto em dezembro de 2012 e de Peña Nieto a 
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López Obrador em dezembro de 2018. Essa prática mantida pelos membros do 

coletivo com determinação e perseverança foi interrompida em março de 2020 

devido à pandemia de COVID-19. A seguir, apresentamos algumas reflexões sobre 

o que acontece com os objetos da memória viva e com o mundo que formam em 

meio a uma crise de saúde pública somada ao desastre implacável da violência no 

México. 

 
TA: Primeiro, eu gostaria de dizer que nesse período inusitado causado pela 

pandemia de COVID-19, as companheiras do coletivo Fuentes Rojas não puderam 

se reunir fisicamente como fazíamos todos os domingos no Parque Centenário, 

próximo à fonte de Los coyotes, na prefeitura de Coyoacán na Cidade do México, 

para bordar nosso memorial cidadão, que tem como objetivo homenagear e 

apresentar nossas irmãs e irmãos assassinados e desaparecidos desde o governo de 

Felipe Calderón, e trazê-los da escuridão do esquecimento à luz do público. 

 
Essa pausa forçada em nosso trabalho nos serviu para refletir sobre o 

desenvolvimento de Bordando pela Paz e Memória. Uma vítima, um lenço e 

entender melhor nossa tarefa. Bordar nosso memorial cidadão coletivo nos oferece 

a possibilidade de compartilhar ações e palavras, de falar sobre o que não se fala, 

de nos relacionar de forma diferente com os outros a partir do encontro do comum 

e da corresponsabilidade, e de doar trabalhos feitos com dedicação por nossas 

mãos e nossos corações. Bordar junto com outras pessoas ajuda a processar a 

angústia, a dor e a solidão, combate o silêncio, a ignomínia e a indiferença. “Somos 

uma voz de agulha e linha que não se cala”, diria Eduardo García, do coletivo 

Bordando pela Paz Puebla. 

 
 

MS: Meu primeiro contato com a IBPM foi participando de alguns “bordados 

dominicais” em Coyoacán. A atividade do bordado, além de concentração, 

precisão e contato com os materiais, exige (e sempre precisa) tempo. Diferente de 

pensar em realizar uma ação ou encontrar conhecidos, estar na prática dos 

bordados significa reservar um tempo peculiar. Para mim, esse tempo fluía de 

maneira inusitada: não era como uma carga de trabalho ou um momento de lazer. 

Era um momento aberto para convocar a presença das pessoas mortas ou 

desaparecidas que de outra forma dificilmente apareciam no cotidiano do país. As 

horas dedicadas ao lenço esbarravam em acontecimentos que, como uma 

corrente subterrânea, estavam modificando completamente o nosso ambiente, 

mas que pareciam passar despercebidos, ou foram evitados intencionalmente 

graças a certos truques do discurso, tanto oficial – a “guerra contra o narcotráfico” 

nunca foi uma expressão usada pelos órgãos governamentais – quanto cotidiana – 

frases como “estariam envolvidos em algo” foram propagadas como uma fórmula 

quase mágica para afastar a violência extrema submetida a outros corpos. Bordar, 

por outro lado, era um exercício que focava o olhar no fio e na máxima de que 

“nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história” 
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(BENJAMIN, 2008). Os lenços bordados do coletivo Fuentes Rojas se referem a fatos 

que são do nosso interesse, apesar de uma aparente vontade coletiva de tentar se 

livrar deles empurrando-os para a esfera privada. 

 
 

Assim, a duração do exercício corporal ao se apresentar para bordar foi 

estruturada como uma desarticulação temporária voltada, pelo menos, a três 

tarefas. Em primeiro lugar, à memória, já que se dedicava tempo a uma pessoa, 

aquela a quem o lenço se referia, em sua relação com o mundo. Em segundo 

lugar, à estruturação de acontecimentos históricos de difícil compreensão, na 

medida em que a proximidade com os participantes e, por vezes, com familiares de 

pessoas assassinadas e desaparecidas formava uma visão clara e assustadora do 

que se passava. E, por fim, a uma produção diferente da econômica, uma espécie 

de cadeia produtiva tátil, literal no caso do tecido e da linha, metafórica e política 

no caso das pessoas rememoradas. Dessa forma, a confecção dos lenços permitiu 

que as histórias particulares fossem apresentadas como acontecimentos de 

interesse geral. 

 
 

KO: Nos últimos oito anos, passei um tempo pensando sobre os lenços 

bordados em memória de pessoas assassinadas e desaparecidas no México desde 

que Calderón decidiu militarizar o país para combater o crime organizado. O 

bordado à mão, atividade meticulosa que exige habilidade motora e 

concentração por longos períodos, esteve ligado desde o século XVI a um ideal de 

virtude moral feminina inspirado no exemplo da Virgem Maria. Em meio aos debates 

sobre os efeitos dessa atividade nos estados mentais de quem a pratica, o bordado 

à mão também foi investido de caráter terapêutico por considerarem que ajuda os 

praticantes a enfrentar traumas causados por violência ou doença. Como prática 

de cunho curativo e restaurador, o bordado também esteve vinculado à 

configuração de testemunhos e memórias dos dissidentes que resistiram a tentativas 

de silenciamento, pensemos por exemplo nas arpilleiras chilenas, mulheres chilenas 

cujos maridos e filhos desapareceram na ditadura de Augusto Pinochet, que 

conseguiram concretizar suas experiências driblando o silêncio imposto pelo regime 

militar. 

No México, a IBPM foi criada como uma prática que proporciona espaço- 

tempo para cultivar empatia e compaixão com as vítimas da violência e, 

principalmente, como uma ação que fomenta a abertura necessária para dar voz 

aos familiares, entender suas necessidades e significá-las, não como problemas de 

natureza privada, mas como questões de interesse geral que merecem a 

implementação de políticas públicas nos níveis federal e local. Por isso, propus 

considerar que, no campo da resistência política diante da chamada “guerra 

contra o narcotráfico” no México, a virtude moral feminina de cunho religioso, que 

esteve associada historicamente ao bordado à mão, foi delimitada como uma 
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ética de não violência vinculada ao exercício crítico da cidadania (OLALDE, artigo 

enviado para publicação). Nesse exercício crítico de cidadania (recordemos que a 

IBPM foi criada com a finalidade de configurar um memorial do cidadão), os lenços 

como objetos de memória viva foram partícipes de ações de protesto e 

peregrinação pelo mundo social, levando marcas e vestígio durante seu percurso. 

Em 1º de dezembro de 2012, quando a manifestação passou em frente ao local 

onde os coletivos estavam exibindo os lenços bordados, ocorreu um confronto 

entre alguns manifestantes e a polícia, os bordados, além das pessoas que 

participavam da configuração o memorial do cidadão, sofreram os embates da 

violência e desordem. Alguns foram arrancados subitamente durante a correria, 

aqueles que sobreviveram ficaram manchados, deformados, rasgados e muitos 

deles ainda carregam aquelas “cicatrizes”. 

Figura 2 - Lenço bordado por várias mãos referente ao total de 80.000 pessoas assassinadas. 

Fuentes Rojas/Coyoacán, 2011-2013. Fotografia: Katia Olalde, Cidade do México, 2014 

 

TA: Devo dizer que as únicas referências do bordado político que eu 

conhecia antes da IBPM foram feitos em comunidades indígenas e comunidades 

zapatistas, alguns relacionados à soberania alimentar e outros à difusão do 

pensamento zapatista. 

 
Minha experiência anterior com agulha foi bordar o nome da minha filha em 

seu avental e em panos para a escola quando ela tinha dois anos de idade. 

Às vezes me pergunto sobre o poder do uso da agulha para construir a 

memória do nosso povo e quando bordo muitas vezes sinto a mão de outras 

mulheres sobre a minha, aquelas que usavam a agulha e linha para contar histórias 

de seu mundo e de seu tempo, das festas, das batalhas e também daqueles que 

morreram. 
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Em meu espírito reverbera o espírito das primeiras mulheres e dos primeiros 

homens que sobreviveram às adversidades, só assim posso explicar a influência e o 

poder que o nosso trabalho tem em construir, por meio dessa ferramenta primordial, 

um mundo mais justo e digno. 

 
KO: Em minhas reflexões sobre os lenços bordados, uma das ideias centrais 

tem sido justamente a importância de manipular objetos tangíveis e de realizar 

uma atividade que requer habilidade motora, concentração e tempo. Outra ideia 

importante tem sido o contato próximo entre os tecidos e a pele, o corpo, os 

humores e fluidos corporais. No diálogo publicado no catálogo da exposição 

Weavings of War. Fabrics of Memory, Barbara Kirshenblatt-Gimblett (2005) e Ariel 

Zeitlin Cooke (2005) analisam a ligação entre as artes têxteis e a memória, bem 

como as formas como os tecidos se relacionam com o corpo: com tecidos são 

confeccionados roupas e cobertores, com lençóis são cobertos os cadáveres, 

com ataduras são protegidas as feridas, com gazes são limpos o sangue e o pus. 

No entanto, com os tecidos também é possível cobrir, amordaçar e sufocar uma 

pessoa ou embrulhar um corpo decepado antes de jogá-lo na rua. 

 
TA: Os tecidos fazem parte de nossa vida diária desde o momento em que 

nascemos até o momento em que morreremos. Os lenços ou tecidos que utilizamos 

em nosso memorial cidadão concretizam cada uma das vidas que foram tiradas e 

também organizam um espaço único para o nosso encontro. Quando observamos 

atentamente a superfície dos lenços bordados, podemos perceber uma espécie de 

orografia construída pelas mãos que bordaram, os pontos mais longos ou mais 

curtos, a tensão nos fios, o ritmo ou o pequeno caos que deles transborda, os nós, os 

diferentes fios usados, os vários materiais que às vezes acrescentam, as frases de 

amor, os estilos. Cada pessoa dá um pouco de si para quem está bordando e 

nomeando. Os tecidos bordados se tornam mapas da humanidade e estrutura um 

mundo diferente. 

 
MS: O pano é, frequentemente, o material encontrado por parentes que hoje 

são conhecidos como “buscadores”, ou seja, aqueles grupos que se dedicam a 

investigar o paradeiro dos desaparecidos, procedendo segundo protocolos de 

perícia para recuperar os restos mortais e instaurar processos criminais. Vale dizer 

que são todas essas tarefas que correspondem ao Estado e que os familiares 

assumem na ausência das instituições. Ao contrário das roupas que encontram e 

que devem ser tratadas sob rígidos protocolos que evitam a contaminação, os 

lenços são confeccionados coletivamente, passando por muitas mãos, e querem 

ser vistos por muitos olhos. Um pano se traduz em outro: o lenço, graças ao bordado 

coletivo, permite vislumbrar e segurar com as mãos o que significam as roupas nos 

túmulos em relação à dor de uma perda violenta e reprodução da violência por 

omissão estatal. Sem dúvida, são dois tecidos diferentes; porém essa relação traz 

consigo o reconhecimento da dor e da ausência de outros cidadãos, que às vezes 
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compartilham a perda e que muitas vezes não foram tocados por ela, mas a 

percebem com clareza, talvez pela primeira vez. 

 
Depois de participar durante meses do Movimento pela Paz com Justiça e 

Dignidade, promovido por Javier Sicilia, alguns familiares de desaparecidos que se 

tornaram militantes receberam a visita do então secretário executivo da Comissão 

Interamericana de Direitos Humanos, Emilio Álvarez Icaza. Conversando com ele, 

chegaram à conclusão de que o Movimento não era um fim mas um meio, e que 

sua  principal  tarefa  era  buscar  articulação  em  conjunto,  algo  que  Juan  Carlos 

Trujillo, um dos filhos de María Herrera, chama de “unir os corações” e que se 

materializou na Brigada Nacional de Búsqueda. Ele descreve esse processo como 

aquele em que deixou de procurar seus irmãos para buscar todos os 

desaparecidos, “a melhor decisão que poderíamos ter tomado”, diz – porque agora 

todos os buscadores estão procurando seus irmãos, que doam seu trabalho e 

experiência na busca (PIE DE PÁGINA, 2020). Paralelamente, e sempre 

considerando o processo de tradução – que não é equivalência mas 

deslocamento –, não há apenas revezamento e dom na tarefa do bordado, e sim 

uma disseminação do exercício crítico de cidadania. 

 
KO: O bordado é uma atividade limpa que não mancha as mãos, é flexível, 

pois pode ser interrompido e depois retomado, além de ser portátil, já que o 

trabalho pode ser carregado na bolsa e facilmente transportado. 

 
O tecido de pano portátil, flexível e viajante é historicamente investido de 

uma carga emocional. Podemos pensar, por exemplo, nos lenços de amizade 

(frien-dship handkerchiefs) que no passado muitas mulheres davam a seus entes 

queridos para simbolizar laços emocionais. O lenço bordado à mão: portátil, leve, 

flexível, discreto e ao mesmo tempo querido, também foi companheiro de luta e 

slogan de um vínculo afetivo que a violência não conseguiu romper. Discreto por 

seu tamanho e espessura, ao mesmo tempo persistente, viajante, nómade e 

sobrevivente. Nesses termos, tinha pensado em lenços todos esses anos. 

 
Além do lenço ser uma peça de roupa constantemente manipulada, os 

bordados à mão são feitos assim com as mãos. Nas formas de participação na IBPM 

tanto no bordado quanto na apresentação dos lenços ao público, uma 

característica fundamental é a passagem do lenço de uma mão para outra. Esse 

meio de revezamento, em que as coisas e as questões relacionadas continuam 

carregadas de significado pelo fato de passar entre distintas mãos, pode ser uma 

forma de participação conjunta e demonstração do funcionamento da memória 

cultural, que, a partir da abordagem proposta por Jan Assmann, é entendida como 

o conjunto de saberes vinculado à identidade do grupo no qual se desenvolvem e, 

portanto, mostram ou denotam algo sobre a forma como esse grupo compreende 

a si mesmo (ASSMAN et al., 1995). As ideias de revezamento e de movimento têm 
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sido fundamentais nas reflexões que desenvolvemos a partir desses bordados 

coletivos como uma prática de rememoração cultural. Também a existência 

material dos lenços como objetos tangíveis que têm forma e ocupam uma extensão 

espacial. Aqui queremos enfatizar o fato de que são objetos que “vieram ao 

mundo” para ficar e que “existem por si mesmos”, ou seja, não dependem de 

dispositivos eletrônicos para aparecerem e serem percebidos. A palavra contato é 

apropriada para pensar nessa ação colaborativa que visa promover o encontro 

entre as pessoas através da intervenção e montagem manual de objetos. 

 

MS: Uma das virtudes desses lenços bordados por várias mãos, objetos “por 

direito próprio”, é que o sistema de revezamentos carregava a consciência de que 

“onde eu toco agora já foi tocado por outra pessoa”. Nos processos de produção 

industrial, principalmente nos processos industriais globalizados, essa consciência é 

quase apagada completamente. A produção parece invisível, assim como o 

consumo do que é produzido: as grandes lojas enviam os produtos para as casas, 

deixando em anonimato absoluto as pessoas que semearam, coletaram, fundiram, 

misturaram, embalaram, transportaram etc. A cadeia produtiva tátil do bordado, 

entendida na perspectiva da memória cultural, pode ser considerada uma 

subversão da produção industrial. Durante os seis anos de governo de Felipe 

Calderón, a economia mexicana teve crescimento de 3,5% (CAMPOS SUÁREZ, 

2019). Mas o custo humano de sua estratégia de segurança teve perdas 

incalculáveis. Ao tocar os bordados da IBPM e não poder tocá-los agora, nos leva a 

questionar sobre como nos concebemos. Principalmente quando a pandemia de 

COVID-19 nos deixou olhando uns para os outros pelas janelas: as janelas das casas, 

mas também as janelas dependentes de aparelhos e corporações, longe de 

qualquer contato. Cristina Rivera Garza afirma que “acompanhar o trabalho das 

mãos nos processos de produção e reprodução do mundo em que vivemos é uma 

tarefa eminentemente política” (RIVERA GARZA, 2020), pois saber quem tocou algo 

antes de mim é também saber que muitas mãos, jovens e velhas, macias e ásperas, 

firmes e trêmulas, estiveram perto de nós e que essas mãos são nossa 

responsabilidade. “Alguém já esteve aqui antes de mim” parece ser uma 

mensagem que às vezes aparece no lenço e que fica sempre evidente ao 

continuar o bordado. Bordar dessa maneira não evoca abstrações; os lenços se 

referem a circunstâncias, presenças e corpos específicos, daí a relevância da 

palavra contato. 

 
KO: No contexto das medidas de distanciamento social tomadas para 

prevenir a contágio do coronavírus SARS-CoV-2, tocar os outros e tocar o que outros 

tocaram se tornou uma ação arriscada. Em outras palavras, o contato com outras 

pessoas e superfícies é algo a evitar. Nessas circunstâncias, é impensável que várias 

mãos bordem o mesmo lenço, a menos que fosse bem lavado toda vez que outra 

pessoa fosse bordá-lo, o que quebraria a agilidade e praticidade do revezamento 

em que foram bordados muitos lenços. Também não foi viável distribuir em conjunto 

os mosaicos (lençóis) que reúnem os bordados. Os tecidos de nossas máscaras têm 
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como objetivo absorver as gotículas de saliva e secreções nasais que expelimos 

enquanto falamos. Se o pano dos lenços possibilitava o contato e a conversa, o 

pano da máscara os separa. Então, me pergunto se esses bordados por várias mãos 

já se tornaram vestígios de um tempo que ficou para trás, em que era viável tocar o 

mesmo objeto, intervir e configurá-lo conjuntamente; uma época em que o contato 

entre pessoas era mediado por coisas e não dominado por interfaces;  em que 

apertar as mãos e dar um sorriso era sinal de simpatia e não de irresponsabilidade 

ou imprudência. 

 
MS: Mas agora sabemos que a máscara é usada – pelo menos no contexto 

específico dessa pandemia – não para se proteger, mas para proteger os outros. 

Usar o pano, em certo sentido, é um ato intencional de cuidar dos outros. Mas esse 

cuidado exige interromper todas as cadeias táteis. Vemos uma aparente 

normalidade do intocável em que o trabalho, as chamadas aos entes queridos, o 

entretenimento, a aprendizagem, as notícias vão se agrupando na tela, ao mesmo 

tempo é escancarado o trabalho na rua, necessário para tantas pessoas que 

muitas vezes não há como interromper. Desse modo, impõe-se um tempo que 

constitui uma carga supersaturada de trabalho (na forma de produção informal 

invisível e na entrega de tempos e recursos em plataformas virtuais) e de descanso 

(que os gigantes das vendas e do entretenimento on-line oferecem de bom grado). 

As medidas tomadas diante da pandemia impuseram um tempo que também 

limita os atos de criação, de produção em conjunto. 

O que acontece com os tecidos que tocamos? As máscaras rapidamente se 

tornaram mais uma peça do sistema da moda. São incluídas nas vendas de maiôs, 

estampadas com marcas de produtos (sejam eles de fabricação “autêntica” ou 

não), combinadas com o restante da roupa, decoradas com bandeiras dos times 

de futebol ou de países. Não faz muito tempo desde o início do que no México foi 

chamado de Dia Nacional do Distanciamento Social, quando duas máscaras 

chamaram minha atenção na rua. Elas carregavam slogans: em uma estava 

bordado “Nem uma a menos” e na outra a pergunta “Onde estão [os nossos 

desaparecidos]?” O que me marcou profundamente foi a impressão de uma 

vocalização incessante: no lugar da boca, durante todo o tempo em que a 

máscara é usada, o slogan “clama”. No entanto, o slogan no pano deve ser 

submetido a estritos controles privados. A modificação ou confecção completa de 

uma máscara, destinada a aparecer no espaço público para marcar um 

distanciamento, está confinada ao espaço doméstico. A máscara sai de casa para 

voltar, aí é lavada, guardada, manuseada, descartada, preferencialmente por uma 

única pessoa, e essa pessoa geralmente é responsável pelas tarefas domésticas e 

de cuidado. Esse pano impõe uma solidão já conhecida e muito concreta. Seu uso 

constitui um ato de proteção que encobre todas as “desmaterializações” do 

doméstico e do virtual. Assim como nas tarefas domésticas, esse contato com a 

máscara fica invisível. 
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TA: A agulha, os tecidos e os fios têm sido instrumentos em minhas 

meditações, que resultaram em uma série de máscaras faciais confeccionadas 

com distintos materiais e técnicas com diferentes mensagens, às vezes em palavras, 

às vezes em imagens. 

 
Uso alguns delas quando saio na rua e muitas vezes causam surpresa, o que 

tornou minha estratégia para poder comunicar minhas preocupações quando vou 

ao mercado, à loja ou comprar pão. 

 
No começo de maio quando surgiu a discussão sobre a eficácia do uso das 

máscaras para evitar a transmissão do vírus, resolvi fazer duas máscaras com tecido 

morim. A ideia era relacionar o material à assepsia e à fragilidade humana diante 

desse vírus. Essas duas máscaras não foram feitas apenas para comunicar e usar em 

fotos nas minhas redes sociais. Ambas representarão no futuro esse estranho período 

em que nossa vida social se reconfigurou. 

 
 

Figura 3 - Máscaras confeccionadas com tecido morim. Fotografia: Tania Andrade, 

CDMX, 17 de julho de 2020 

 
KO: Quando você começou a me enviar fotos pelo WhatsApp das máscaras 

que fez com a técnica de patchwork o que mais me chamou atenção foi 

justamente aquelas que você fez com tecido morim. Esse tecido está diretamente 

ligado com a gaze utilizada na limpeza de feridas e, portanto, com cuidados, 

higiene e ambientes hospitalares. Ao mesmo tempo a abertura da trama que 

caracteriza o tecido morim impossibilitava essas máscaras de cumprir seu propósito 

original. Sua atitude, Tania, além carregar ironia, produzia questionamentos em 

quem olhasse as fotos no momento em que se acirrava o debate sobre esse 

assunto. 
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Figura 4 - Autorretrato com máscara. Fotografia: Tania An- 

drade, CDMX, 17 de julho de 2020 

 
Naquele momento, a preocupação com os lenços bordados como vestígios 

materiais de um passado me fez ver com outros olhos a notícia que você 

compartilhou quando o Museu Reina Sofia integrou 200 lenços ao seu acervo 

(https://www.museoreinasofia.es/fuentes-rojas). 

 

Nas fotos, os lenços estavam impecáveis, o que me levou a pensar que eles 

foram lavados e passados. Retratado dentro de uma caixa bonita igualmente 

imaculada, que outrora fora objeto de modesta manufatura, participante de 

protestos sociais e sobrevivente dos embates que levaram a tal participação, agora 

parece descansar em paz dentro de um caixão intocado. 

 

TA: A questão de limpar e passar os lenços é sempre polémica, realmente 

eles estão carregados de vestígios visíveis que contam sua própria história; às vezes 

essas marcas não são de carácter político e social, e sim de agentes biológicos que, 

se não erradicados, encurtariam a vida do próprio lenço. 

 
KO: É verdade, mas eu devo confessar que quando vejo o retrato do lenço 

dentro da caixa – imagem que comemora o “rito de passagem” que implica sua 

transformação em arquivo – não posso deixar de associar o carácter imaculado 

dessa fotografia tão cuidadosamente produzida com a ênfase imposta pela 

situação atual não apenas na limpeza e desinfecção de objetos e espaços, mas 

também de nossos próprios corpos. Eu me pergunto se esses lenços, agora retirados 

em suas caixas imaculadas e abrigados em uma abóbada que serviria de cripta, já 

serão um vestígio dos modos de interação e colaboração em que o contato, a 

criação e a manipulação de objetos tangíveis eram uma parte fundamental; os 

modos de interação em que o contato com as coisas que passavam entre distintas 

https://www.museoreinasofia.es/fuentes-rojas
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mãos contribuiu para a formação do mundo comum a que se refere Hannah 

Arendt, ou seja, a configuração da rede de relações e objetos tangíveis através da 

qual os indivíduos se vinculam com seus contemporâneos e com seus ancestrais e 

com as gerações futuras. 

 
 

MS: O vocabulário em que os lenços são incorporados ao arquivo parece se 

aproximar mais ao de janelas virtuais do que de objeto de memória viva. Não há 

interação,  mas  preservação.  Não  há  exigência,  mas  conservação;  não  é  uma 

iniciativa (iniciar, ir), mas uma obra (concluída) (MNCARS, 2020). 

 

TA: Fizemos essa doação com o objetivo de garantir vida, cuidado, proteção 

e divulgação desses lenços. Atualmente nosso acervo está dividido em três grandes 

partes que cada uma de nós (Elia Andrade, Regina Méndez e eu) guarda em casa. 

Empenhamos em garantir sua conservação e cuidado, ainda que nem sempre 

conseguimos. 

 
MS: Parece que, em certas circunstâncias, os lenços se tornam objetos 

solitários, como o confinamento em casa tem sido para milhões de pessoas – não 

importa quão severo seja. Será que a mensagem da máscara, com aquela frase 

ininterrupta, pode quebrar essa solidão? Consegue fazer isso? 

 
KO: A materialização do mundo comum referido por Arendt envolve “a 

fabricação dos produtos da ação e do discurso (isto é, 'o tecido das relações e dos 

assuntos humanos' (ARENDT, 2005) que surge da fala e da ação em conjunto) em 

coisas que duram consideravelmente e compreendem o ocorrido; também envolve 

a comunicação dessas memórias concretizadas em escritos, narrativas orais, 

imagens e todos os tipos de memórias e documentos (ARENDT, 2005) para as 

gerações futuras. Os lenços bordados são coisas tangíveis – diferentes dos bens de 

consumo e objetos úteis – capazes de reaparecer diante de uma variedade de 

espectadores e manifestar essa realidade que apenas pode ser dada por 

perspectivas múltiplas”. (OLALDE, 2019) 

 
TA: Os lenços clamam e querem sair, é triste saber que estão guardados 

cada vez que podem ser mostrados, eles fazem parte de manifestações e protestos, 

também são emprestados para sair e dialogar em mais espaços. Mas eu acho que 

isso não é suficiente e considero que as coleções estão vinculadas com pessoas. Os 

lenços, onde for, serão uma Polis. 

 
MS: A partir de 1º de dezembro de 2012, os lenços que formavam os lençóis e 

que participaram dos acontecimentos daquela tarde no Centro Histórico da 

Cidade do México carregam cicatrizes de uma história. De sua história como 

objetos e também da nossa história como documentos e rememorações de anos 

que passaram e daqueles que virão. O seu tecido, portátil e cheio de significado 
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nas ruas, pode constituir “um arquivo moderado de dor”.1 Para mim, a diferença 

entre este arquivo moderado e o arquivo do museu é que o primeiro indica, 

ressalta, enquanto o último guarda, apropria. No exercício que consiste em revisitar 

o argumento de Arendt, penso que os objetos materiais, que formam o discurso e a 

ação, exigem que este último permaneça vivo. O gesto que acompanha o pano 

(dos lenços, das máscaras) é igualmente indispensável para o mundo comum. 

 
Nesse sentido, o lenço bordado por várias mãos se refere à dor, conforme 

aponta Jan Verwoert em sua ideia de “máquinas para capturar fantasmas” 

(VERWOERT, 2012). Segundo Verwoert, temos a tendência de multiplicar a dor, 

transmiti-la e expandi-la. Por exemplo, quando trazemos para casa a dor do mundo 

e a colocamos diariamente sobre quem realiza as tarefas de cuidado. Ou quando 

confundimos essa multiplicação de dor com empatia. Diante disso, o autor propõe 

a fabricação de máquinas que capturam a dor. Essas “máquinas” são objetos que 

indicam a existência de dor, mas que não é permitida sua expansão. Essa 

indicação está centrada no reconhecimento da pessoa que a vivencia como 

alguém que sofre, ao mesmo tempo é uma pessoa pública, que olha e é 

observada, fala e é ouvida. Diferente de máquinas, as marcas das mãos e o 

protesto nos lenços me fazem pensar realmente em cicatrizes. Essas marcas são a 

lembrança de que houve ou há dor, até nos identificamos com elas, mas são 

intransferíveis. Aprenderemos a encontrar essa leveza, essa ação pequena e 

concentrada, nos tecidos que tocamos agora? Saberemos mantê-la nesses lenços 

fora do arquivo? Como afirma Rivera Garza, a pandemia “nos mostra claramente o 

estado de espírito descarnado do nosso tempo, [e] por si só não criará profundas 

relações [...] que poderiam embasar outra realidade. Seria bom respondermos às 

questões exigidas pela rematerialização, e que a rematerialização as torna 

inevitáveis. O fim da negligência depende de suas respostas” (RIVERA GARZA, 2020). 

 
TA: Estamos há sete meses com as medidas de isolamento social, estamos 

vivendo uma pandemia causada pelo novo coronavírus, SARS-CoV-2. É um desafio 

mundial com o qual temos que lidar. Para sobreviver, deixamos de habitar o espaço 

público, de nos reunir, tocar e beijar. Nossa vida, tal como concebíamos antes da 

pandemia, não existe mais. Esse período de confinamento voluntário tem sido uma 

oportunidade de saber que somos seres interdependentes dos demais organismos 

que habitam nosso planeta, bem como de refletir sobre ecologia, globalização, 

sistemas de produção capitalista, consumismo e repensar a vida que levamos. O 

uso de máscaras é obrigatório ao sairmos de casa como uma medida de proteção, 

é um gesto de cuidado mútuo, um sentido de comunidade. Embora seja claro que 

esse uso impossibilita o reconhecimento do rosto, que as conversas e os sorrisos 

espontâneos que costumavam ocorrer naturalmente em qualquer lugar acabaram, 

se espalhou um medo generalizado na população. 
 

1 Expressão pertence a Marta Azparren, em referência à sua obra Cauterografías, uma performance de desenho ao 

vivo em que ilustra cicatrizes de pessoas que partilham uma dor ou lhe mostram uma cicatriz. Comunicação 

pessoal. Ver: http://www.martaazparren.es/portfolio/cauterografias/. 

http://www.martaazparren.es/portfolio/cauterografias/
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KO: No filme Perfect Sense (David Mackenzie, 2011), uma pandemia faz as 

pessoas perderem todos os sentidos um por um (nesse sentido, é uma coincidência 

com alguns dos sintomas do COVID-19: a perda do paladar e do olfato). Cada vez 

que se perde um sentido, os estímulos correspondentes desaparecem e com eles as 

memórias que esses estímulos “despertavam” e mantinham “vivas”. À medida que 

essas memórias desaparecem, os protagonistas perdem a capacidade de se 

manter conectados com outras pessoas e de constituir a rede de relações e coisas 

que Arendt chamou de “mundo comum”. Se as coisas que moldamos e a maneira 

como fazemos mostram algo sobre quem somos, então me pergunto o que estamos 

nos tornando? 

MS: Nos hospitais, os tecidos também servem para separar. Um pano às vezes 

é usado como parede para dar privacidade a um paciente e cobri-lo do outro (e 

vice-versa). Um pano cobre o corpo para esconder o toque daquelas agulhas, 

sondas e seringas. Tanto para os médicos quanto para a equipe de limpeza o 

contato é essencial, mesmo sob estritos protocolos de segurança. Nos últimos 

meses, falou-se muito sobre a dedicação de toda essa equipe. Mas pouco foi 

falado sobre a precariedade em que atuam. Suas máscaras, Tania, assim como os 

lenços da IBPM, são – me parece – uma forma de mostrar a fragilidade, ao mesmo 

tempo o imperativo ato de apoiar quem necessita. A questão sobre quem somos, 

quem fomos e o que estamos nos tornamos será respondida com a nossa 

capacidade – ou a falta dela – de manter formas de contato mesmo neste território 

desconhecido que trouxe o vírus. 

 
Ao alinhavar essas ideias à distância, em diferentes continentes, com diferentes 

recursos combinados de acordo com as necessidades do momento, especialmente as 

tarefas domésticas, pequenas e grandes telas, tecidos, fios, papel, voz, texto e 

fotografia, se reúnem para escrever por várias mãos. A impossibilidade de tocar nos 

lenços, de abraçar e ficar perto deu lugar ao esforço de construir uma realidade 

compartilhada com palavras. O mundo comum de Arendt não é monolítico e 

harmonioso. Está cheio de dissonâncias como a orografia dos lenços. Aquilo que o 

torna comum é o exercício da ação concertada, o que acontece entre as pessoas – 

aquelas presentes, as já não estão e as que não chegaram – no mundo dos objetos e 

do discurso. É urgente reconsiderar o papel das coleções, insistir na necessidade de 

compreender a dor e a fragilidade como questões de interesse geral, e nos questionar 

sobre a rematerialização das nossas relações. A incerteza que tanto perturbou nossas 

rotinas talvez seja o único presente desse tempo. A incerteza é própria do futuro, do 

que está por vir, da realidade compartilhada que ainda temos a oportunidade de 

criar. 
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