
1 

DOI: 10.20396/conce.v9i00.8662161 

 

 Conceição | Conception, Campinas, SP, v.9, e020015,2020 

 

 

Defender la vida a la mitad de la 

muerte: las acciones performáticas 

de Manuel Amador y el Taller Mujeres, 

Arte y Política¹ 
 
 
 
 
 
 

  

Rafael Mondragón 

 
Universidad Autónoma de México 

Ciudad de México, México 

mondragon.rafael@gmail.com 

orcid.org/0000-0003-0260-4476 

 
 

 
Resumen | En el presente texto relato la 

experiencia de Manuel Amador y el Taller 

Mujeres, Arte y Política, que ha desarrollado 

Defender a vida em meio à norte: as ações 
performáticas de Manuel Amador e a Oficina 
Mulheres, Arte e Política 

 
Resumo | Neste texto, relato a experiência de Manuel 

Amador e do Taller Mujeres, Arte y Política, que, nos 

últimos dez anos, desenvolveram ações performáticas 

contra o feminicídio e a violência contra a mulher na 

Ecatepec e em outros locais da periferia da Cidade do 

México. Usando observações não estruturadas, notas 

de diário, entrevistas e registros visuais, reconstruo 

parte do perfil biográfico que permitiu o surgimento 

desta oficina, descrevo o espaço pedagógico de onde 

emergem as performances e reconstruo a lógica de 

suas ações no espaço público. 

 

 
PALAVRAS-CHAVE: Arte e política. Femicídio. 

Performance 

acciones performáticas contra los    

feminicidios y la violencia hacia las mujeres 

en Ecatepec y otros lugares de la periferia 

de la Ciudad de México en los últimos diez 

años. Utilizando observaciones no 

estructuradas, notas de diario, entrevistas y 

registros visuales, reconstruyo parte del 

perfil biográfico que permitió la aparición del 

taller, describo el espacio pedagógico de 

donde emergen los performances y 

reconstruyo la lógica de sus acciones en el 

espacio público. 

 
 

PALABRAS CLAVE: Arte y política. Femi- 

nicidios. Performance. 

Defend life in the midst of death: the performative 
actions of Manuel Amador and the Women, Art and 
Politics Workshop 

 

Abstract | In this text I describe the experience of 

Manuel Amador and the Women, Art and Politics 

Workshop, which has developed performative actions 

against femicides and violence against women in 

Ecatepec and other places on the outskirts of Mexico 

City in the last ten years. Using unstructured 

observations, journal notes, interviews, and visual 

records, I reconstruct a part of the biographical profile 

that allowed the workshop to appear, describe the 

pedagogical space from which the performances 

emerge, and reconstruct the logic of their actions in the 

public space. 
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1 Investigación realizada gracias al Programa UNAM-PAPIIT IN403220 “Las ciudades invisibles. La literatura como refugio en 

contextos de violencia”. 
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Crónica del inicio de una experiencia 

A finales de 2006 (al reconstruir esta historia no estamos seguros de si ocurrió en 

octubre o septiembre), el joven Manuel Amador tuvo una conversación que transformó su 

vida². Su amigo Joao Arriaga García, que había sido compañero suyo en la licenciatura en 

sociología de la Universidad Autónoma Metropolitana, lo invitó a trabajar como profesor en la 

Escuela Preparatoria Oficial Número 128 “General Francisco Villa” ubicada en la colonia 

Hank González, en Ecatepec, Estado de México. Joao Arriaga había comenzado a trabajar 

como subdirector en esa escuela, que era y sigue siendo llamada cariñosamente como “la 

Panchito” por sus alumnos y profesores. Manuel Amador tenía entonces 32 años. Había 

crecido en el pueblo de Piedras Negras, en la Huasteca poblana, y había pasado la infancia 

entre los ríos, los animales y los árboles frutales. Había emigrado a la Ciudad de México 

para estudiar una licenciatura y había desarrollado una trayectoria de militancia en el 

movimiento por los derechos de la comunidad LGBTTI. Necesitaba trabajo. Las materias 

que tendría que impartir eran Etimologías y Lógica. Mientras conversamos, Manuel recuerda 

esa escena inaugural como el primer momento en que tuvo que aprender a trabajar desde la 

ignorancia: “¡Oye!”, le habría dicho a Joao, “pero yo no sé de eso”. Y que su amigo le habría 

respondido: “Pues vas a tener que aprender” (AMADOR Y MONDRAGÓN, 2020, p. 48). 

 
Cuando Manuel llegó a la Panchito casi no conocía Ecatepec. No sabía que la 

Colonia Hank González era (y sigue siendo) el municipio más peligroso de México para ser 

mujer. No sabía de las historias aterradoras que hablaban de jóvenes mujeres secuestradas 

a plena luz del día para venderlas como esclavas sexuales en otros países. Tampoco sabía 

mucho de los feminicidios, los cadáveres expuestos en las calles, los cuerpos calcinados o 

arrojados a los ríos. Fueron sus jóvenes alumnas, en los años sucesivos, quienes lo 

enseñaron a ver. Ellas también le enseñaron a dar los contenidos de las materias más 

disímiles: a Etimologías y Latín le siguió, en 2007, Educación Física; en 2008, Literatura y 

Ética; en 2009, Métodos y Pensamiento Crítico… En  nuestra conversaci ón, Manuel recuerda su 

sorpresa tras darse cuenta de que no podría dar Educación Física a la manera tradicionalen 

esa escuela con techo de lámina y suelo polvoso donde no había lugar para hacer ejercicio, 

y cómo el primer día perdieron una hora sólo al caminar en busca de la cancha más 

cercana. Entonces decidió que comenzarían a bailar en la calle. Luego bailaron en el salón. 

Participaron con sus “bailes sexys” en la feria sobre sexualidad que se organizó en laescuela, 

y desde entonces no dejaron de bailar. Como no sabía sobre muchas cosas, decidió 

convertir sus clases en espacios de conversación. En lugares tomados por la violencia 

aterrorizante y contaminados por lo que el pedagogo Paulo Freire llamó, hace décadas, 

“cultura del silencio” (FREIRE, 1970), Manuel comenzó proyectos prácticos dondeuna vez a la 

semana se debatía sobre un tema elegido colectivamente que concernía a la vida del barrio, 

la escuela y el país, y que obligó a los estudiantes a volverse investigadores de sí mismos, 

de su experiencia y su reali- 

 
 

2 El relato de esta sección está basado en la entrada del 17 de junio de 2017 del diario de trabajo de R.M. dedicado a 

acompañar la labor de Manuel Amador. Una versión de dicha entrada fue reescrita junto a Manuel para publicarse en Amador y 

Mondragón (2020). 
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dad mientras se preparaban para llevar materiales a las sesiones de debate. Me dice 

Manuel que el punto de partida estaba en expresiones dichas a media voz, que él se 

encargaba de registrar y devolver: “se trataba de lograr la circulación de la palabra en sus 

espacios  a  través  de  la  discusión.  Así  empezó  el  debate:  dialogando  con  sus  palabras” 

(AMADOR Y MONDRAGÓN, 2020, p.52). 

 

Figura 1 - Registro de clase, 31 de mayo de 2018. Archivo de Manuel Amador 

 
 

 

Los profesores de la Panchito comenzaron a quejarse: los debates de la clase de 

Amador eran tan apasionados que las participaciones se volvían gritos que llegaban a los 

otros salones. Aquel profesor un poco estrafalario, de extracción ganadera, comenzó a 

volverse un personaje molesto para algunos habitantes del barrio, pero también entrañable 

para las jóvenes mujeres de la escuela. Angie, que fue su alumna en esa época, me cuenta 

de sus impresiones la primera vez que lo vio: iba pelón y traía unas botas negras y una 

chamarra de piel. Era un hombre grande y daba un poco de miedo. Pero ese año de 2006 se 

aprobó en la Ciudad de México la Ley de Sociedades de Convivencia, que daba derechos 

legales a las parejas homosexuales que decidieran unirse de manera legal, y Manuel fue 

uno de los jóvenes que participó en las manifestaciones. Incluso salió en la televisión. Angie 

me cuenta de cómo el rumor de que el profesor era homosexual se desparramó rápidamente 

entre estudiantes y profesores. También me cuenta de cómo leía en voz alta los poemas 

que escribían las estudiantes y permitía que ellas escribieran textos que no tenían que ver 

directamente con los contenidos expuestos, pero exploraban libremente sensaciones y 

experiencias. También recuerda que les contaba de cómo, cuando vivía en su pueblo, 

caminaba durante kilómetros si quería ir a una fiesta (MONDRAGÓN, 2020, pp. 119-120). 

 

 
Así fueron pasando los años mientras, afuera de la escuela, la violencia 

crecía. Me dice Amador: “Había mucha violencia… Parecía que no había forma 
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de  protestar”.  También  me  cuenta  de  cómo  sus  alumnos  se  encontraban  con  un  cuerpo 

muerto en la calle, luego con otro y otro … “Existía un ambiente de hostilidad… Pareciera… 

De imposibilidad de decir justicia” (AMADOR Y MONDRAGÓN, 2020, pp.55-56). Me habla 

de la necesidad de “ponerse en otro lado”, distinto del de la agonía y el deseo de pelear que 

estaba contaminando los propios círculos activistas. Amador ya había participado en 

algunas manifestaciones contra la violencia homofóbica realizadas en la Ciudad de México: 

se había pintado el cuerpo de colores vivos y había leído sus poemas en voz alta. Casi 

como si quisiera retar a la comunidad de la Panchito, Manuel decidió que haría un 

performance en la escuela. Casi sin darse cuenta, las jóvenes estudiantes se integraron en 

el performance, y los intentos de elaboración de un lenguaje que diera cuenta de la 

experiencia desalojada por la experiencia del terror dieron nuevo fruto en la construcción de 

metáforas visuales, imágenes vivientes, gestos donde “el cuerpo se convierte en espacio 

para reconstruir lo que se ha destruido en el espacio del tejido social, para decir y disentir, 

para cuestionar y construir comunidad” (PIE DE PÁGINA, 2017). 

 
El 8 de marzo de 2011, Manuel y sus estudiantes hicieron su primer performance 

público en las calles de Ecatepec. Los bailes salieron del salón y las estudiantes rompieron 

con el terror que había hecho que algunas de ellas se enfermaran y otras dejaran de ir a la 

escuela y se encerraran en sus casas. Era el inicio de lo que se convertiría en el Taller 

Mujeres, Arte y Política, una de las experiencias más poderosas de construcción de paz y 

justicia a través del arte del México en los últimos años. 

 
Contra el secreteo. Algo del orden de la cura³ 

 
 

Figura 2 - Rompiendo la impunidad, invisibles somos visibles (12 de noviembre de 2016). Registro 

fotográfico de Jair Cabrera Torres. Archivo de Manuel Amador. 

 

Es noviembre de 2016. Yo llevo casi un año siguiendo las actividades del Taller 

Mujeres, Arte y Política, y Manuel nos ha invitado a un performance que se rea- 

 

 
3 La presente sección se basa en mi propia reconstrucción a partir de materiales de archivo. Sobre los eventos aquí relatados, 

véanse también los registros de Paco Dorado (2016). 
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lizará en un terreno baldío detrás de la plaza comercial Vidrio Plano, en la colonia San 

Juanico. En la frontera entre la Ciudad de México y el Estado de México. Allí se encontraron 

algunos cuerpos de mujeres hace poco. A las integrantes del taller de Ecatepec se están 

sumando algunas nuevas personas de otro espacio que Manuel acaba de abrir en la 

Universidad de la Ciudad de México. Manuel y las integrantes del taller han preparado una 

convocatoria para participar libremente en lo que allí va a ocurrir. Ella conforma un ejemplo 

de cómo se trazan las acciones de manera colectiva, dejando espacio amplio para que cada 

quien añada lo que quiera en el momento de realizarlas: 

 
 

El performance político “Rompiendo la impunidad, invisibles somos visibles 

se realizará el sábado 12 de noviembre, a las 09:30 Hrs., en las 

inmediaciones de Tlalneplantla, municipio del Estado de México, con la 

delegación Gustavo A. Madero, de la Ciudad de México. 

El lugar es un terreno baldío que está atrás de la plaza comercial Vidrio 

Plano ubicada en Av. Río de los Remedios en la colonia San Juanico 

(consultar el mapa) que es frontera entre la Ciudad de México y el Estado de 

México. 

Con este performance buscamos evidenciar la impunidad, el silencio, el 

vacío de justicia con los que se está asesinando a las mujeres en el Estado 

de México. 

La cita será a las 08:30 Hrs., del sábado 12 de noviembre, frente a la tienda 

de abarrotes El Zorro de San Juanico, que se encuentra en la avenida Vidrio 

Plano casi esquina con avenida Federal, en Tlalnepantla, Estado de México, 

muy cerca de San Juanico. Se anexa mapa. Algunas compañeras nos 

veremos a las 08:00 Hrs., en el paradero del metro Indios Verdes, en la 

puerta del mercado, del lado donde están las combis estacionadas. El 

letrero de estas dice “La presa”, y la bajada será donde empieza la Calle 

Federal. 
 

El evento iniciara a las 09 30 Hrs., en punto; por favor llegar una hora antes 

para ultimar detalles, asimismo es necesario confirmar su asistencia al 

teléfono (XX) XXXX XXXX vía whatsapp con Manuel Amador. 

Los temas que se representarán se abordaron en el Taller Mujeres Arte y 

Política de la Universidad de la Ciudad de México, plantel Cuatepec y estos 

son: Invisibilización, silencio, vacío, omisión, impunidad. 

El nombre del performance político: Rostros de olvido y silencio “Rompiendo 

la impunidad, invisibles somos visibles” 

4.- La estructura del performance es: 

 
Momentos Descripción Resignificación 

1º La aparición. Mujeres aparecen entre la maleza de pie y de espalda. Las 

mujeres víctimas de feminicidios aparecen en medio de la omisión y la 

indolencia del gobierno y la sociedad dentro de un pastizal ubicando en la 

frontera geopolítica. 

2º El retorno. El rostro que gira lentamente hasta mostrarlo. Al ir girando se 

ira levantando lentamente las manos emitiendo sucesivamente la palabra 

justicia; en tono suave en un inicio hasta decirlo 
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fuertemente al terminar de dar la conversión alzando las manos y dejarlas 

quietas arriba permaneciendo un minuto así para luego bajarlas. Encarnar 

para decir desde el cuerpo la memoria de las mujeres víctimas de 

feminicidios en el estado de México. Humanizar lo deshumanizado, mostrar 

el rostro y levantar las manos como símbolo de libertad y esperanza 

 

3º Las voces de la memoria. Desde el fondo se escucha la primera voz de 

una mujer y señala su historia. Termina de decir su relato y avanzan 

lentamente como regresando entre la maleza, dan unos pasos y cede el 

micrófono a otra próxima y ahí avanza a otro punto y mira a frente o a los 

lados y en su lugar mover las manos y el cuerpo emitiendo ciertos 

murmullos cánticos. Recuperar las historias de mujeres víctimas de 

feminicidios que quedaron en la impunidad y el olvido; impunidad y omisión. 

 
 

4º La esperanza y la visibilidad. 

 
Al terminar la última participante de decir su historia se inicia el regreso y 

avance de todas en conjunto hacia donde está el público lanzando flores y 

en conjunto cantando fuertemente la canción “Antes de que nos olviden” de 

Caifanes (se recomienda aprendérsela). 

En el proceso de llegada al final ir tomándose de las manos formar una gran 

cadena y desde ahí se lanza el pronunciamiento. (se pidió a las chicas 

envíen al correo amadormanuel74@gmail.com de dos a cinco líneas que les 

gustaría decir retomando los temas que se concluyeron en el análisis dentro 

del taller. 
 

Al final se cede el micrófono a la sociedad por 10 min; después de las 

intervenciones pasar a un abrazo colectivo. Regresar para confrontar a la 

sociedad y al Estado. Entregar las flores representa la alegría, la vida, la 

esperanza, es retar y confrontar la sociedad y al estado que ha sido 

indolente. 
 

REQUERIMIENTOS PARA PARTICIPAR EN EL PERFORMANCE 

 
1.- Los participantes aprenderán la historia de un feminicidio para decirla el 

día del performance. Las mujeres encarnaran la voz de la mujer asesinada, 

que cada quien investigó, es decir, una vida interrumpida, “yo iba a hacer 

ésto…”, etc. 

2.- Elaborar y llevar vestido o falda/blusa desgarrado, entierrado, en colores 

gris, blanco, negro, beige, ocre o vino, como representando sangre seca. 

 

3.- El día del performance, se deberán maquillar los rostros para que luzcan 

pálidos, precarios, pueden ser los mismos tonos del vestido, también se 

recomienda usar barro para untase en la piel y sobre el vestido, y o pintura 

negra untada en la piel simulando los colores de las mujeres que encuentran 

en los lotes baldíos y o canales. 
 

4.- Los ojos las bocas de las mujeres participantes serán exaltados con 

tonos alegres que representan la vida y la esperanza de ellas. Se 

recomienda tonos bugambilia, morado intenso y o alegre, pueden usar 

pestañas y o colores tornasol. 

5.- También se utilizarán flores secas, las cuales se sugieren vayan 

consiguiendo, y flores moradas frescas. 

mailto:amadormanuel74@gmail.com
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6.- Por último, recuerden que es necesario sensibilizar a las personas que 

invitemos y que deseen participar, respecto al sentido y significado del 

performance, pues ellas no pasaron por el proceso de reflexión que se dio 

en el taller, y es importante que comprendan lo que se estará representando 

(RED DENUNCIA FEMINICIDIOS, 2016).4 

 
No es sencillo llegar al terreno, y yo me pregunto para quién están pensadas estas 

acciones que se juegan en una lógica totalmente distinta a la de los participantes del circuito 

instituido del arte, quienes usualmente buscan construir acciones de mucha visibilidad. 

Manuel llega cargado de flores que compró en el mercado. Mientras preparamos montones 

de flores, me dice que las acciones se hacen para las personas que viven cerca del terreno 

baldío, y que seguramente se han visto obligadas a presenciar cosas que no habrían 

querido. Se hacen para las personas que pasan cotidianamente por allí, para los autos y 

tráilers. Se enfurece cuando ellos aceleran al pasar cerca de nosotros, o cuando les pitan 

usando el claxon como si se estuvieran burlando. Habla de “devolverles la mirada”, y hoy 

que reconstruyo ese día pienso en la polisemia del término: se trata de construir una mirada 

nueva que redignifica a quien es mirado, pero también de devolver la capacidad de mirar a 

quien quedó ciego, de resensibilizar. Manuel me dice una frase que luego escucharé 

repetida: la frontera, la periferia, el bordo, no está en el margen, sino que son el centro. Allí 

se vuelve posible mirar algo que es constitutivo de todos nosotros. 

 
Yo he llegado con mi pareja y algunos amigos del grupo de investigación que 

tenemos en la UNAM. Queríamos comenzar a investigar lo que hace el taller, pero Manuel 

no nos deja observar: hace que nos involucremos. Como habría dicho Fernando Ulloa 

(2012), el psicoanalista argentino que acompañó la creación de Abuelas de Plaza de Mayo, 

se construyó un espacio de “numerosidad social” en donde las subjetividades adoloridas e 

inermes ante la violencia han sido acogidas en una escucha compartida que invita a cada 

una a escucharse en la escucha del otro y va motivando, levemente, un cambio de posición 

que implica un desacomodo de las estructuras subjetivas. Todos cambiamos de posición. 

Manuel les pregunta a las mujeres que son parte de mi grupo si no quieren vestirse para 

participar también. Ellas dudan, reaccionan con timidez, pero él es firme y cariñoso, como si 

estuviera invitándolas a un juego. Los demás tomamos fotos, asistimos preparando los 

ramos de flores, y en el camino vamos hilando conversaciones con personas desconocidas. 

Llegan periodistas y defensores de derechos humanos. Llega Norma Andrade acompañada 

de Malu García Andrade, y ambas se visten para contar la historia de Lilia Alejandra García 

Andrade, hija de Norma, que desapareció el 14 de febrero de 2001 en Ciudad Juárez y cuyo 

cuerpo apareció después con signos de daños físicos y sexuales. En los gestos de ambas 

las demás aprenden cómo prestar el cuerpo para darle voz a las mujeres asesinadas. 

 

 
Aunque las imágenes construidas por el taller son de enorme belleza, me doy cuenta 

de que lo más poderoso de la experiencia ocurre en esos espacios de conversación, que es 

especialmente potente entre las participantes, que se hacen amigas mientras comparten la 

intimidad de ayudarse a cambiar de ropa, maquillar-se, subir al monte lleno de maleza 

donde harán la acción. También hay una puesta 

 

4 En mi transcripción he borrado el número telefónico de Manuel que aparecía en el documento original. 
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en común de la intimidad cuando prestan la escucha común mientras cada una va gritando 

la historia que preparó para encarnar ese día. Esa escucha común crea un espacio 

protegido donde se vuelve posible que cada una hable sin pedir el turno y diga cosas 

inesperadas. Como diría Francois Jullien, la intimidad construida en esos símbolos y gestos 

cercanos es como una especie de velo que permite arropar la experiencia del dolor, un 

“entredos” donde es posible refugiarse ante un mundo que se ha vuelto pura exterioridad y 

frente al cual la experiencia del dolor queda inerme. 

En los momentos finales las participantes se abrazan y cantan juntas, y todos 

tenemos la impresión de que asistimos a un ritual colectivo de consuelo. Hay algo del orden 

de la curación que opera sobre el lugar lastimado y se proyecta hacia sus habitantes 

eventuales lo mismo que sobre las personas que han puesto en marcha el ritual. Los 

momentos más potentes de la acción también están después de la misma: en la forma en 

que se desatan conversaciones mientras ellas se desmaquillan y entonces se descubre que 

en la acción participaron dos jóvenes que viven en la misma calle y han pasado por 

vivencias parecidas (las dos están aterrorizadas por la violencia, una de ellas sobrevivió a un 

intento de secuestro que le ocurrió mientras caminaba a la escuela junto a su papá a las 

siete de la mañana). Se ha roto lo que el mismo Ulloa llamaba “secreteo”: esa forma de 

control subjetivo vinculada a la parálisis y el desarme de las estructuras subjetivas que 

ayudarían a enfrentar la impunidad. Pensando en la dinámica de las desapariciones había 

dicho Ulloa que 

Una función importante de los organismos de Derechos Humanos que 

resulta ser una salida, por momentos la única para romper la encerrona 

tanto en el nivel concreto como en lo emocional, es impedir que los 

crímenes se secreteen. 

Los hechos se secretean desde la propia metodología de secuestro y 

desaparición. Empleo este término secretear en el sentido de una modalidad 

de represión en la que simultáneamente se busca mostrar y ocultar el 

crimen. Es algo así como un secreto a voces con el que la población 

convive. Los secuestros son más o menos públicos pero a la vez se 

clandestinizan, se hace desaparecer a las víctimas, se borra todo rastro. En 

este secreto radica parte de la eficacia de la metodología represiva. 

 

 
Esa dinámica de una violencia que simultáneamente busca mostrar y ocultar el 

crimen, que obliga a vivir como si se estuviera en una situación normal al tiempo que se 

hace evidente que desaparecieron a una persona, intentaron secuestrar a otra o mataron a 

otra más, instala en las personas lo que Ulloa llama un“efecto siniestro”, que a su 

vez“promueve una invalidez cronica, propicia a cualquier manipuleo politico-cultural, ademas 

del economico”. 

El psicoanalisis ha estudiado esta situacion mostrando como el secreto 

oculto del cual se desprenden indicios, tiende a promover el efecto siniestro, 

a la sombra de la renegacion de los hechos, sin poder ocultar el temor y la 

paralisis resultantes de lo que siendo atroz, permanece semioculto. Se niega 

que se niega, como una defensa muy elemental de alguien que intenta 

ocultar lo temido, o tal vez pretende vanamente ocultarse de aquello que lo 

atemoriza. 
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Esta renegacion continua hoy como efecto residual del periodo del 

terrorismo de estado. Es frecuente que alguien diga que ignoraba los 

crimenes cometidos durante la represión y que solo despues se entero. Es 

verdad que pasado el periodo mas cruento de la represion, se investigaron y 

pusieron en mayor evidencia los hechos, pero la formulacion “Yo ignoraba lo 

que ocurria” sigue conteniendo cierta cuota de negacion, en tanto se 

continue ignorando por que se ignoraba” tanto. El efecto renegacion persiste 

asi, pronto a acrecentarse. Hay una realidad: superada tanto la renegacion 

como el efecto siniestro implica el duro trance de enfrentar la tragedia cruda, 

que por permanecer semioculta, mantenia y mantiene aun, aunque 

atenuada, su eficacia (ULLOA, 1995, p. 134). 

 

 
En el performance acontece algo misterioso que involucra el orden de la cura y se 

vincula, al menos en parte, con esa ruptura del secreteo y su hechizo paralizante: que 

devuelve a los participantes a su condición de ternura y apertura hacia los otros y ayuda en 

la construcción de voluntades compartidas para enfrentar el futuro.5 En las conversaciones 

que los demás escuchamos tímidamente se multiplican los hallazgos y las cosas en común, 

y se enuncia el deseo de ser amigas y acompañarse en lo sucesivo. Los encuentros 

mediados por el lenguaje compartido que se creó durante el performance tienen resonancias 

subjetivas profundas: desatan conversaciones en las semanas y los meses que siguen, 

ayudan a tejer algo roto entre las habitantes de una calle, un barrio, una ciudad y un país, 

introducen en el paisaje lastimado del terreno una especie de cesura, una caricia sutil, e 

invitan a habitar ese paisaje de distinta manera. Por eso, más que hablar de restablecer el 

tejido social, Ulloa hablaba de “numerosidad social”, de tejerse en la lógica del uno más uno,de 

persona a persona, testimonio a testimonio, resonancia a resonancia y subjetividad a 

subjetividad. Ya no son “las participantes del taller”, “los periodistas” o “los investigadores”: 

somos Paco, Carolina, Laura, Manuel, Iván, Carla, Eugenio, Natalia, Rafael y un largo y 

numeroso etcétera que comenzaran (comenzaremos) a celebrar juntos nuestros 

cumpleaños, visitarnos en nuestras casas, compartiendo cotidianamente la vida con 

nuestras limitaciones, nuestras esperanzas y nuestros deseos cada vez más puestos en 

común. 

 
 
 
 
 
 

 

5 Las integrantes del taller hablan frecuentemente de “extraer el dolor”. Recuerdo brevemente las historias que Manuel cuenta 

a veces sobre su abuela, que era partera, y su madre, que fue curandera. Su abuela además hacía comales y le gustaba 

compartir su comida a quienes tenían hambre, sobre todo peones jornaleros agrícolas que pasaban por un camino cerca de su 

casa. En una conversación con Iván Peñoñori, Manuel recordó que él mismo se había dedicado durante un tiempo a ser 

curandero en la tradición totonaca, que es la de su pueblo (Peñoñori, 2020: 191-193). Hoy, que revisamos este texto antes de 

enviarlo  a  edición,  Manuel  me  escribe  que  “en  lugar  de  ser  curandero  de  la  costumbre  totonaca pasé  a  ser  un  curandero 

social”. Añade en su carta de hoy que se trata de un saber mestizo, que parte del reconocimiento de la pluralidad de “los 

saberes y el conocimiento en favor de la vida, la reparación y la recuperación de la vida”. Y finaliza: “creo entonces que curar y/o 

sanar en lo social es hacer recuperar la dignidad que el maltrato-muerte neoliberal patriarcal promueve, y atraviesa vidas, 

destruye vidas, enferma, enmudece y silencia cuerpos. Entonces en el fondo los actos de performance tienen elementos-signos 

para resignificar la vida, un saber heredado, pero que intenta curar de manera colectiva” (Manuel Amador, carta del 1 de 

noviembre de 2020). 
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Construir un saber sobre el neoliberalismo de las periferias que restituye el valor de la 

vida6 

Figura 3 - Las mujeres de la periferia no somos desechables (réplica, 9 de abril de 2016). 

Fotografía de Jair Cabrera Torres. 

 

 

21 de junio de 2017. Me levanté temprano para acompañar a Manuel a la Panchito. 

Es el día de exposición de los trabajos finales de su materia Métodos y Pensamiento Crítico, 

y es la primera vez que asisto a una clase de Manuel. Voy acompañado de la periodista 

Daniela Rea, quien más adelante publicará una crónica sobre lo que sucedió ese día y 

grabará un podcast con algunos de los testimonios que le contaron sus alumnas. Hoy, 

mientras escribo, recojo algunas cosas escritas por Daniela para introducir su investigación: 

 
 

Ecatepec es el municipio con mayor número de pobres de todo el país, casi 

500 mil personas viven en esa condición, según el Consejo Nacional de 

Evaluación de la Política Social. Es además el municipio donde los 

habitantes se sienten inseguros, 7 de cada 10, según el Instituto Nacional de 

Estadística y Geografía. Quienes aquí habitan son los migrantes (y sus 

descendientes) que llegaron en las décadas de los 80 y 90 como 

consecuencia del desmantelamiento de la Reforma Agraria que 

emprendieron Carlos Salinas y Ernesto Zedillo. Llegaron expulsados del 

campo y encontraron un espacio sin oportunidades laborales dignas. En 

Ecatepec, el empleo formal escasea y cuando lo hay es precario, por ello la 

mayoría sobrevive de la economía informal e ilegal, relatan Héctor 

Domínguez y Amador en el estudio “Diálogos interdisciplinarios sobre 

violencia sexual”; muchos jóvenes aspiran a ser narcomenudistas, comprarun 

carro para ser taxistas o vender mercancía de fayuca. Consecuencia, 

también, ha sido el borramiento de la identidad campesina e indígena como 

una forma de sobrevivencia ante el racismo. Es común, dice el estudio, que 

los hablantes de alguna lengua indígena no la hablen en los espacios 

públicos o no lo enseñen a sus hijos (REA, 2017). 

 

El espacio de aula de Manuel vibra cuando empieza la clase. Los estudiantes se 

organizaron en grupos en torno a una pregunta que construyeron a lo largo del 

 
 

6 Esta sección se basa en la reescritura de la entrada del 21 de junio de 2017 del diario de R.M. dedicado a acompañar la 

labor de Manuel Amador. Dicha entrada fue corregida por el propio Manuel y publicada en Mondragón y Amador (2020). 
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semestre y liga su investigación con la vida de su calle, su barrio y su colonia. Manuel les ha 

enseñado a volverse investigadores de su propia experiencia: les enseñó a hacer 

entrevistas, a tomar registros de lo que miran, a hacer observaciones no estructuradas, a 

construir registros de sus caminatas y sus exploraciones. Se trata de una formación 

transdisciplinar que combina saberes de la antropología, la sociología y el periodismo y tiene 

como objeto habilitar a los jóvenes en la búsqueda de un saber que provoque un deseo de 

vivir de otra forma. Es una formación mestiza en donde lo pedagógico, lo político y lo 

artístico conviven en un mismo movimiento y son casi la misma cosa. En torno de las 

preguntas se agrupan recuerdos compartidos, debates familiares, conversaciones con la 

gente de la calle. Como querría Paulo Freire, el conjunto de preguntas construidas por el 

grupo se presentan como un conjunto de temas generadores (PASSOS, 2015), una especie 

de mapa simbólico de las inquietudes y aspiraciones de la comunidad escolar: “¿Cuáles son 

las causas por las que los jóvenes se suicidan en Ecatepec?”, “¿cuáles son las formas y las 

causas del abandono en Ecatepec?”, “¿por qué las personas en Ecatepec se alejan o se 

acercan de la religión?”… También forman parte de ese mapa las categorías que los 

estudiantes han construido para dar cuenta de lo que se encontraron, lo mismo que las 

anécdotas y las imágenes que traen para presentar a la discusión: historias sobre los 

vagabundos que viven en la calle o sobre los perros callejeros, sobre los amigos que se 

suicidaron o los compañeros que entraron a un grupo religioso. Anécdotas contadas con 

sentido del humor sobre la gente de la calle que se burló de ellos cuando fueron a hacerle 

preguntas o sobre el familiar que quiso hacer bromas hirientes sobre la investigación que 

estaban haciendo. Les interesa la presencia de basura en la calle y una palabra, 

“indolencia”: “las personas [a las que entrevistamos] no sabían lo que es indolencia”, nos 

dicen. “Saben lo que es sentir dolor, pero no lo que es no sentir dolor” (MONDRAGÓN Y 

AMADOR, 2020, p. 35). 

 
Los estudiantes de Manuel rondan los 15 años de edad. Manuel me muestra con 

orgullo sus trabajos finales, y Daniela le toma fotos a sus apuntes y sus registros de 

observaciones no estructuradas: los jóvenes leen textos de Boaventura de Sousa Santos, 

Judith  Butler,  Enrique  Dussel…  En  el  salón  sentimos  una  calma  tensa  y  atenta,  un 

movimiento colectivo de reflexión que se expande de manera apasionada, un constante ir y 

venir entre la teoría y la experiencia. Cada año los estudiantes de Manuel se reúnen y 

presentan ponencias en un coloquio que sistematiza el saber que han construido: allí hablan 

de lo que en esas clases e intervenciones estéticas se ha ido nombrando como 

“neoliberalismo   de   las   periferias”.   En   la   caracterización   que   han   hecho   de   este 

neoliberalismo juega un papel importante la “indolencia” lo mismo que la basura y el 

sentimiento de abandono. Se trata, dice Manuel, de una mirada construida colectivamente 

hacia los jóvenes que devalúa la dignidad de su vida y que parte del Estado y otros centros 

de legitimidad y poder. Ella crea el sentimiento de que tu vida no vale nada y es posible que 

en cualquier momento te pase cualquier cosa. Es una mirada fría, que aterra a quien es 

mirado sin saberse reconocido. Esa mirada es cruel porque contempla un dolor colectivo, 

pero no se conduele con él: es indolente, y educa a quienes mira en esa indolencia: los 

adultos se burlan de los jóvenes que hacen entrevistas, los hombres se burlan de las 

mujeres, las ma- 
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dres lo hacen con sus hijas y todos tratan de escapar de la crueldad repitiendo el gesto cruel 

en una persona más frágil para intentar expulsar esa experiencia de su propia vida. Por eso 

ellas y ellos hablan de “devolver la mirada”. 

Otras preguntas tienen que ver con la adscripción étnica de los jóvenes de la 

escuela. Manuel habla con cariño de Ecatepec como de una “ciudad dormitorio” poblada por 

trabajadores que viajan todas las mañanas a la Ciudad de México para pasar todo el día allí 

trabajando y regresar sólo a dormir. Las fotografías que Daniela ha ido tomando en nuestro 

viaje a la Panchito muestran ríos de gente caminando en sentido contrario de Manuel: sólo 

él va a Ecatepec mientras todos los demás salen a la Ciudad de México. Manuel también 

nos dice que Ecatepec está habitada por migrantes que han olvidado que lo son, gente que 

tuvo que salir de sus pueblos para encontrar trabajo y se vio despojada de las redes de 

cuidado que los sostenían allá. Por eso le importa preguntar cuáles son las lenguas que 

hablan los padres y madres de los estudiantes, el lugar de donde vinieron, convertir la 

investigación en una forma de reafianzar a los estudiantes en un territorio recordado, una 

historia colectiva y una relación con la cultura y la lengua. 

 
En la caracterización del neoliberalismo de las periferias construida por los 

estudiantes a lo largo de los años, la violencia sobre el cuerpo de las mujeres se va 

construyendo en el contexto de “vidas precarias” sostenidas por personas que se ven 

obligadas a trabajar jornadas de trabajo extenuantes o que de plano están desempleadas, 

que se han desgajado de tejidos más grandes que los de su núcleo familiar más inmediato, 

que -en el caso de los varones- cargan con mandatos extenuantes de éxito y capacidad 

económica que no son capaces de sostener, y con un sentimiento de estar inerme ante una 

violencia constante y sorda, que parece tener relación con el mundo criminal pero se 

desarrolla ante la mirada indolente (o a veces burlona y abiertamente cómplice) de la 

autoridad estatal. En ese contexto, las mujeres se vuelven víctimas expiatorias de sus 

propios esposos. Jocelin, de 18 años, es la jefa de una familia que se hizo a golpes y 

humillaciones y se acerca a hablar con Daniela después de la clase para que ella cuente su 

historia: 

 

En mi casa se ha vivido violencia desde que yo tengo memoria, mi papá ha 

sido muy muy muy machista, le ha pegado a mi mamá incluso quemaba la 

ropa de mi mamá, quemaba la ropa de nosotros… Ha llegado al grado de 

oler la ropa interior de mi mamá para ver si no se había metido con otra 

persona. Desde que yo tengo memoria mi vida ha sido algo así como un 

infierno … Yo llegaba de la escuela con miedo de qué voy a ver… Que mi 

papá  que  le  va  a  pegar  a  mi  mamá…  La  violó…  Este,  ¿cómo  se  podría 

decir… ¿Anal? en el ano porque decía que por ahí era el único hoyo donde 

no era puta. 
 

He tratado de defender a mi mamá, pero no se deja. Ella dice que lo ama, 

que lo quiere mucho que si lo aguantó tanto tiempo fue por nosotras… 

Porque no quería que no tuviéramos un papá, que porque no quería que nos 

hicieran burla en la escuela porque no teníamos papá y cosas así. Mi mamá 

siempre ha estado conmigo, me ha apoyado… Me ha dicho: no te busques 

a un hombre que te maltrate. 
 

Yo cuando veía que mi papá le iba a pegar a mi mamá, yo me metía 
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en medio, y yo le decía que primero me pegara a mí y después a mi mamá. 

Hubo   una   ocasión,   yo   tenía   como   10   años…11,   mis   papás   estaban 

peleando, discutieron porque mi mamá salió en falda, pero salió en falda al 

tobillo… Entonces mi mamá salió así por nosotras a la escuela y él llegó y la 

jaló de los pelos en la calle y le pegó. Entonces, yo me metí y había un 

sartén en la estufa y ¡no sé!, ¡yo sé que estuvo mal, es mi papá!, pero 

agarré el sartén y se lo aventé en la espalda… De hecho, él tiene, así como 

un círculo y como cicatrices por el aceite porque yo le dije que yo, ya no 

quería que tocara a mi mamá … Mis tíos decían que yo no sabía cosas de 

adultos, que dejara a los adultos resolver sus problemas, que yo no tenía 

por qué meterme porque ¡no era nadie! ¡simplemente, no era nadie! Mi papá 

me decía que el día que yo tuviera a mi pareja o mi novio o así, yo lo iba a 

entender, iba a entender por qué lo hacía. 

 
 

Yo fui y yo demandé a mi papá. Mi papá ahorita no vive con nosotros y tiene 

una orden de alejamiento hacia mi mamá… Sentí feo al denunciar a mi 

papá, pero a la vez dije que estaba bien porque ya no quería que le hiciera 

daño a mi mamá y que mi hermanita no viera ese tipo de cosas…Porque, de 

hecho, para mí, mi hermana es como mi hija. Prácticamente yo la baño, yo 

la llevo a la escuela, yo voy a sus juntas, yo soy su tutora, ¡yo todo soy para 

ella! (REA, 2020: 70-71). 

 
Se trata, también, del sentimiento de indignidad que, a decir de Silvia Bleichmar 

(2016), ocurre cuando se ha vivido una situación que traspasa un límite ético. Eso, y no otra 

cosa, es la vergüenza: un límite ético que vela la integridad del sujeto, y las historias que 

aparecen una y otra vez duelen porque hablan de cómo ese límite no fue respetado, de 

cómo esas jóvenes han sido obligadas a vivir en indignidad. En ese contexto, las 

investigaciones e intervenciones artísticos vuelven a velar la vergüenza inerme, la pueblan 

con imágenes y símbolos construidos colectivamente, pero también construyen un saber 

que permite dar cuenta de las causas de la violencia, de su trayectoria y sus efectos, 

desalojándola así del espacio subjetivo y ayudando a terminar con una sensación que puede 

ser enloquecedora: la de ser causa de la violencia que se vivió. 

 
Más o menos así es como la psicoanalista argentina Laura J. de Conte explicó, hace 

unas décadas, lo que significaba la restitución que intentaban las Abuelas de Plaza de 

Mayo: restituir no sólo era devolverle los niños a sus abuelas y a sus familiares; era 

devolverle esas abuelas a los propios niños, permitirse inscribirse en una Historia que es su 

propia historia:“poder historizarse, saber el yo acerca del yo, poder reinscribir su historia de 

amor. Es hacer propio su lugar intransferible de transmisor en la cadena generacional” 

(CONTE, 1995: 101). Ello también significa “devolver la causa de la violencia al lugar que la 

produjo […], poder pensar la violencia sufrida, poder ubicar su causalidad en los victimarios, 

no en las víctimas y desalojar esa causalidad del espacio subjetivo” (CONTE, 1995: 92). 

 
En todos esos sentidos, también el saber colectivo que se construye cotidianamente 

en ese espacio de aula tiene una dimensión restituidora. Mitiga el dolor psíquico que es 

resultado de sentirse inerme ante la crueldad de la realidad cotidiana al construir 

colectivamente una explicación colectiva de ese dolor que va de la mano de un lenguaje 

nuevo que es capaz de nombrar el dolor, pero también de 
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nombrar la dignidad: un universo temático, un conjunto de palabras y expresiones que 

después devienen gestos performáticos. También restituye la pertenencia de esas jóvenes a 

un tejido colectivo que se vincula con un barrio y a un conjunto de pasados sobre los cuales 

se ensaya una nueva mirada. Hay también una restitución que se vincula a la pertenencia 

común a un nuevo tejido que se construyó en ese espacio íntimo y cálido, cuidado con 

delicadeza por el profesor, donde se volvió posible compartir experiencias difíciles. 

 

 
De cómo un performance enseña a luchar: la construcción de una fuerza moral 

 
 

Figura 4 - Rostros de fuego, del bordo a la esperanza (27 de mayo de 2017). Archivo de 

Manuel Amador 

 

Manuel nunca ha tenido una beca, nunca ha aplicado para un estímulo y nunca ha 

recibido un premio por su labor artística. Los performances del Taller Mujeres, Arte y Política 

no operan en el circuito de la institución arte. Manuel se mantiene escéptico hacia ese 

circuito, cuyos integrantes, en su mayoría, han mostrado una miopía impresionante en el 

momento de encontrarse con sus acciones. La mayor parte de las acciones del taller operan 

en espacios casi secretos, que fueron escenario de la violencia cruenta y que son elegidos 

por las propias integrantes del taller. Se trata de ir a lugares heridos por la violencia en 

operaciones rápidas cuya seguridad es cuidadosamente planeada a través de caminatas 

previas, convocatorias públicas, acuerdos con organizaciones locales y acompañamiento de 

periodistas, vecinos, colectivos y familiares de víctimas. Así, por ejemplo, Los feminicidios en 

Río de los Remedios (10 de octubre de 2015) se realizó a la orilla del mismo río de aguas 

negras donde se encontraron en 2014 40 restos, 39 cuerpos o seis mil restos óseos, y que, 

según la investigación de Lydiette Carrión (2018), está en el centro de una densa trama 

estatal-criminal. Rostros de fuego, del bordo a la esperanza (5 de marzo de 2016) se realizó 

a las orillas de un canal de aguas negras que sirve de separación a los municipios de 

Chimalhuacán y Ciudad Nezahualcóyotl donde se han encontrado cuerpos asesinados de 

mujeres en bolsas de basura con signos de tor- 
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tura y violación. Rompiendo la impunidad, invisibles somos visibles (12 de noviembre de 

2016) se realizó en un terreno baldío donde se habían encontrado cuerpos de mujeres y que 

se ubicaba detrás de la plaza comercial Vidrio Plano, en la colonia San Juanico y la frontera 

entre la Ciudad de México y el Estado de México. Rostros desdibujados sobre aires de 

esperanza (27 de mayo de 2017) se realizó frente al bar Baby Rock de la colonia Las 

Águilas, en donde fueron asesinadas cuatro mujeres por negarse a tomarse una “selfie” con 

uno de los asesinos. 

Por las razones antedichas, refiriéndose a Rostros de fuego, del bordo a la 

esperanza, José Ricardo Gutiérrez Vargas ha hablado de “la formación de una espacialidad 

específica, donde ocurriría una deslocalización de la protesta”. Las acciones de protesta no 

ocurren en las avenidas principales de la Ciudad de México, como sería lo más usual, sino 

en los márgenes de la urbe: “ahí normalmente no se protesta, y el silencio y el aislamiento 

de la población ante lo que ocurre se convierte en el piso donde se sobrevive” (GUTIÉRREZ 

VARGAS, 2018). Yo añadiría que lo que ocurre no es sólo una deslocalización de los 

lugares tradicionales de protesta en contextos activistas y militantes, sino un intento de llevar 

la protesta al lugar donde se produjo el daño que multiplica sus efectos simbólicos y su 

capacidad de confrontar al poder instituido. 

 
Para explicar este tema a mayor detalle, vale la pena recordar las etapas de Rostros 

de fuego, del bordo a la esperanza, tal y como fue descrito por este último autor: las jóvenes 

decidieron ir a este canal para narrar, de otra manera, lo que había ocurrido allí. Iban 

acompañadas por Norma Andrade e Irinea Buendía: 

 

En los brazos llevaban ramos de flores que al finalizar la acción arrojaron al 

canal. Mientras deambulaban entre la tierra y la basura, a veces rozándose 

unas a otras, gritaban palabras con un tono de desesperación: “ayuda”, 

“piedad”. Sus movimientos eran interrumpidos por pausas, donde cada una 

de ellas contaba, megáfono en mano, la historia de algún feminicidio 

ocurrido en México. Cuando las historias finalizaron, las mujeres se 

formaron en líneas, de frente a otra línea, que no era de cuerpos sino de 

llamas, hecha con antorchas. Dando la cara al fuego, como si éste guiara un 

trayecto hacia la justicia y la esperanza, se tomaron de las manos para 

lanzar discursos improvisados. Finalmente una de las participantes leyó el 

“Pronun-ciamiento Político de la Sociedad Civil del Estado de México ante el 

Aumento de los Feminicidios y la Violencia Hacia las Mujeres en la Entidad”. 

Todas estas acciones tuvieron un epílogo que consistió en la erección de 

una cruz rosa a la orilla del canal, la cual se sumó a otra cruz, del mismo 

tamaño, que se había puesto un año antes por iniciativa de Irinea Buendía 

(GUTIÉRREZ, 2018). 

 

 
Las jóvenes vestidas con los colores de fuego simbolizan en este elemento la 

valentía y la alegría de vivir y las antorchas que encienden iluminan un paisaje lleno de 

basura, con una hilera de casa medio construir a la orilla del vertedero de aguas negras. La 

reerección de la cruz es un reto: con la excusa (incumplida) de pavimentar la calle, el 

gobierno del estado la había quitado un año atrás. Al volverla a poner colectivamente, las 

jóvenes instalan un símbolo a la mitad del espacio social en abierta desobediencia a las 

acciones de la autoridad que debería estar encargada 
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de velar por la justicia. De esa manera también demuestran que no tienen miedo y no serán 

intimidadas, y con su ejemplo invitan a los demás habitantes a sentirse de esa manera. De 

hecho, es usual que las acciones vayan acompañadas de invitaciones constantes a que los 

habitantes del espacio se sumen, aunque sea de manera temporal, y a menudo van 

antecedidas de rituales de movilización, como lo pueden ser, por ejemplo, marchas o 

caminatas públicas y reuniones donde familiares de jóvenes desaparecidas o asesinadas 

ofrecen discursos. 

Yo mismo acompañé Rostros desdibujados sobre aires de esperanza, y en ese 

momento tuve la oportunidad de observar el efecto electrizante que tienen esas 

convocatorias a los habitantes de esos espacios: las miradas tímidas desde las ventanas o 

el quicio de la puerta, la burla abierta de algunos pocos o los intentos de intimidar con 

automóviles o motocicletas, la observación atenta de algunos más que quisieran ir pero 

tienen miedo de que alguien los observe, y también la alegría desbordada de algunos pocos, 

usualmente mujeres y niñas, que responden espontáneamente y a veces terminan incluso 

integrándose en nuevas acciones del taller. En los términos de Juan Carlos Marín recogidos 

y elaborados por Roberto Jacoby (1970), de lo que se trata en estas confrontaciones 

aparentemente inocuas es de construir fuerza moral: cuerpos no marcados por el miedo y 

con valor y audacia, cohesión y capacidad de actuar según un plan conjunto. Por ese motivo 

quiero concluir esta breve exploración del trabajo de Manuel con algunas reflexiones sobre 

este tema, pues él puede ayudar a entender por qué un performance puede enseñar a 

luchar y qué es lo específicamente subversivo de estas formas de confrontación social. 

 

 
La categoría de fuerza moral fue desarrollada originalmente por Clausewitz, y es uno 

de los dos componentes con que el teórico de la guerra distinguió la capacidad de lucha de 

los grupos en pugna: además de la fuerza corporal, compuesta por un conjunto de cuerpos 

obedientes a un general y dispuestos a luchar como si fueran una máquina, es necesario 

considerar la fuerza moral, que es el “motor” que mueve esa máquina. En el combate no 

sólo se produce un desgaste material directo de las fuerzas corporales, determinado por los 

muertos y heridos, así como por la fatiga, el hambre y la sed. También hay una destrucción 

mediada que se ejerce sobre las emociones y la capacidad de juicio de los individuos, sobre 

la cohesión del cuerpo colectivo y la capacidad de conducción en general. Lenin tomó de 

Clausewitz esta caracterización de la fuerza moral para explicar lo que significaría la 

organización del proletariado, por medio de la cual hay una disolución de un conjunto de 

relaciones sociales que impedían a los desposeídos enfrentarse al poder y una 

rearticulación de los cuerpos que permiten que la totalidad de sus fuerzas se ejerzan en la 

lucha (JACOBY, 1970, pp.127-131). 

 
En dicho contexto se entiende con mayor profundidad el valor pedagógico de todas 

esas acciones preparatorias que Manuel ha enseñado a realizar a sus alumnas: hablar con 

líderes locales, convocar a familiares y organizaciones, hacer caminatas previas, ubicar los 

espacios seguros, elaborar un plan de entrada y salida del lugar, todo ello una vez más en 

una confluencia de saberes mestizos que vienen del mundo académico y de medios sociales 

y tienen que ver con el cuidado de la 
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vida en espacios de violencia y alta conflictividad. Participar repetidamente de estas 

acciones preparatorias ayuda a que los cuerpos de las jóvenes aprendan a lidiar con el 

miedo: no las convierte en personas temerarias, pero sí las ayuda a medir el grado de 

peligro en que están en cada momento, a elaborar diagnósticos y a trazar una táctica y una 

estrategia. En ese sentido, de lo que se trata no es de una llamada voluntarista a “dejar de 

tener miedo”, sino de la participación en una serie de ejercicios sociales donde se construye 

una cierta capacidad práctica de enfrentar el peligro y de hacer un diagnóstico de las 

relaciones de fuerza. Así los performances van construyendo una fuerza moral que es 

proporcional del sentimiento de orgullo y dignidad que sus imágenes generan. Esa fuerza 

moral irradia hacia el conjunto del espacio social: las jóvenes muestran, a través de su 

ejemplo, que es posible enfrentar al poder si van todas juntas e invitan con ese ejemplo a 

que otras personas se les unan. 

 
Yo creo que en esa irradiación es especialmente importante que quienes participan 

sean mujeres muy jóvenes, pues la puesta en acto de una valentía que se ejerce por 

personas vulnerables construye un efecto conmovedor interpelando a aquellos que se 

creerían más fuertes pero no han tenido la capacidad de cambiar de posición. Dicho en otras 

palabras, hay algo del orden de la ternura que se vincula a la potencia política de esas 

fragilidades compartidas que, en lugar de negarse, se presentan con frescura y alegría en el 

espacio público interpelando a los que se creían frágiles y los que se creían fuertes e 

invitando a que cada quien reconsidere su fragilidad y su fuerza. 

 
La construcción de paz y justicia no es un asunto de meras voluntades individuales. 

El arte, por sí mismo, no cambia la realidad, y ya he señalado algunas razones por las 

cuales los experimentos del Taller Mujeres, Arte y Política es, en buena medida, 

impermeable a los experimentos del arte como institución. Sin embargo, en los esfuerzos de 

convivencia construidos en torno de estos performances se vuelve posible un ejercicio social 

que permite el nacimiento de un cuerpo colectivo que aprende a reflexionar y construir un 

saber sobre la injusticia; que puede elaborar el dolor y controlar el miedo; que construye un 

lenguaje propio para velar la indignidad y contar desde otro lugar la historia de las personas 

cuya vida fue injustamente arrebatada, pero también la historia de las personas que están 

allí, prestando su cuerpo, y que tienen una historia y una identidad que las ha vuelto 

capaces de confrontar al poder. 

 
Esta construcción de fuerza moral tiene efectos resubjetivadores potentes que han 

permitido que, en los más de diez años de vida de este taller, muchas jóvenes que 

participaron de allí salieran a estudiar más allá de Ecatepec y luego volvieran convertidas en 

sociólogas, abogadas, psicólogas, defensoras de derechos humanos, líderes de su 

comunidad comprometidas en la construcción del poder político que será necesario para una 

confrontación más poderosa de las estructuras que sostienen la injusticia y la desigualdad. 

Quizá allí está el legado más grande de Manuel Amador, que es también un hombre que 
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sabe hacerse a un lado: que trabaja asumiendo que no sabe todo sobre la experiencia que 

sus alumnas han vivido y se ha ido dejando enseñar por ellas, sin buscar protagonismos 

indebidos, con una delicada sensibilidad pedagógica que se ancla en una ética de la 

celebración de la vida, incluso en los contextos más llenos de muerte. 
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