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¿Qué pasa si nos preparamos para besar a los muertos y para cuidar 
a las vivas y los vivos por fuera de prohibiciones, que lo único que 
están produciendo es el control de nuestro espacio y nuestras vidas? 

María Galindo 

 
Cuando lanzamos la convocatoria para este número de la Revista 

Conceição|Conception, haciendo un llamado a “explorar los distintos modos con 

que el pensamiento crítico, las artes y la performatividad social o ciudadana - par- 

ticularmente en Latinoamérica - se comprometen o reinventan para responder a 

los desafíos de nuestro tiempo”, no alcanzábamos a imaginar lo que vendría o la di- 

mensión de la crisis que ahora estamos viviendo. Entonces, ya comenzaban a circu- 

lar las primeras reflexiones: Sopa de Wuhan (ASPO- Aislamiento Social Preventivo y 

Obligatorio, marzo 2020), Pandemia y capitalismo (FilosofíaLibre, abril 2020), Todo 

lo que nos queda es (el) ahora (LA RECI Ediciones & OnA, San Cristóbal de las Casas, 

México, 2020), entre varios otros. Un año antes, Ailton Krenak había publicado Ideias 

para adiar o fin do mundo (Companhia das Letras, 2019), que, en síntesis y desde la 

mirada de Viveiros de Castro, “reflete sobre os pressupostos antropológicos daquela 

civilização que se toma por carro-chefe da “humanidade” e sobre os efeitos que ela 

está produzindo sobre as condições materiais e espirituais de existência de todos os 

povos, espécies e existentes da Terra” (VIVEIROS DE CASTRO, 2020). 

Desde la frase saberes pandémicos pienso las diversas reflexiones sosteni- 

das por distintos pensadores en torno al estado de la vida bajo el “distanciamiento 

social” en tiempos de pandemia, como la que estamos viviendo. La etimología de 

la palabra pandemia integra la raíz indoeuropea pan, que implica un sentido de 

totalidad (todo), y demos o pueblo; de manera que el adjetivo pandémico ha sido 

utilizado para referir lo que afecta a toda una población. Pan es el nombre del dios 

griego, criatura liminal por su condición ambigua de mitad hombre y mitad ma- 

cho cabrío. Su poder está asociado al caos, a lo imprevisible, a la precariedad que 

puede suscitar en cualquier momento, quebrando cualquier orden para dar lugar 

a la excepcionalidad y al pánico o miedo colectivo que se impone en situaciones de 
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emergencia. Quiero vincular esta condición de excepcionalidad que produce una 

pan/demia a las reflexiones desarrolladas por Eduardo Grüner a propósito del pa- 

pel del pensamiento en los períodos de crisis. A raíz de una de las crisis vividas por 

los argentinos, particularmente la que tomó forma en diciembre de 2001, Grüner 

planteó la imperiosa necesidad de mover el pensamiento, las ideas, los saberes para 

“responder a las urgencias del momento”. Cuando el pensamiento está en “estado 

de intemperie” lo que “verdaderamente importa es ponerse en movimiento” (2004, 

p. 7). Desde estas referencias intento pensar lo que he imaginado como saberes 

pandémicos, saberes en torno a la urgencia que nos acota para intentar imaginar 

un tiempo por venir. Pese al estado de confinamiento físico, mover el pensamiento 

intentando llegar a una mayoría, a un demos que se extiende más allá de los con- 

finamientos sanitarios pero también más allá de los recintos académicos. Intentar 

pensar lo que nos afecta y por lo que está en juego la vida de muchos(as) sino de 

todos(as). 

Desde el llamado confinamiento y la crisis generalizada desencadenada por 

esta última pandemia del COVID-19 - pero sobre todo desencadenada por las di- 

versas limitaciones de los estados para enfrentar la crisis y el progresivo desman- 

telamiento y privatización de los sistemas de salud -, se han escrito los textos que 

integran la Sección Temática del volumen. De manera muy general, los distintos 

autores y autoras reflexionan sobre necropolíticas, gramáticas militares, pandemia, 

pestes y violencias - con acento especial también se abordan las consecuencias 

sociales, personales, filosóficas, psicológicas - y reflexionan también sobre las accio- 

nes, gestos, rituales y performatividades de reXistencias que poblaciones, comuni- 

dades, grupos de personas, incluyendo artistas, han emprendido antes y durante 

el estado de pandemia. Hablo de la performatividad reXistente refiriéndome a las 

acciones y actos que realizamos buscando insistir, persistir, existir; dar nuevos sen- 

tidos a nuestra existencia, a nuestras vidas. 

Pero ni las violencias ni las pandemias - tampoco las reXistencias - consti- 

tuyen novedad. Con las pandemias de la muerte violenta, las desapariciones for- 

zadas, la emergencia sanitaria por el exceso de cadáveres que los SEMEFOS me- 

xicanos no pueden identificar ni contener, estamos conviviendo hace varios años. 

De manera situada, en unos espacios más que en otros. La muerte nos acecha de 

un modo fantasmal. Es esta espectralidad y su incontrolable expansión lo que au- 

menta el terror. Y el estado de inseguridad generalizada, apenas quedarse en casa, 

quienes puedan. 

Con nuevo brío se ha instalado un término que nació hace diecisiete años 

- desde su publicación en Public Culture, 2003 - para enunciar las políticas de pro- 

ducción de mundos de muertos bajo nuevos regímenes coloniales. La necropolítica 

conceptualizada por Achille Mbembe asume la pregunta respecto a las condicio- 

nes concretas en las que se ejerce el poder de matar, de dejar vivir o de exponer a la 

muerte. Y no es sólo a través de la guerra que puede proliferarse el derecho a ma- 

tar, sino también direccionando “la política como un trabajo de muerte” (MBEMBE, 

2011,p. 21) para generar “zonas de muerte” desde lo económico y lo social: zonas de 

no derecho a la vida digna. En estas zonas se aproximan las políticas radicales en los 



DOI: 10.20396/conce.v9i00.8663703  

3 

 

 

Conceição | Conception, Campinas, SP, v.9, e020024,2020 

regímenes totalitarios y las políticas laxas que ignoran la expansión de la muerte y 

abren mano a las crisis sanitarias y económicas de poblaciones que son obligadas 

a terminar sus vidas en el anonimato de las fosas comunes. La soberanía necropolí- 

tica decide quién tiene valor, y quien no, quién es prescindible y “desechable”, qué 

cuerpos importan. 

Pero en la expansión de la necropolítica es necesario considerar su tácita in- 

ternalización en nuestras subjetividades, tomando cuerpo en nuestros comporta- 

mientos y performatividades cotidianas, problema que fue planteado desde las re- 

flexiones de Foucault. Necesitamos pensar de qué manera el ejercicio generalizado 

de las necropolíticas ha ido determinando subjetividades necropolíticas. Estos tres 

problemas: necropolítica, políticas de normalización de la muerte y subjetividades 

necropolíticas, no son ninguna novedad. Desde hace años vivimos bajo la aparente 

“normalización” de la extrema precarización de la vida y el irrefrenable ascenso de 

la muerte violenta. Lo que ahora se ha vuelto singular es la expansión sistemática 

y generalizada de la muerte y del miedo a ser contaminado, a nivel mundial, y los 

modos de muerte, los modos en que desaparecen sin ritos los cuerpos, la normali- 

zación y la emergencia de subjetividades necropolíticas. 

En estos últimos meses de reclusión pandémica, de “bioseguridad” y “terror 

sanitario” (AGAMBEN, julio 2020, p. 7), pienso que hemos podido ser conscientes de 

una performatividad internalizada en nosotros, de la incorporación de una perfor- 

matividad normativa activada desde la retórica de la “sana distancia” y el “quédate 

en casa” como recursos para la protección: “Nada más neoliberal que proclamar el 

sálvese quien pueda como solución tutelada”, ha expresado María Galindo (2020, 

p.122). O en el sentido contrario también se ha dicho “no pasa nada”, “el covid es 

una fantasía, otros virus más peligrosos hemos tenido”. Como si el confinamiento, la 

internalización del miedo, o la ignorante y cínica negación del problema fuesen ga- 

rantías de salvación en un momento en que las instituciones sociales y científicas 

no pueden garantizar plenamente la salud y el cuidado de la vida, porque nunca 

estuvo en el centro de las prioridades. Y qué pasa, qué ha pasado en las ciudades 

de esta parte del mundo donde un importante número de personas viven del tra- 

bajo informal y bajo una precaria subsistencia. En estas condiciones, como bien ha 

dicho María Galindo desde Bolivia, la “única alternativa real es repensar el contagio”, 

“desobedecer para sobrevivir”, asumir que nos contagiaremos y partir de esa certi- 

dumbre para procesar nuestros miedos (p. 125). Durante todo este tiempo hemos 

entendido que no se trata de una crisis sanitaria, que no es sólo un problema cien- 

tífico, que es un problema social y político, necropolítico. 

La internalización del poder en los individuos, replicándolo, también se ha 

transformado en la internalización de un poder específico que activa la idea de 

la peligrosidad producida por otras y otros, haciéndonos armar/enmascarar con 

artefactos y productos a los que hemos confiado la protección contra toda partí- 

cula sospechosa que pueda salir de cuerpos ajenos. La idea de que los otros y las 

otras son una amenaza posible para nuestras vidas está hoy demasiado próxima a 

la “ficcionalización” del enemigo planteada por Mbembe (2011, p. 21), con raíz en el 

paradigmático estudio (Masa y Poder) de Elías Canetti: “Cada uno es el enemigo 
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de otro”. Si de modo general, todo orden político está basado en alguna forma de 

exclusión (MOUFFE, 2007, p. 25), esta condición se exacerba por el estado de excep- 

ción, la urgencia y las políticas extremas de enemistad, reflexionada por Mbembe 

(p. 21). La “excepción, la urgencia y la ficcionalización” del enemigo generan condi- 

ciones posibles para disparar y matar, no sólo en nombre de un poder estatal sino 

de una subjetividad necropolítica que practica el ejercicio de la política “como una 

relación guerrera por excelencia” (p. 25). 

En La enfermedad y sus metáforas , como también en El sida y sus metáfo- 

ras, ya Susan Sontag alertaba sobre el uso de toda una gramática militar contra los 

cuerpos enfermos. En unos de los primeros textos publicados ante el auge de la 

pandemia y dedicado a pensar - en la línea de Sontag- las metáforas y gramáticas 

militares del virus, José Andrés Díaz Hernández manifestó: “hemos escuchado de 

boca de los jefes de Estado […] hablar de una guerra para referirse a la crisis de salud 

pública global que atravesamos”. Los discursos de los políticos nos han sumergido 

en un contexto bélico sostenido en el relato de una sociedad que “libra una batalla 

contra la enfermedad” (DÍAZ HERNÁNDEZ, 2020). 

En su primer texto a propósito del estado pandémico, Giorgio Agamben 

(marzo 2020) afirmó: “hay una tendencia creciente a utilizar el estado de excepción 

como paradigma normal de gobierno” (p. 18). Algunos meses después Agamben 

lanzó la noción de “bioseguridad” para referirse al “dispositivo de gobierno que re- 

sulta de la conjunción de la nueva religión de la salud y el poder estatal con su 

estado de excepción” (julio 2020, p. 7), alertando de que “en nombre de la salud 

pública” se impida “cualquier posible actividad política” (53). Con la pandemia nos 

hemos adentrado en “un régimen de vigilancia biopolítica” que abarca “nuestras 

comunicaciones”, “nuestro cuerpo, nuestro estado de salud”, como ha denunciado 

Byung-Chul Han (mayo 2020). Han ha expuesto el control exhaustivo del Estado 

chino hacia los ciudadanos a través lo que él enuncia como “una biopolítica digital 

que acompaña a la psicopolítica digital que controla activamente a las personas” 

(marzo 2020, p. 102). Bajo el pretexto de controlar la expansión del Covid 19, el Esta- 

do cubano agrede, detiene, aprisiona ciudadanos, ya no confinados voluntariamen- 

te en sus casas, sino bajo estricta vigilancia policial por evidentes “razones políticas” 

como reclamar derecho al diálogo o el derecho a tener derechos. Mientras se utilizó 

como pretexto una supuesta amenaza de contagio para invadir una vivienda y le- 

vantar a personas en situación de huelga de hambre y sed -tal y como ocurrió la no- 

che del 26 de noviembre con los integrantes del Movimiento San Isidro -, el estado 

cubano promueve tumultos colectivos para orquestar violentos “actos de repudio” 

contra ciudadanxs que disienten pacíficamente. 

A Agamben le hicieron una condena pública por ser “incorrecto”, “política- 

mente incorrecto” en sus críticas ante las políticas por la pandemia. Pero el viejo 

filósofo, sabio como un Sileno, quizás el hombre con más años en su cuerpo de 

todos los que han escrito en estos meses, es quien ha mostrado un pensamiento 

más libre e irreverente, menos domesticado. Pese a las condenas, Agamben siguió 

escribiendo y publicando, interpelando como lo ha hecho siempre. 

A las pérdidas acumuladas por las violencias de tantos años, se suman las 



DOI: 10.20396/conce.v9i00.8663703  

5 

 

 

Conceição | Conception, Campinas, SP, v.9, e020024,2020 

pérdidas por esta última pandemia. Se suman los cuerpos no despedidos, los ritos 

no realizados, el duelo suspendido, la incertidumbre sobre el destino de los cuer- 

pos, la expansión infinita y creciente de la muerte. Se superponen estrategias y 

escenarios forenses: los mismos overoles con que se cubren los cuerpos que en Mé- 

xico rastrean terrenos y examinan los hallazgos en fosas clandestinas, es el mismo 

tipo de vestimenta utilizada para protegerse de los cuerpos contaminados por el 

COVID-19. Algo extremadamente doloroso se ha expandido ante tanta insepultura 

y la acelerada desaparición de ritos y cuerpos. Se han acelerado las pérdidas de 

seres queridos, de afectos, de vida digna, y abundan las fosas comunes, los trajes 

forenses antisépticos, la muerte sin acompañamiento. 

Cómo es posible que dominados por el miedo nos hayamos transformado 

en cuerpos del desafecto, en corporalidades que - atravesadas como estamos por 

los afectos- hemos aprendido a comportarnos como extraños ante las personas 

que nos importan y que desearíamos abrazar. Cómo es posible que dejemos ir a 

nuestros seres queridos apenas viendo cómo se lo lleva una ambulancia, cómo en- 

tran por la puerta de un hospital y de quienes apenas sabremos si viven o mueren, 

incluso en algunos casos ha sido difícil saber del paradero de los cuerpos. 

La inmensa y extendida pérdida que hoy vivimos no puede resumirse en 

números, pero los números son apenas señales del fracaso de un supuesto hu- 

manismo que las universidades tendrían también que considerar y hacerse cargo. 

Hacernos cargo. Hacernos cargo de cada palabra y del lugar desde el cual emitimos 

nuestra voz: hacernos cargo de nosso lugar de fala. Hablar, como ha manifestado 

Djamila Ribeiro, no es sólo emitir palabras sino expresarnos como parte de una lu- 

cha por la existencia, expresar nuestro derecho a la existencia digna (2019, p. 64). 

La rabia puede ser un carburante para el pensamiento, consideró Bauman. 

De la rabia podemos alimentarnos, como nos ha compartido Audre Lorde. La rabia 

y la ira nos enseñan cómo accionar y luchar con palabras: “Si estiverem com raiva, 

briguem com palabras”, aconseja David Kopenawa (2015, p. 453). Hay una agencia 

en esa ira, en la performatividad de la rabia, de la digna rabia que ha movilizado a 

los pueblos indígenas zapatistas en México. En estos tiempos necesitaremos que 

esa rabia sea larga, que pueda contagiar “nuevas formas de resistencia” -como so- 

licita Agamben- con las que imaginar la vida más allá de la supervivencia. He pen- 

sado esta frase contagiada por su pregunta: “¿Y qué es una sociedad que no tiene 

más valor que la supervivencia?” (julio, 2020, p. 21), una interrogante que Agamben 

había desarrollado desde HomoSacer. El poder soberano y la nuda vida: “¿Pero se 

trataba verdaderamente de una ‘supervivencia’?” (1998, p. 204), entonces afectado 

por la situación de las personas en estado de coma depassé. 

No sé si a ciencia cierta podremos procesar lo vivido en este complejo tiem- 

po y preguntarnos sobre todo cómo incidirá esta experiencia en la expansión de 

políticas totalitaristas que apelan a nuevas maneras de control y corrección de los 

cuerpos y del cuerpo social. No sé si sostendremos los saberes que puedan devenir 

de esta experiencia y nos haremos cargo de esos saberes pandémicos para intentar 

imaginar lo que vendrá. De ese provenir también ha adelantado sus reflexiones el 

viejo sabio, Giorgio Agamben: “No esperamos un nuevo dios ni un nuevo hombre, 
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sino que buscamos aquí y ahora, entre las ruinas que nos rodean, una forma de vida 

humilde y más sencilla, que no es un espejismo, porque tenemos memoria y expe- 

riencia de ella” (noviembre, 2020). 
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