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E se nos prepararmos para beijar os mortos e para cuidar das vivas e dos 

vivos apesar das proibições, que a única coisa que estão fazendo é 

controlar nosso espaço e nossas vidas? 

  Maria Galindo 

 

Quando lançamos a chamada para este número da Revista Conceição|Conception, 

pedindo para “explorar as diferentes formas como o pensamento crítico, as artes e a 

performatividade social ou cidadã — particularmente na América Latina — se comprometem 

ou se reinventam para responder aos desafios do nosso tempo”, não poderíamos imaginar o 

que estava por vir ou a dimensão da crise que agora estamos vivendo. Naquele momento, já 

começavam a circular as primeiras reflexões: Sopa de Wuhan (ASPO - Aislamiento Social 

Preventivo y Obligatorio, março 2020), Pandemia y capitalismo (FilosofíaLibre, abril 2020), 

Todo lo que nos queda es (el) ahora (LA RECI Ediciones & OnA, San Cristóbal de las 

Casas, México, 2020), entre vários outros. Um ano antes, Ailton Krenak tinha publicado 

Ideias para adiar o fim do mundo (Companhia das Letras, 2019), que, em resumo, e, a partir 

do olhar de Viveiros de Castro, “reflete sobre os pressupostos antropológicos daquela 

civilização que se toma por carro-chefe da ‘humanidade’ e sobre os efeitos que ela está 

produzindo sobre as condições materiais e espirituais de existência de todos os povos, 

espécies e existentes da Terra” (VIVEIROS DE CASTRO, 2020). 

 
A partir da frase saberes pandêmicos, penso nas diversas reflexões defendidas por 

diferentes pensadores em torno ao estado de vida perante o “distanciamento social” em 

tempos de pandemia, como a que estamos vivendo. A etimologia da palavra pandemia 

integra a raiz indoeuropeia pan, que implica um sentido de totalidade (todo), e demos ou 

povo; de forma que o adjetivo pandêmico foi usado para referir aquilo que afeta toda uma 

população. Pan é o nome do deus grego, uma criatura liminar por sua condição ambígua, 

metade homem metade bode. O seu poder está associado ao caos, ao imprevisível, à 

precariedade que pode suscitar em qualquer momento, quebrando qualquer ordem para dar 

lugar à excepcionalidade e ao pânico ou ao medo coletivo que se impõe em situações de 
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emergência. Quero vincular essa condição de excepcionalidade produzida por uma 

pan/demia às reflexões desenvolvidas por Eduardo Grüner sobre o papel do pensamento 

nos períodos de crise. Em função de uma das crises vividas pelos argentinos, 

particularmente a que tomou forma em dezembro de 2001, Grüner propôs a imperiosa 

necessidade de mover o pensamento, as ideias, os saberes para “responder às urgências 

do momento”. Quando o pensamento está em “estado de intempérie”, o que “realmente 

importa é entrar em movimento” (2004, p. 7). A partir dessas referências, procuro pensar no 

que imaginei como saberes pandêmicos, saberes em torno à urgência que nos restringe 

para tentar imaginar um tempo por vir. Apesar do estado de confinamento físico, mover o 

pensamento procurando chegar a uma maioria, a um demos que se estende além dos 

confinamentos sanitários, mas também além dos recintos acadêmicos. Tentar pensar o que 

nos afeta e o que colocou em jogo a vida de muitos(as), senão de todos(as). 

 
Com base no chamado confinamento e na crise generalizada desencadeada por esta 

última pandemia da COVID-19 — mas, principalmente desencadeada pelas diversas 

limitações dos estados para enfrentar a crise e o progressivo desmantelamento e 

privatização dos sistemas de saúde —, foram escritos os textos que integram a Seção 

Temática do volume. De forma muito geral, os diferentes autores e autoras reflexionam 

sobre necropolíticas, gramáticas militares, pandemia, pestes e violências — com especial 

ênfase também são abordadas as consequências sociais, pessoais, filosóficas e 

psicológicas — e reflexionam ainda sobre as ações, gestos, rituais e performatividades de 

reXistências que populações, comunidades, grupos de pessoas, incluindo artistas, 

empreenderam antes e durante o estado de pandemia. Falo da performatividade reXistente 

referindo-me às ações e aos atos que realizamos procurando insistir, persistir, existir; dar 

novos sentidos à nossa existência, a nossas vidas. 

 
Mas nem as violências nem as pandemias — nem mesmo as reXistências — 

constituem novidade. Com as pandemias de morte violenta, os desaparecimentos forçados, 

a emergência sanitária devido ao excesso de cadáveres que os SEMEFOS mexicanos não 

conseguem identificar nem conter, estamos convivendo há vários anos. De forma localizada, 

em alguns espaços mais do que em outros. A morte nos espreita de uma forma 

fantasmagórica. É essa espectralidade e sua incontrolável propagação o que aumenta o 

terror. E o estado de insegurança generalizada, apenas ficar em casa, quem puder. 

 

Com novo brio, instalou-se um termo que nasceu há dezessete anos — desde sua 

publicação na Public Culture, 2003 — para enunciar as políticas de produção de mundos de 

mortos sob novos regimes coloniais. A necropolítica conceptualizada por Achille Mbembe 

assume a pergunta relativa às condições concretas em que se exerce o poder de matar, de 

deixar viver ou de expor à morte. E não é somente através da guerra que o direito de matar 

pode proliferar, mas também direcionando “a política como um trabalho de morte” 

(MBEMBE, 2011, p. 21) para gerar “zonas de morte” a partir do econômico e do social: 

zonas de não-direito à vida digna. Nessas zonas, aproximam-se as políticas radicais dos 
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regimes totalitários e as políticas laxas que ignoram a propagação da morte e abrem 

caminho para crises sanitárias e econômicas de populações que são obrigadas a pôr fim à 

sua vida no anonimato das valas comuns. A soberania necropolítica decide quem tem ou 

não valor, quem é prescindível e “descartável”, quais corpos importam. 

 
Mas, na expansão da necropolítica, é necessário considerar sua tácita internalização 

em nossas subjetividades, ganhando corpo em nossos comportamentos e performatividades 

cotidianas, problema que foi levantado a partir das reflexões de Foucault. Precisamos 

pensar a forma como o exercício generalizado das necropolíticas tem determinado 

subjetividades necropolíticas. Estes três problemas: necropolítica, políticas de normalização 

da morte e subjetividades necropolíticas, não são nenhuma novidade. Há anos vivemos sob 

a aparente “normalização” da extrema precarização da vida e do irrefreável aumento da 

morte violenta. O que agora se tornou singular é a expansão sistemática e generalizada da 

morte e do medo de ser contaminado, a nível mundial, e os modos de morte, os modos 

como os corpos desaparecem sem ritos, a normalização e emergência de subjetividades 

necropolíticas. 

 
Nesses últimos meses de reclusão pandêmica, de “biossegurança” e de “terror 

sanitário” (AGAMBEN, julho 2020, p. 7), acho que conseguimos estar conscientes de uma 

performatividade internalizada em nós, da incorporação de uma performatividade normativa 

ativada a partir da retórica da “distância saudável” e do “fique em casa” como recursos para 

a proteção: “Nada mais neoliberal do que proclamar o salve-se quem puder como uma 

solução tutelada”, disse Maria Galindo (2020, p, 122). Ou, no sentido contrário, também se 

disse “está tudo bem”, “a covid é uma fantasia, já tivemos outros vírus mais perigosos”. 

Como se o confinamento, a internalização do medo, ou a ignorante e cínica negação do 

problema fossem garantias de salvação num momento em que as instituições sociais e 

científicas não conseguem garantir plenamente a saúde e o cuidado da vida, porque nunca 

estiveram no centro das prioridades. E o que está acontecendo, o que aconteceu nas 

cidades desta parte do mundo onde um número significativo de pessoas vive do trabalho 

informal e sob uma precária subsistência. Nessas condições, como bem disse Maria 

Galindo, da Bolívia, a “única alternativa real é repensar o contágio”, “desobedecer para 

sobreviver”, assumir que vamos nos contagiar e partir dessa certeza para processar nossos 

medos (p. 125). Durante todo esse tempo, entendemos que não se trata de uma crise 

sanitária, que não é apenas um problema científico, mas sim um problema social e político, 

necropolítico. 

 

A internalização do poder nos indivíduos, replicando-o, também se tornou a 

internalização de um poder específico que ativa a ideia da periculosidade produzida por 

outras e outros, fazendo-nos armar/mascarar com artefatos e produtos aos quais confiamos 

nossa proteção contra quaisquer partículas suspeitas que possam sair dos corpos alheios. A 

ideia de que os outros e as outras constituem uma possível ameaça para nossas vidas está 

hoje excessivamente próxima da “ficcionalização” do inimigo proposto por Mbembe (2011, p. 

21), com raiz no paradigmático estudo (Masa y Poder) de Elías Canetti: “Cada um é o 

inimigo do outro”. Se, em geral, qualquer ordem política se baseia em alguma forma de 
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exclusão (MOUFFE, 2007, p. 25), essa condição é exacerbada pelo estado de exceção, pela 

urgência e pelas políticas extremas de inimizade, como questiona Mbembe (p. 21). A 

“exceção, a urgência e a ficcionalização” do inimigo geram condições possíveis para atirar e 

matar, não somente em nome de um poder estatal, mas também de uma subjetividade 

necropolítica que pratica o exercício da política “como uma relação de guerra por 

excelência” (p. 25). 

 
Em La enfermedad y sus metáforas, assim como em El sida y sus metáforas, Susan 

Sontag já alertava sobre o uso de toda uma gramática militar contra os corpos doentes. Num 

dos primeiros textos publicados diante do auge da pandemia e dedicado a pensar — na 

linha de Sontag — as metáforas e gramáticas militares do vírus, José Andrés Díaz 

Hernández disse: “temos escutado da boca dos chefes de Estado […] falar de uma guerra 

para referir-se à crise global de saúde pública que atravessamos”. Os discursos dos políticos 

afundaram-nos num contexto bélico sustentado no relato de uma sociedade que “trava uma 

batalha contra a doença” (DÍAZ HERNÁNDEZ, 2020). 

 
Em seu primeiro texto, a respeito do estado pandêmico, Giorgio Agamben (março 

2020) afirmou: “existe uma tendência crescente a utilizar o estado de exceção como 

paradigma normal de governo” (p. 18). Alguns meses mais tarde, Agamben lançou a noção 

de “biossegurança” para referir-se ao “dispositivo de governo que resulta da conjunção da 

nova religião da saúde e o poder estatal com seu estado de exceção” (julho 2020, p. 7), 

alertando que “em nome da saúde pública” se impeça “qualquer possível atividade política” 

(53). Com a pandemia, adentramos em “um regime de vigilância biopolítica” que abrange 

“nossas comunicações”, “nosso corpo, nosso estado de saúde”, como denunciou Byung- 

Chul Han (maio 2020). Han expôs o controle exaustivo do Estado chinês sobre os cidadãos 

através do que ele enuncia como “uma biopolítica digital que acompanha a psicopolítica 

digital que controla ativamente as pessoas” (março 2020, p. 102). Sob o pretexto de 

controlar a propagação da COVID-19, o Estado cubano agride, prende, aprisiona cidadãos, 

já não confinados voluntariamente em suas casas, mas sob rigorosa vigilância policial por 

evidentes “razões políticas”, como reivindicar o direito ao diálogo ou o direito a ter direitos. 

Enquanto uma alegada ameaça de contágio foi usada como pretexto para invadir uma casa 

e prender pessoas em situação de greve de fome e sede — tal como aconteceu na noite de 

26 de novembro com os integrantes do Movimento San Isidro —, o estado cubano promove 

tumultos coletivos para orquestrar violentos “atos de repúdio” contra cidadãos que se 

dissipam pacificamente. 

 

Agamben foi condenado publicamente por ser “incorreto”, “politicamente incorreto”, 

em suas críticas às políticas para a pandemia. Mas o velho filósofo, sábio como um Sileno, 

talvez o homem com mais anos em seu corpo do que todos os que escreveram nesses 

meses, é aquele que mostrou um pensamento mais livre e irreverente, menos domesticado. 

Apesar das críticas, Agamben continuou escrevendo e publicando, interpelando como 

sempre fez. 

 

Às perdas acumuladas pelas violências de tantos anos, somam-se as perdas provoca- 
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das por esta última pandemia. Somam-se os corpos sepultados sem uma despedida, os 

ritos não realizados, o luto suspenso, a incerteza sobre o destino dos corpos, a propagação 

infinita e crescente da morte. As estratégias e cenários forenses se sobrepõem: os mesmos 

macacões com que se cobrem os corpos que no México rastreiam terrenos e examinam os 

achados em fossas clandestinas, é o mesmo tipo de vestuário usado para proteger-se dos 

corpos contaminados pela COVID-19. Algo extremamente doloroso se espalhou diante de 

tanto insepultamento e do acelerado desaparecimento de ritos e corpos. Aceleraram-se as 

perdas de entes queridos, dos afetos, da vida digna e abundam as valas comuns, as roupas 

forenses antissépticas, a morte desacompanhada. 

 
Como é possível que, dominados pelo medo, nos tenhamos transformado em corpos 

da desafeição, em corporalidades que — atravessados como somos pelos afetos — 

aprendemos a comportar-nos como estranhos diante das pessoas que nos importam e que 

gostaríamos de abraçar. Como podemos ficar assistindo passivamente nossos entes 

queridos sendo levados por uma ambulância, entrando pela porta de um hospital, de quem 

mal saberemos se vivem ou morrem. Houve casos em que, até mesmo, foi difícil conhecer o 

paradeiro dos corpos. 

 
A imensa e ampla perda que vivemos hoje não pode resumir-se em números, os 

números são meros sinais do fracasso de um alegado humanismo que as universidades 

também deveriam considerar e cuidar. Cuidarmos. Devemos cuidar de cada palavra e do 

lugar de onde emitimos nossa voz: cuidar de nosso lugar de fala. Falar, como disse Djamila 

Ribeiro, não é apenas emitir palavras, mas expressar-nos como parte de uma luta pela 

existência, expressar nosso direito à existência digna (2019, p. 64). 

 
A raiva pode ser um combustível para o pensamento, considerou Bauman. Podemos 

alimentar-nos da raiva, como compartilhou Audre Lordes. A raiva e a ira nos ensinam como 

agir e lutar com palavras: “Se estiverem com raiva, briguem com palavras”, aconselha David 

Kopenawa (2015, p. 453). Há uma agência nessa ira, na performatividade da raiva, da raiva 

digna que mobilizou os povos indígenas zapatistas no México. Nestes tempos, precisaremos 

que essa raiva seja longa, que possa contagiar “novas formas de resistência” — como 

solicita Agamben — com as quais se possa imaginar a vida para além da sobrevivência. Eu 

tenho pensado esta frase por sua pergunta: “E o que é uma sociedade que não tem mais 

valor além da sobrevivência?" (julho, 2020, p. 21), uma pergunta que Agamben desenvolveu 

a partir de HomoSaser. O poder soberano e a vida nua: “Mas se tratava realmente de uma 

‘sobrevivência’?” (1998, p. 204), então afetado pela situação das pessoas em estado de 

coma depassé. 

 

Não sei se poderemos processar, a ciência certa, o que se passou neste tempo 

complexo e interrogar-nos, principalmente, sobre a forma como esta experiência influenciará 

a expansão de políticas totalitárias que apelam para novas formas de controle e correção 

dos corpos e do corpo social. Não sei se sustentaremos os saberes que possam devir desta 

experiência e se cuidaremos desses saberes pandêmicos para tentar imaginar o que virá. 

Desse provir também antecipou suas reflexões o velho sábio, Giorgio Agamben: “Não 

esperamos um novo deus nem um novo homem, mas buscamos aqui e agora, entre as 
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ruínas que nos cercam, uma forma de vida humilde e mais simples, que não seja uma 

miragem, porque temos memória e experiência dela” (novembro, 2020). 
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