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Esteban Muñoz) situando-as em relação 

à “teoria antissocial” dos estudos queer. 
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between the ideas of queer art of failure (Jack 
Halberstam) and queer utopia (José Esteban 
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think about certain productions in the artistic 
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today. 
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A recente tradução brasileira do livro de Jack Halberstam, A arte queer do 

fracasso1, pela editora Cepe, de Pernambuco, provoca uma boa oportunidade para 

que o público brasileiro conheça mais um longo e polêmico debate em torno daquilo 

que foi nomeado por “tese” ou “teoria antissocial”2 no interior dos estudos queer, 

em especial nos Estados Unidos. Em nosso país, a perspectiva queer mais 

conhecida e utilizada é a que advém de Judith Butler, por razões que aqui não vem 

ao caso especificar3. Por isso, talvez exista uma certa impressão de que não 

existem muitas diferenças entre os/as pesquisadores/as ligados/as às perspectivas 

queer4. Este texto também pretende ser mais um a evidenciar que essa impressão 

é incorreta. 

Além disso, este texto tem o objetivo de situar os livros de Jack Halberstam 

(2018) e de Sara Ahmed (2019) no interior da “teoria antissocial”, apresentar 

também as diferenças no interior dessa “tese” ou “teoria” e tratar de um 

importante contraponto a esses saberes através de uma obra de José Esteban 

Muñoz (2020a), outro pesquisador ainda pouco conhecido e traduzido no Brasil5. 

Muñoz aposta na utopia queer e entende que a ideia de fracasso é o maior 

obstáculo à esperança (2020b). Para evidenciar como as diferenças teóricas entre 

Halberstam (2018) e Muñoz (2020a) geram análises muito distintas, em seguida 

apresento como cada um deles analisou fotografias que retratam espaços de 

sociabilidade LGBT vazios. 

Ao fazer isso, a minha proposta, mais do que apontar as diferenças nas 

análises dessas imagens, é a de pensar sobre os eventuais usos dessas reflexões 

em análises de obras artísticas que vem sendo produzidas no Brasil da atualidade. 

Dito de outra forma, até que ponto as perspectivas antissociais e do fracasso ou 

da utopia queer seriam úteis para se pensar a arte brasileira das dissidências 

sexuais e de gênero da atualidade? A cena artística e acadêmica brasileira não 

possui outras chaves de leitura mais potentes e que questionem as reflexões 

antissociais e do fracasso? 

Antissocial, sem futuro e pulsão de morte 

Jack Halberstam não criou a “tese” ou “teoria antissocial” dentro dos estudos 

queer. Antes dele, os trabalhos de pesquisadores como Leo Bersani (1998) e Lee 

 
1 Neste artigo utilizo a versão publicada pela editora Egales, da Espanha, em 2018. A versão em inglês 

foi publicada em 2011. 
2 Faço questão de utilizar aspas porque, no meu entender, não se trata de uma teoria, mas de um 

conjunto de reflexões dispersas, que nem sempre dialogam entre si, que possuem diferenças e alguns 

traços que as unem. Espero que este texto apresente apenas algumas dessas nuances. Um dos autores 
que vincula Leo Bersani e Lee Edelman ao que chama de “teoria antissocial” é Lorenzo Bernini (2015). 

Foi ele que deu o estatuto de teoria ao que até então vinha sendo nomeado como “tese antissocial na 

teoria queer”, tema de um acalorado debate realizado em 27 de dezembro de 2005, no congresso anual 
da Modern Language Association (MLA), com a participação de Robert L. Caserio, Lee Edelman, Jack 

Halberstam, José Esteban Muñoz e Tim Dean. Os relatos desse debate, realizado pelas pessoas 

participantes, podem ser lidos em 
https://www.jstor.org/stable/25486357?seq=1#metadata_info_tab_contents – Acesso 4 fev. 2021. 
3 Para pensar sobre como os estudos queer ingressaram no Brasil, sugiro os textos de Richard Miskolci 

(2012) e Fábio Feltrin Souza e Fernando José Benetti (2016). 
4 Já temos produções brasileiras que também possuem muitos pontos de contato com a “teoria 
antissocial” dos estudos queer, mas neste texto não tratarei desses estudos. 
5 Contrapor as reflexões de Halberstam (2018) e Muñoz (2020a) não é uma tarefa livre de dificuldades. 

Ao contrário do que pretendo argumentar aqui, a pesquisadora Adriana Azevedo (2016), por exemplo, 
entende que os dois autores pensam na mesma direção. Eu aponto alguns poucos pontos em comum e 

enfatizo muito mais as diferenças. 
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Edelman (2014) ficaram conhecidos por edificar essas reflexões em torno do 

antissocial e da negatividade. Bersani atacou aquilo que considerou como uma 

certa “teoria queer mainstream” que tomou Michel Foucault como referência e que 

teve continuidade através do trabalho de Judith Butler. Para Bersani, os trabalhos 

de Foucault e Butler, entre outros/as, acabaram por dessexualizar ou desgaycizar 

as experiências homossexuais, o que teria ocorrido também no movimento social, 

inclusive em grupos de ativismo queer, como Queer Nation e ACT-UP.  

 

Ainda que as intenções recentes da teoria queer de fazer a 
sexualidade “uma categoria primordial para a análise social”, não fez 
mais do que agregar outra categoria à análise das instituições sociais 
(explicitando os supostos prescritos sobre a sexualidade arraigados 
nas instituições), em vez de tratar de descrever a produtividade 
política do sexual. (BERSANI, 1998, p. 18)6 

 

 Em relação ao movimento social gay, Bersani criticava a perspectiva 

assimilacionista das suas políticas e defendia que, “na história dos grupos 

minoritários em luta por seu reconhecimento e igualdade de tratamento, nenhum 

deles nunca realizou uma tentativa análoga para se fazer inidentificável ao mesmo 

tempo em que exige que o reconheça”. (BERSANI, 1998, p. 45) Embora tenha dito 

que não estava propondo o retorno a definições imobilizadoras da identidade, 

defendeu que “há uma especificidade gay que não nos compromete com a noção 

de uma essencial homossexual” (BERSANI, 1998, p. 88-89). No entanto, ao 

mesmo tempo, dizia que  
 

[...] ao rechaçar por completo o conceito de identidade, corremos o 
risco de participar no projeto homofóbico que quer nos aniquilar. 
Apenas a ênfase no específico da mesmidade pode nos ajudar a não 
colaborar com as táticas disciplinares que nos fazem invisíveis. Em 
outras palavras, existe um “nós”. Mas em nosso afã por convencer 
a sociedade heterossexual de que nós só somos alguma invenção 
malevolente e que, como vocês, podemos ser bons soldados, bons 
pais e bons cidadãos, parecemos nos inclinar ao suicídio. Ao borrar 
nossa identidade fazemos pouco mais que reconfirmar sua posição 
inferior dentro de um sistema homofóbico de diferenças. (BERSANI, 
1998, p. 55). 
 

 Em sua crítica a Judith Butler, Bersani disse que o livro Problemas de 

gênero apostou na paródia drag como subversiva e, assim, atacou qualquer 

identidade coerente, fechou a possibilidade de uma especificidade gay ou lésbica 

e, na leitura dele, “a resistência à matriz heterossexual se reduz a umas imitações 

mais ou menos atrevidas dessa matriz.” (BERSANI, 1998, p. 61)7.  Em relação a 

Foucault, além de criticar a obra História da sexualidade, a vontade de saber, 

Bersani concedeu grande espaço também para as entrevistas publicadas poucos 

anos antes da morte do francês, nas quais tratou sobre sadomasoquismo e opinou 

que a sociedade teme mais a possibilidade de os gays amanhecerem felizes do que 

o sexo que fizeram entre quatro paredes na noite passada. Bersani fez uma longa 

discussão para defender que, ao invés do sadomasoquismo ter constituído uma 

 
6 Todas as traduções foram realizadas pelo autor deste texto. 
7 Para conhecer esse e outros tipos de críticas e como Butler respondeu a elas, ver Leandro Colling, 

Murilo Souza Arruda e Murillo Nascimento Nonato (2019). 
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nova forma de sexualidade, como pensava Foucault, essas relações, ainda que com 

algumas características subversivas, estariam baseadas em pressupostos 

“profundamente conservadores” (BERSANI, 1998, p. 107).  

No último capítulo do seu livro, Bersani encontrou na sua análise de livros 

de Gide, Proust e Genet a forma como eles recorreram a impulsos anticomunitários 

e antissociais que descobriram no desejo homossexual. Na leitura do pesquisador 

italiano Lorenzo Bernini (2015, p.33), que realizou um amplo estudo sobre autores 

daquilo que nomeou como “teoria antissocial”, a missão apolítica dos estudos 

queer, para Bersani, deveria consistir em abraçar a pulsão de morte, em celebrá-

la como aquilo que confere às perversões seu valor mais precioso, o valor negativo 

da improdutividade, da abjeção e da associalidade.  

Ainda que raramente cite Bersani, Lee Edelman (2014) reconhece8 e é 

apontado como continuador, ao seu modo e com outros referencias teóricos, da 

chamada “teoria antissocial”. No seu famoso livro, intitulado No al futuro – la teoría 

queer y la pulsión de muerte, publicado originalmente em inglês, em 2004, 

Edelman, a partir da pulsão de morte freudiana relida pela psicanálise lacaniana e 

seus conceitos de Imaginário, Simbólico e Real, entre outras várias reflexões, 

estabeleceu algumas bases do que seria uma política queer da negatividade, de 

dissolução radical do contrato do que ele chamou de “futurismo reprodutivo”, que 

seria baseado em certo discurso sobre as crianças e a reprodução. Edelman 

rechaçou a insistência na esperança:  

 

[...] meu projeto reivindica precisamente esse espaço em que ‘a 
política’ se faz impensável: um espaço exterior ao marco em que se 
concebe a política tal e como a conhecemos e, por fim, exterior 
também a esse conflito de perspectivas que compartem como 
pressuposto que o corpo político deva sobreviver. (EDELMAN, 2014, 
p. 20).  
 

Edelman definiu como queer aquelas pessoas estigmatizadas pelo fato de 

não se adequarem aos cânones heteronormativos, mas destacou que elas também 

podem estar psiquicamente investidas na tarefa de manter a narrativa familiar do 

futuro reprodutivo. Para ele, adotar a política da queeridade não significa se 

converter na pulsão de morte em si, pois isso não seria o importante, já que se 

trata de aceder a uma posição figurativa:  

 

Aceder a essa posição figural significa reconhecer e rechaçar as 

consequências de fundamentar a realidade na negação da pulsão. Como 

a pulsão de morte dissolve estas coagulações da identidade que nos 

permitem conhecer e sobreviver como nós mesmos, o queer deve 
insistir em perturbar, em queerizar, a organização social mesma e, 

portanto, nos perturbar e queerizar a nós mesmos e nossa investidura 

em tal organização. Porque a queeridade nunca pode definir uma 

identidade, só pode perturbá-la. Por isso […], a carga da queeridade 

deve localizar-se não tanto na afirmação de uma política identitária 
oposicional, mas em oposição à política como fantasia dominante de 

realização, em um futuro sempre indefinido […] (EDELMAN, 2014, p. 

39). (itálicos do autor)  

 

 
8 Edelman reconheceu essa filiação no polêmico debate de 2005 na Modern Language Association (MLA). Ver 

https://www.jstor.org/stable/25486357?seq=1#metadata_info_tab_contents – Acesso 4 fev. 2021. 
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O uso da ideia da pulsão de morte estaria justificado pelo fato dela também 

rechaçar a identidade, sempre enganchada a um objeto que nunca é capaz de a 

satisfazer. A queeridade “encarna o resto desse Real que é interno à ordem Simbólica” 

(EDELMAN, 2014, p. 48) e um nome para esse resto inominável seria a jouissance 

que, às vezes, se traduz como gozo, de Lacan. “[…] a jouissance evoca a pulsão de 

morte que insiste sempre como esse vazio no sujeito – e do sujeito – mais além da 

fantasia de sua auto-realização, mais além do princípio do prazer” (EDELMAN, 2014, 

p. 49). Depois de explicar essas e outras bases conceituais de sua proposta, no último 

capítulo do livro ele analisou o filme Os pássaros, de Alfred Hitchcock. Nessa obra, ele 

encontrou a sintonia com a sua proposta. Eis uma das conclusões: “Os pássaros 

apontam para a pulsão de morte que se aninha no futurismo reprodutivo, 

desprezando a domesticação que supõe o romance, que é sempre o romance da 

Criança” (EDELMAN, 2014, p. 207).  

 

Fracasso e infelicidade 

Jack Halberstam também analisou determinadas produções culturais e as 

enquadrou dentro da chave de leitura do fracasso9. O objetivo do pesquisador foi o 

de desmontar as lógicas do êxito e do fracasso da sociedade, pois, para ele, fracassar, 

perder, esquecer, não chegar a ser e não saber podem oferecer formas mais criativas, 

mais cooperativas e surpreendentes de estar no mundo. Para Halberstam, fracassar 

é algo que as pessoas queer fazem e têm feito sempre muito bem. “Deixemos o êxito 

e suas realizações aos republicanos, aos donos das grandes empresas mundiais, aos 

ganhadores dos realities da televisão, aos casais casados, aos condutores dos carros 

esportivos” (HALBERSTAM, 2018, 131).  

Seguindo uma perspectiva queer, de positivar ou ressignificar insultos, 

Halberstam também pretendeu dar outro sentido ao fracasso. Nós, pessoas LGBTI+, 

muitas vezes, realmente, somos vistos/as como fracassados/as em relação a várias 

normatividades, a exemplo da heterossexualidade compulsória, da 

heteronormatividade e da cisgeneridade10. E Halberstam então perguntou que tipo de 

recompensa o fracasso pode nos oferecer. 
 

 

Quem sabe o mais óbvio é que o fracasso nos permite eludir as normas 

de castigo que disciplinam as condutas e dirigem o desenvolvimento 
humano com a finalidade de nos fazer passar de uma infância sem 

normas a uma maturidade adulta ordenada e previsível. O fracasso 

conserva algo da maravilhosa anarquia da infância e perturba o suposto 

claro limite entre adultos/as e crianças, entre vencedores/as e 
perdedores/as. E ainda que é certo que o fracasso vem acompanhado 

de um conjunto de afetos negativos, como a decepção, a desilusão e o 

desespero, também nos dá a oportunidade de utilizar esses afetos 

negativos para criar buracos na positividade tóxica da vida 
contemporânea (HALBERSTAM, 2018, p.15). 

 

Halberstam destacou, ainda que com críticas, a afinidade do seu pensamento 

ao de Edelman (2014). Isso está evidente em várias passagens do seu livro, como 

será possível ver a seguir, e também ficou nítido no debate, realizado em 2005, no 

 
9 Halberstam analisa várias obras, de distintas linguagens e países, inclusive o filme Procurando Nemo. 

No entanto, no capítulo que dá título ao livro, o autor analisa, em especial, as obras de Irvine Welsh, 
Tracey Moffat, Quentin Crisp, Monica Majoli, Judie Bamber e Cabello/Carceller. 
10 Para uma reflexão sobre o conceito de cisgeneridade, ver Viviane Vergueiro (2015). 
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congresso da Modern Language Association (MLA), que contou com a participação de 

Robert L. Caserio, Lee Edelman, Jack Halberstam, José Esteban Muñoz e Tim Dean. 

Naquele momento, Halberstam ainda não tinha lançado o seu livro, mas repetiu 

argumentos que estão em sua obra e disse que seu trabalho recente é profundamente 

influenciado por essa vertente particular da teoria queer” (HALBERSTAM, 2006). 

Nesse mesmo congresso, Muñoz (2006) frisou as suas diferenças em relação à tese 

antissocial, antecipando reflexões que estariam em seu livro sobre a utopia queer, 

como veremos logo adiante).  

Edelman e Halberstam, assim como Bersani (1998), escreveram com propósito 

de questionar as políticas festivas e/ou assimilacionistas de boa parte das políticas de 

respeito à diversidade sexual e de gênero, que aderem à heteronormatividade. É 

nesse sentido que as suas obras devem ser lidas11. Na análise de obras artísticas, 

Halberstam procura pelo que chama de uma estética do fracasso, que seria marcada 

pela negatividade, escuridão, ausência de progresso, tristeza, melancolia, 

improdutividade, vazio, ineficácia e esterilidade. Ao analisar as obras de Judie 

Bamber, Halberstam concluiu que a artista e Edelman parecem estar escrevendo o 

fracasso queer no tempo e no espaço. 

 

Enquanto que para Bamber as paisagens marinhas esvaziam a natureza 

de seu mistério e de seu sentido de eternidade, para Edelman o queer 

está ligado sempre e de forma inevitável à pulsão de morte; de fato, a 

morte e a finitude são o verdadeiro sentido do queer, se é que tem 
algum sentido, e Edelman utiliza este sentido do queer com a finalidade 

de propor uma implacável forma de negatividade, em lugar das políticas 

da esperança – heteronormativas, reprodutivas e de “olhar até adiante” 

– que alimentam quase todos os projetos políticos (HALBERSTAM, 

2018, p. 117-118). 
 

Logo depois, Halberstam então deixou explícito que sua proposta de vincular o 

queer com a lógica do fracasso dialoga com a de Edelman de separar o queer da 

atividade humanística e otimista de criar sentido. Em seguida, o próprio Halberstam 

se filia à “tese” ou “teoria antissocial”, repetindo o que disse no congresso da MLA, 

em 2005. Por exemplo, considera Valerie Solanas como “uma feminista antissocial 

extraordinária” (p.120) e diz que o problema do giro antissocial nos estudos queer 

está em trabalhar com um arquivo canônico de artistas e escritores. Por isso, propõe 

um outro grupo de pessoas, que inclua de Solanas a Bob Esponja e Toni Morrison. 

“Nesse outro arquivo podemos identificar, por exemplo, a raiva, a grosseria, a ira, o 

rancor, a impaciência, a veemência, a obsessão, a sinceridade, a franqueza, a 

implicação excessiva, a descortesia, a honestidade implacável e a decepção”. 

(HALBERSTAM, 2018, p. 120). E continua. 

 
Se queremos que o antissocial se transforme em teoria queer devemos 

estar dispostos a sair da zona de conforto do intercâmbio educado, com 

a finalidade de aceitar uma negatividade verdadeiramente política, uma 

que, desta vez, prometa fracassar, dar por culo, cagarla 12, dar gritos, 
ser rebelde, mal educado, provocar ressentimentos, devolver o golpe, 

falar alto e forte, interromper, assassinar, escandalizar, aniquilar. 

 
11 Como veremos adiante, a obra de Muñoz (2020a) também deve ser lida nesse contexto e perspectiva, 

mas as suas reflexões apontam para direções e saídas bem distintas. 
12 Mantive essas duas expressões em espanhol para manter o sentido pretendido pelo texto, pois são de 

difícil tradução ao português. 
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(HALBERSTAM, 2018, p. 117-118). 

 

No entanto, ainda assim, Halberstam disse também querer dialogar 

criticamente com a obra de Edelman com a finalidade de propor um marco mais 

explicitamente político do projeto antissocial, “um marco que compreenda o fracasso 

de forma útil” (HALBERSTAM, 2018, p. 118). 

Edelman foi muito criticado em torno do caráter apolítico de sua obra. Um dos 

críticos foi o pesquisador e ativista Douglas Crimp (2005). Em Luto e militância, ele 

criticou um outro texto de Edelman, publicado em 1989, no qual ele desconstruiu o 

lema principal do ACT UP, Silêncio = Morte. O ACT UP foi um dos primeiros grupos 

que vieram a formar aquilo que conhecemos como ativismo queer. O coletivo foi 

criado para visibilizar as mortes de pessoas vítimas de HIV-Aids nos Estados Unidos 

em um momento em que o governo conservador de Ronald Reagan se negava a falar 

sobre a epidemia e, além disso, se recusava a criar políticas para combater a 

proliferação do vírus e para o tratamento das pessoas infectadas e doentes. 

Através de Derrida, Edelman disse que o slogan do ACT UP recai em um 

binarismo lógico ocidental que contribui para uma confusão ideológica motivada entre 

o literal e o figurado, o adequado e o inadequado, o interior e o exterior. Douglas 

Crimp (2005) não apontou erros na aplicação derridiana realizada na análise, mas 

defendeu que Edelman não sabia o que o emblema significava para as pessoas 

ativistas do grupo. E perguntou a quem, politicamente, interessava o texto de 

Edelman. Disse Crimp: 

 

Em primeiro lugar, porque funciona precisamente como imagem: como 
uma imagem chamativa que aparece em cartazes, faixas, emblemas, 

adesivos e camisetas, sendo seu atrativo principalmente gráfico, pelo 

que dificilmente pode se identificar com uma glorificação do logos. Em 

segundo lugar, não pretende um discurso factual, mas de ação direta, 
a enunciação organizada e militante de umas exigências dentro do 

campo discursivo dos fatos em luta. E, para finalizar, um comentário a 

respeito a quem vai dirigido o texto: para quem está pensada essa 

aplicação da teoria literária senão para aqueles que, dentro do mundo 
acadêmico, podem a considerar, simplesmente, interessante? 

SILÊNCIO = MORTE se produziu por e se utiliza para a luta política 

coletiva, então os problemas para a comunidade de ativistas da Aids 

são totalmente diferentes. Tomar nosso símbolo de maneira literal 

implica para nós um perigo que passa inadvertido na análise textual de 
Edelman: nós mesmos permanecermos calados a respeito do tema da 

morte, ao modo em que nos afeta diretamente. (CRIMP, 2005, p. 99-

100 – itálicos no original)  
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Voltando ao texto de Halberstam, ele acusou Edelman de ter omitido a 

referência mais óbvia para a ideia do título de seu livro, citando a música God save 

the queen, dos Sex Pistols, e adiante considerou que o autor correu o risco de vincular 

a heteronormatividade (via ideia da criança e o sistema reprodutivo) com as 

mulheres. 

[…] quem sabe sem querer, a mulher se converte no lugar do não 

queer: ela oferece a vida, enquanto o queer se associa com a pulsão de 

morte; ela se alinha sentimentalmente com a criança e com o ‘bom’ 
enquanto o homem gay em particular lidera o caminho a ‘algo melhor’ 

pois ‘não promete nada em absoluto’. […] a negatividade de Edelman 

tem um tom muito apolítico nisso (HALBERSTAM, 2018, p.129). 

 

Ainda que não tenha dialogado diretamente com Edelman e Halberstam, 

Sara Ahmed (2019) é outra autora que escreveu um livro com uma perspectiva 

antissocial e da negatividade. Em La promesa de la felicidad – una crítica cultural 

al imperativo de la alegría, publicado originalmente em 2010, ela pretendeu, entre 

outras coisas, produzir um “arquivo da infelicidade” a partir do feminismo (e as 

feministas aguafiestas), os queer infelizes e os imigrantes melancólicos. 

Recorrendo a uma série de autores e autoras, notadamente da filosofia, a vários 

livros de ficção, filmes e séries de televisão e as suas próprias vivências, ela disse 

que o grande propósito do livro foi o de “aguar la fiesta”, jogar água na festa 

(AHMED, 2019, p. 50). 

Os pontos altos do livro são os em que ela demonstra como a felicidade está 

vinculada a ter determinados objetos, ao matrimônio, à maternidade, à típica vida 

da ama de casa. Para ela, a palavra feminismo, por exemplo, está carregada de 

infelicidade. Para Ahmed, ao simples motivo de uma mulher se autoidentificar 

como feminista, as pessoas já pensam que ela vem para destruir algo que as 

demais consideram bom e causa da felicidade. Por isso, a feminista aguafiesta 

acaba com a felicidade dos/as demais, são aquelas que arruínam a atmosfera, as 

mal-humoradas. Então, Ahmed propõe pensar a sério sobre essa figura que tem o 

papel de expor os maus sentimentos que estão ocultos, marginalizados, negados 

nos signos públicos de felicidade. 

Da mesma maneira que Edelman defendeu que adotar a política da 

queeridade não significa se converter na pulsão de morte em si, Ahmed diz que se 

opor a distintas formas de poder e violência que se ocultam em signos de felicidade 

não significa transformar-se em uma pessoa infeliz. No entanto, Edelman, 

Halberstam e Ahmed sabem e explicitam que essas perspectivas políticas implicam 

em lidar com sentimentos relacionados com desesperança, tristeza, melancolia, 

depressão, todos difíceis de suportar. Por isso, ainda que com as ressalvas que 

fazem, o trio não respondeu como alguma pessoa poderia lidar com todos esses 

sentimentos negativos sem ser dominado pela pulsão de morte em si ou não ser 

infeliz e fracassado em todas as dimensões da vida, não apenas no sentido 

figurativo. 

Mas o que me parece ainda mais problemático é o modo como eles e ela 

operam, por incrível que pareça, com dicotomias e pares opositivos e excludentes: 

entre pulsão de vida ou pulsão de morte13, entre felicidade e infelicidade, entre 

 
13 Especialmente nesse caso, valeria fazer uma discussão sobre como, na psicanálise, essas próprias 
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negatividade e positividade. E, ao fim e a cabo, os primeiros polos são 

heteronormativos e os segundos são queer. Por exemplo. Halberstam diz o 

seguinte: 

 

Assim como Lee Edelman, Heather Love e outros têm argumentado que 

se limitar a rechaçar as conexões entre o queer e a negatividade é aliar-

se com uma visão insuportavelmente positiva e progressista do queer, 
essa mesma que acaba apresentando lésbicas radiantes na série L ou 

reduzindo os gays nos filmes e na televisão a inverossímeis árbitros 

bonitos do bom gosto. (HALBERSTAM, 2018, p. 108). 

 

Para autores e autora tão implicados e influenciados por perspectivas queer, 

isso não deixa de causar espanto. Como diz Adriana Azevedo (2016, p. 129), a crítica 

de José Esteban Muñoz (2020a) ao giro anti-relacional levou em conta que a 

celebração da negação está pautada em uma lógica binária de oposição.  

 

Utopia Queer 

E foi Muñoz (2020a) quem fez uma das mais incisivas críticas ao livro de 

Edelman. Em Crusing utopia: the then and now of queer futurity, lançado em 2009 

e traduzido em 2020 ao espanhol com o título Utopía queer – el entonces y allí de 

la futuridad antinormativa, ele insistiu que ainda não vivemos em uma época 

queer, pois o queer se mantém como potencialidade não alcançada. Logo no início 

de sua obra, explicou a influência do pensamento de Ernest Bloch em suas 

reflexões sobre utopia. 

 
Ele (Bloch) estabelece uma distinção crítica entre utopias abstratas 
e utopias concretas, e valoriza as utopias abstratas somente quando 
exercem uma função crítica que anime uma imaginação política 
crítica e potencialmente transformadora. Para Bloch, as utopias 
abstratas vacilam porque estão desconectadas de qualquer 
consciência histórica. Utopias concretas estão relacionadas às lutas 
historicamente situadas, com uma coletividade que está atualizada 
ou potencial. Em nossa vida cotidiana, as utopias abstratas são 
semelhantes ao otimismo banal (as recentes demandas de um 
otimismo gay ou queer parecem demasiado próximas a uma evasão 
da política por parte da elite homossexual). As utopias concretas 
podem também ser como sonhar acordado, mas elas são as 
esperanças de uma coletividade, um grupo emergente, ou até 
mesmo do excêntrico solitário que sonha por muitas outras pessoas 
(MUÑOZ, 2020a, p. 32). 
 

Ao contrário dos teóricos anti-futuro, Muñoz pensou sobre um futuro que 

não é o futuro da nação, ou o da lógica reprodutiva, mas o “ainda-não-consciente” 

(not yet conscious). Para ele, devemos insistir nessa potencialidade, olhando para 

além da pragmática do aqui e agora, o “vazio do presente”. Muñoz exemplificou 

esse pragmatismo na agenda política de gays brancos de classe média-alta, mais 

focada no casamento igualitário e nas lutas pela aceitação de gays e lésbicas no 

exército norte-americano, por exemplo. Muñoz compartilhou a ideia de que muitos 

gays e lésbicas desejam ser “ordinários” e casados. O problema é que esses 

 
“categorias” não sejam pensadas de forma tão opositiva e dicotômica. Sobre isso, ler, por exemplo, Joel 

Birman (2009). 
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desejos nunca imaginam um “não-ainda-consciente” (not-yet-conscious) e são 

tidos por Muñoz como um sintoma de uma “anemia política do presente”. 

Para desenvolver a sua tese, Muñoz dialogou com uma série de autores/as 

e uma longa lista de artistas14 que o inspiraram para pensar a utopia queer. Como 

o pesquisador disse, “é hora de nos ocupar com os bichos raros, visionárixs 

fracassadxs, de freaks que recordem às pessoas queer que nós sempre temos 

vivido defasadxs do tempo hétero-linear” (MUÑOZ, 2020a, p. 254). Nas obras 

dos/as artistas, inclusive em aqueles/as que performavam o fracasso, Muñoz via 

elementos do presente que apontam para um queer por vir, uma certa forma de 

virtuosismo. Os sentimentos negativos, defendeu o autor, podem provocar a 

capacidade de transcender a esperança, contém a potencialidade15 de novos modos 

de coletividade, um pertencimento na diferença e no dissenso (MUÑOZ, 2020a, p. 

295). 

Entre as várias obras e artistas com os quais Muñoz dialogou, estão a vida 

e obra de Fred Herko, um ator, performer e dançarino que trabalhou com Andy 

Warhol e teria se suicidado performando para o seu amigo Johnny Dodd. Depois 

de dançar nu no apartamento de Dodd ao som de Mozart, o artista teria se jogado 

pela janela. 

 

A presença/ausência de Herko na história do queer funciona como o 

“já-não-consciente” de Bloch, quer dizer um espaço e um tempo nos 

quais floresceram uma potencialidade que logo se extinguiu. Mas o seu 
exemplo de todos os modos promete um retorno, uma reanimação, em 

um espaço e um tempo futuros, que ainda não estão aqui. Não há 

melhor exemplo de uma potencialidade queer extinta, mas, todavia, 

animada que o caso dessa droga do neorromântico gay e sua aura 
inescrutável. (MUÑOZ, 2020a, p. 255) 

 

Ao analisar o filme Thirteen most beautiful boys, de Warhol, protagonizado 

por Herko um ano antes de sua morte, Muñoz disse: 

 

Herko seduz a câmera e xs expectadorxs; flerta com a câmera, incapaz 

de se sentar, buscando se exibir para além dos limites do retrato de 
Warhol. Herko quer que nós, seu futuro – um futuro que ele elegerá 

não conhecer – o vejamos como um sujeito desejante, em toda a sua 

encarnação inquieta. (MUNÕZ, 2020a, p. 272) 

 

Na minha leitura, o modo com que Muñoz desenvolveu as suas ideias, 

analisou e pensou as obras artísticas, portanto, não opera com as dicotomias 

presentes nos trabalhos de Edelman, Halberstam e Ahmed. No entanto, ao ler com 

cuidado as quatro obras na ordem em que foram publicadas, é possível ver com 

nitidez as diferentes perspectivas teóricas e políticas entre 

 
14 Entre as pessoas artistas estão: Frank O’Hara (poeta), Andy Warhol (desenhos, instalações e filmes), 

James Schuyler (poeta), John Giorno (escritor), Tony Just (fotógrafo), Samuel R. Delany (escritor), Kevin 

Aviance (performer e dançarino), Elisabeth Bishop (poeta), Leroi Jones/Amiri Baraka (dramaturgo), Kevin 

McCarty (fotógrafo), Ray Johnson (escritor), Fred Herko (performer e dançarino), Dynasty Handbag, Jack 
Smith e My Barbarian (performers). 
15 Muñoz usou o conceito de potencialidades seguindo Giorgio Agamben, que difere possibilidades das 

potencialidades. As primeiras existem dentro de uma realidade lógica, possível, que está no presente e se 
relaciona com a presença. As segundas são diferentes posto que, sem bem estão presentes, não existem 

nas coisas presentes. 
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Bersani/Edelman/Halberstam/Ahmed e Muñoz. Os quatro primeiros operam com 

pulsão de morte, anti-utopismo, não ao futuro, fracasso, desesperança, 

negatividade, infelicidade. Munõz defendeu a utopia e a futuridade queer, a 

esperança e o virtuosismo. E fez isso também no debate na MLA, em 2005, na 

presença de Edelman e Halberstam. Ele disse: 

 

Escolhi contrariar polêmicas que defendem a antirrelacionalidade 

insistindo na necessidade essencial de uma compreensão da queerness 
como coletividade. No painel do MLA de 2005, em ensaios recentes e 

em meu próximo livro Cruising Utopia, eu respondo à afirmação de que 

não há futuro para o queer argumentando que queerness é 

principalmente sobre futuro. Queerness está sempre no horizonte. 

(MUNÕZ, 2006, p. 825) 

 

Embora tenha considerado a obra de Edelman “brilhante, um grande 

inspirador de polêmicas” (MUÑOZ, 2020a, p.45), o autor, em vários momentos, 

criticou o livro No al futuro. Por exemplo, sugeriu que o texto de Edelman fez parte 

de trabalhos que pensam que estudar raça e gênero e outras particularidades 

“mancharia a pureza da sexualidade como questão central da diferença” (idem). O 

mesmo poderia ser dito, penso eu, para as reflexões de Bersani (1998). Em outras 

palavras, o que Muñoz estava chamando de obras antirrelacionais são aquelas que 

também não tratam os fenômenos dentro de uma perspectiva interseccional16. 

A cegueira de Edelman em relação à raça, disse Muñoz, fez com que ele 

criticasse um texto de Cornel West, importante filósofo e pesquisador das relações 

entre raça, gênero e classe, sem considerar que o autor ali estava tratando de 

negritude (MUÑOZ, 2020a, p.177). Para Muñoz, a teoria de Edelman implica uma 

negação do afrofuturismo. “As teorias da temporalidade queer que não consideram 

raça e classe como fatores de relevância simplesmente reproduzem um sujeito gay 

branco criptouniversal que é estranhamente atemporal” (MUÑOZ, 2020a, p. 178). 

Perante Edelman, no congresso da MLA, em 2005, ele sentenciou: “Ficou claro para 

muitos de nós, já faz um bom tempo, que o antirrelacional nos estudos queer foi 

a última resistência do homem branco gay.” (MUÑOZ, 2006, p. 825) 

Sobre a esperança, Muñoz disse: 

 

A esperança política não funciona para as pessoas queer porque, assim 

como a significação, não foi feita para elas. Em seu lugar, Edelman 
recomenda que xs queer renunciem à esperança e se aferrem a uma 

certa negação, característica de nosso estado de abjeção no simbólico. 

(...) Mas com a mesma firmeza que rechaço a futuridade reprodutiva, 

me nego a renunciar a conceitos como política, esperança e um futuro 
que não seja coisa de crianças. (MUÑOZ, 2020a, p. 174) 

 

A proposta, portanto, é a de uma utopia queer por vir. Ele terminou assim 

o seu livro: 

 

Utopia queer pode, finalmente, ser lido como um convite, uma 

provocação performativa. Ardente como um manifesto, é um chamado 

a pensar sobre nossas vidas e nossos tempos de maneira diferente, a 

 
16 Halberstam (2018) não cometeu esse erro e tratou de questões raciais em seu livro. 
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ver mais além de uma versão estreita do aqui e agora, esse tempo a 

que tantas pessoas ao nosso redor estão decididas a se aferrar. Neste 
livro, a utopia tem sido uma insistência por algo mais, por algo melhor, 

por algo incipiente que aparece no horizonte. Ofereço este livro como 

um recurso para a imaginação política. Este texto pretende funcionar 

como uma sorte de plano de voo para um devir político coletivo. Essas 
páginas descreveram práticas políticas e estéticas que devem ser 

consideradas como modos necessários de sairmos desse espaço e desse 

lugar, e nos dirigirmos até algo mais rico, mais vasto, mais sensual, 

mais brilhante. A partir da insatisfação crítica compartida chegaremos 
a uma potencialidade coletiva. (MUÑOZ, 2020a, p. 312) 

 

Apesar de tudo isso, em A arte queer do fracasso, quando Halberstam citou 

Muñoz, disse que foi o amigo quem teria realizado até aquele momento uma análise 

mais elaborada sobre o fracasso. Ora, na minha leitura, Muñoz não fez exatamente 

isso. Ele falou de fracasso, mas fez isso como uma crítica à chave de leitura do 

fracasso e tudo o que, de um ou de outro modo, a acompanha (pulsão de morte, 

negatividade, desesperança, anti-utopismo, antirrelacionalidade, falta de futuro, 

apolítica). Quando tratou de fracasso ou pensou em artistas que poderiam ser lidos 

através do fracasso, como Dynasty Handbag, Muñoz viu nisso também utopismo, 

potencialidade, virtuosismo e “um rechaço político ativo” (MUÑOZ, 2020a, p. 204). 

O próprio Halberstam, em determinados momentos, deixa explícito suas 

diferenças com Muñoz. Ao falar de obras de Judie Bamber, disse que “Muñoz 

apresenta o queer como uma espécie de horizonte para a aspiração política, o 

horizonte de Bamber nos recorda que possibilidade e decepção frequentemente 

andam de mãos dadas.” (HALBERSTAM, 2018, p. 117). As obras de Bamber, 

continua, falariam de uma temporalidade e de uma espacialidade queer que se 

opõem a uma noção de arte como algo capaz de ver além, algo central nas análises 

de Muñoz através da ideia de utopia queer por vir. Em minha leitura, ainda que 

Halberstam defenda que o fracasso não é necessariamente apolítico, com o que 

Muñoz provavelmente concordaria, pelo que expus acima, foi o cubano radicado 

nos Estados Unidos quem nos brindou com uma dimensão mais política para a arte 

e, além disso, nos ofereceu uma utopia). 

Um dos poucos textos de Muñoz (2017) traduzido no Brasil foi publicado 

pela revista Periódicus. Trata-se de um capítulo do livro Cruising utopia/Utopía 

queer, no qual ele pensou sobre o sexo em público. Entre outras coisas, analisou 

um trecho das memórias de John Giorno, nas quais o autor narrou, de forma 

excitante, o sexo dele com outro rapaz em um banheiro público, em Nova Iorque, 

em 1982, antes, portanto, de todas as políticas que praticamente exterminaram 

os locais de cruising público na cidade. Vejamos como Muñoz analisou essa cena: 

 

Quero sugerir que isto é certamente projetar uma imagem de sexo, 
mas, ao mesmo tempo, também é uma imagem de êxtase utópico, e 

uma reconfiguração do social, uma re-imaginação de nossas condições 

de possibilidade atuais, e tudo isso frente a uma epidemia global. A 

imagem que nos oferece a escritura performativa de Giorno é a de uma 
vida feliz que tanto foi assim como não foi, que se perdeu e que ainda 

não chegou. Realiza o desejo de um desvanecimento perfeito em um 

“espaço vazio primordialmente puro”. (MUÑOZ, 2020a, p. 90) 

 

Análises distintas 
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Como vimos, os/as pesquisadores/as aqui citados/as analisaram obras de 

arte e/ou produtos artísticos. Para exemplificar como cada perspectiva incidiu 

sobre a leitura de dois desses pesquisadores sobre determinadas obras de arte, 

vou explicar como Halberstam e Muñoz analisaram fotografias de espaços de 

sociabilidade LGBT vazios. A partir daí, creio que ficarão ainda mais nítidas as 

diferenças entre ambos: 

Halberstam (2018) concedeu considerável espaço para duas séries de 

fotografias realizadas pela dupla Cabello/Carceller no final dos anos 90. Uma 

dessas séries foi produzida em uma viagem que as artistas, que residem em Madri, 

realizaram à Califórnia nos anos 1996-1997. Apesar do nome da série – Sem título 

(Utopia) – Halberstam (2018, p. 122) disse que as fotografias “documentam as 

promessas vazias da utopia”. Duas fotografias especialmente analisadas pelo 

pesquisador retratam piscinas vazias que, para ele, 

 
[...] significam a diferença entre fantasia e realidade, os sujeitos e 
os espaços nos quais projetam seus sonhos e desejos. (...) Quando 
a piscina já não significa um indicador de riqueza e êxito resta 
disponível para uma significação queer como um lugar simbólico de 
fracasso, perda, ruptura, desordem, caos incipiente, e do desejo que 
inspiram esses estados, apesar de tudo. (HALBERSTAM, 2018, p. 
122-123). 
 

Outras três fotografias da mesma dupla, da série Alguma parte, de 2000, 

também foram analisadas por Halberstam dentro da chave de leitura do fracasso. 

As imagens fazem parte de uma série de fotografias que as artistas realizaram de 

bares e boates de sociabilidade LGBT. Só que, ao invés de fotografar esses lugares 

cheios de gente pela noite, elas fotografaram esses espaços vazios. 

 

As fotógrafas levam seus espectadores a um lugar de dispersão e 
depois nos deixam ali, sozinhos, para contemplar tudo o que se 
perdeu e o que resta por ver. Essas imagens de bares desolados, 
porém, representam, quase heroicamente, não só a comunidade 
queer, mas também o que deixa para trás. (HALBERSTAM, 2018, p. 
124). 
 

Curiosamente, Muñoz também analisou uma série de fotografias sobre 

espaços de sociabilidade LGBT vazios, realizadas pelo artista Kevin McCarty. A série 

The Chameleon Club reuniu retratos de diversos clubes de Los Angeles, como 

Spaceland e Catch One. Esse último, segundo o autor, um espaço 

predominantemente negro e gay, mas também frequentado por lésbicas e pessoas 

trans. Para Muñoz, McCarty produziu imagens de espaços da subcultura que geram 

o que ele chamou de performatividade utópica. O pesquisador disse que 

apresentou as fotografias em várias de suas palestras e que, em mais de uma 

ocasião, pessoas negras o procuraram depois do evento para dizer que 

reconheceram os lugares. Uma dessas imagens era de um palco vazio onde artistas 

se apresentavam. 

 
O que aprendi desses encontros é que observar esse espaço de 

pertencimento queer negro, tal como o enquadra a meticulosa atenção de 

McCarty, nos ajuda a ver o quanto estamos conectados para além da 

temporalidade da vida noturna. A performatividade utópica desta imagem 
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nos permite ver o passado, o momento anterior a uma performance, o 

momento de potencialidade; e quem observa a fotografia acede a 
particularidade afetiva desse momento de esperança e potencial 

transformação, que é também a temporalidade da performance. (MUÑOZ, 

2020a, p. 190).  

(...) 
A performatividade utópica muitas vezes se anima com o passado. O 

passado, ou ao menos os relatos do passado, habilita imaginações utópicas 

de outro tempo e outro lugar que ainda não estão aqui, mas que, no entanto, 

funcionam como um fazer para a futuridade; se trata de conjurar tanto o 
passado como o futuro para uma crítica do presente.  (MUÑOZ, 2020a, p. 

196) 

 

Ou seja, Halberstam leu um espaço queer vazio como fracasso, melancolia, 

Muñoz leu como potencialidade queer. Ainda que, obviamente, trataram de fotos 

de autorias distintas, ambas as séries retrataram locais de sociabilidade LGBT. 

Halberstam olhou esse passado para valorizar o que se perdeu, Muñoz para 

habilitar imaginações utópicas. 

 
E a cena artística brasileira? 

Para divulgar o lançamento do livro de Halberstam no Brasil, a editora Cepe 

produziu um vídeo de cinco minutos com falas de diversas pessoas trans 

(SUPLEMENTO PERNAMBUCO, 2020). Algumas delas são artistas como Wally, que 

dança voguing, e Maria Lucas (cuja drag se chama Ma.ma horn e se define como 

artista e ativista) que poderiam ser vinculadas com a “cena artivista das 

dissidências sexuais e de gênero” (COLLING, 2019). A ideia de artivismo não tem 

sido usada aqui como uma identidade, mas como uma categoria de análise que, 

às vezes, é reivindicada pelas próprias pessoas artistas para nomear os seus 

trabalhos. (COLLING, 2019 e TRÓI, 2019). Já a expressão dissidências sexuais e 

de gênero tem a intenção de se diferenciar da ideia de diversidade sexual e de 

gênero, que oculta a produção das diferenças (TADEU DA SILVA, 2007) e se vincula 

a uma perspectiva festiva e neoliberal (HALL, 2003). Como diz o artista e ativista 

chileno Felipe Rivas San Martin, o termo diversidade sexual se tornou muito 

institucional e normalizado, muito próximo do discurso da tolerância, demasiado 

multicultural e neoliberal. 

 

O conceito de dissidência sexual nos retira dessa lógica multiculturalista 

inócua, neste momento já muito perto do discurso do Estado, e também não 

é simplesmente uma repetição de um discurso norte-americano do queer, de 
um discurso metropolitano hegemônico. Ao mesmo tempo, dissidência é pós-

identitário porque não fala de nenhuma identidade em particular, mas põe o 

acento na crítica e no posicionamento político e crítico. (SAN MARTIN apud 

COLLING, 2015, p. 151) 

 

Essa cena artivista das dissidências sexuais e de gênero é composta por um 

conjunto de artistas, bastante diverso entre si, que, nos últimos 15/10 anos, tem 

conquistado visibilidade e questionado, através de diversas linguagens artísticas, 

as normas de gênero e sexualidade em nosso país. Poderíamos pensar essas 

produções artísticas através da “teoria antissocial” e, em especial, pela chave de 

leitura do fracasso, como sugere o vídeo de divulgação do livro de Halberstam? 

Ainda que algumas produções possam dialogar com a ideia de fracasso, 
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sugiro que devemos evitar associações apressadas e fazer o que o próprio 

Halberstam (2018, p. 23) defendeu no início do seu livro: ao aplicar um conjunto 

de ideias pré-concebidas a um campo de estudos e pesquisa, corremos o risco de 

criar obstáculos ao processo de descobrimento, o que bloqueia nossa capacidade 

de aprender o que sai de nosso marco de referência. 

Na minha leitura, muitas pessoas e coletivos que integram essa cena 

artivista das dissidências sexuais e de gênero no Brasil da atualidade diz não à 

pulsão de morte, ao fracasso e à infelicidade. Nessa cena, desobedecer (OLIVEIRA, 

2017), às vezes inclusive com alegria17, é um verbo muito mais apropriado do que 

fracassar. Para ficar apenas na música18, temos nomes que rapidamente se 

tornaram bem conhecidos nacionalmente, como Pabllo Vittar, Johnny Hooker, 

Liniker, Jaloo, Caio Prado, Rico Dalasam, MC Xuxu, Linn da Quebrada, As Bahias e 

a Cozinha Mineira, Gloria Groove. Inclusive uma das cantoras mais famosas do 

Brasil, Daniela Mercury, rapidamente percebeu a potência dessa cena e também 

passou a incorporar alguns temas caros a essas produções e se transformou em 

uma voz contrária ao fundamentalismo religioso e conservadorismo no país, 

desempenhando um papel importante nos protestos liderados pelo movimento Ele 

não, contrário a eleição do presidente Jair Bolsonaro, em 2018. Uma de suas 

recentes composições, por exemplo, se intitula Rainha da balbúrdia, em referência 

a uma frase do ex-ministro da Educação, Abraham Weintraub, que disse, ao tomar 

posse, que as universidades brasileiras estavam tomadas pela balbúrdia. 

Mas na música também temos uma grande variedade de nomes menos 

conhecidos, como Luana Hansen, Simone Magalhães, Lineker, Verônica Decide 

Morrer, Rosa Luz, Transnitta, Hiran, Majur, Tiely Queen, Quebrada Queer, Danna 

Lisboa, Lulu Monamour, Triz, Ctrl+N, Lia Clark, Alice Guél, Danny Bond, Jup do 

Bairro, Mc Dellacroix, Urias, MEL (Candy Mel, Mel Gonçalves), Teto preto, Rap Plus 

Size, Horrorosas desprezíveis, BATEKOO, Monna Brutal, Bia Ferreira, Getúlio 

Abelha. Essas pessoas artistas possuem estilos, estéticas e formas de atuar 

distintas, mas todas, em alguma medida, questionam as normas de gênero e 

sexualidade, a maioria em intersecção com as questões étnico/raciais e/ou outros 

marcadores sociais das diferenças.  

Uma possível chave de leitura que surge dessa cena é a ideia de resistência, 

palavra muito usada por várias artistas e sobre a qual eu gostaria de lançar aqui 

apenas algumas reflexões iniciais, sem nenhuma pretensão conclusiva. Halberstam 

também considerou que o fracasso é um tipo de resistência19, mas a resistência 

brasileira que quero aqui destacar parece se afastar do que está atrelado à sua 

chave de leitura e está se construindo com música e pessoas dançando, ou melhor, 

para usar uma expressão muito usada na cena, balançando a raba, como sugere 

a música de Linn da Quebrada (2016): 

 

Mas não tem nada a ver com gostar de rola ou não/ Pode vir, cola junto as 
transviadas, sapatão / Bora enviadescer, até arrastar a bunda no chão / Ih, 

 
17 Para continuar as reflexões deste artigo, pretendo escrever um texto exclusivamente sobre a 
resistência através da alegria em produções artísticas. 
18 Essa cena também pode ser encontrada no teatro, nas artes plásticas, na performance, no grafite, no 

cinema e na literatura. Ver, por exemplo, Blanca (2011), Ferreira (2016), Rojas (2017) e Colling (2019). 
19 “[...] as estéticas queer que eu proponho aqui como um catálogo de resistência por meio do fracasso.” 

(HALBERSTAM, 2018, p. 108) 
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aí, as bixa ficou maluca / Além de enviadescer, tem que bater a bunda na 

nuca / Ih, aí, as bixa ficou maluca / Além de enviadescer, tem que bater a 
bunda na nuca 

 

Inclusive nas letras mais duras, a recusa ao fracasso e o enfrentamento à 

morte se dá com resistência, como em Corpo sem juízo, de Jup do Bairro (2019), 

parceira de Linn: “É como estar diante da morte e permanecer imortal/ É como 

lançar à própria sorte e não ter direito igual/ Mas eu resisto, eu insisto, eu existo/ 

Não quero o controle de todo esse corpo sem juízo”.  

Produzindo e/ou dançando ao funk com letras que tratam de forma explícita 

de sexo, muitas artistas tratam de resistir à morte. Pêdra Costa, na performance 

de_colon_isation part III: the bum bum cream  – part III20,  questiona  a  

colonização  e  também  os  crimes  cometidos  pela  Igreja  Católica contra pessoas 

sodomitas durante a Inquisição dançando ao som do funk Vai balançando o 

bumbum. (COLLING, 2021). Em Gente de lá, performance coreográfica de 

Wellington Gadelha, artista, ativista e morador da periferia de Fortaleza, Ceará, 

em que denuncia o extermínio de jovens negros, o som do “funk de putaria” 

também está presente. Ao pensarem a performance de Gadelha, Costa e Greiner 

(2020) recuperam um texto de Luiz Antonio Simas e Luiz Rufino (2019) sobre um 

itan que conta como os Ibejis venceram a morte (iku) fazendo-a dançar até a 

exaustão, o que eles consideram uma “potência criativa de caçar soluções diante 

da ameaça de desencanto” (SIMAS; RUFINO, 2019, p. 45). Costa e Greiner (2020) 

entenderam que Gadelha produziu uma dobra na morte.  

 

Gadelha (como os poetas do slam que o seguem) é desses artistas que 

mergulham na morte para fazê-la dançar e narrar, provocando dessa forma 

o deslocamento de seus efeitos. Foi exatamente assim que ele nos 
respondeu, quando perguntado sobre como começou o processo de criação 

de Gente de Lá: “eu precisava fazer a morte dançar – a morte precisa 

dançar”. (COSTA; GREINER, 2020, p. 17) 

 

No entanto, Costa e Greiner (2020) esqueceram de dizer que os Ibejis 

adoram dançar, mas são também os orixás da alegria. Ou seja, a dobra na morte 

é realizada dançando e com alegria e prazer. Por essas e outras questões eu penso 

que o estudo aprofundado das culturas e artes negras do Brasil pode nos oferecer 

chaves de leitura muito mais potentes para pensar a cena artística brasileira das 

dissidências sexuais e de gênero21.  

A resistência aparece em determinadas produções não apenas como letra 

de uma canção ou como slogan de um mural e campanha publicitária 

protagonizada por Linn da Quebrada e As Bahia e a Cozinha Mineira22. Penso que 

essa resistência, acompanhada de uma série de sentimentos e afecções, no sentido 

de Espinoza, relido por Deleuze (2013), também se traduz em várias outras 

 
20 A performance completa pode ser assistida em https://repositori.macba.cat/handle/11350/44427 - 

Acesso 4 abr.  2020. 
21 Pretendo colaborar com esse debate em textos futuros. 
22 Em 2017, a vodca Absolut lançou a campanha A arte resiste, que contou com um clipe e a produção 
de um imenso mural em um prédio no Centro de São Paulo. Esse e outros materiais similares também 

poderiam render um bom debate sobre como o capitalismo se apropria dessas expressões artísticas 

dissidentes. Ver https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2018/04/vodca-faz-anuncio-artistico-em-
defesa-da-diversidade.shtml e https://www.youtube.com/watch?v=uunqc97qexU&feature=emb_title – 

Acessos em 5 fev. 2021. 
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dimensões. Resistência à lógica da competitividade através das produções em 

parceria, resistência à cisheteronormatividade através da presença de corpas trans 

desobedientes às normas de gênero e sexualidade, resistência à pureza identitária, 

através da valorização de várias formas de identificação e recombinação de 

identidades, como a de bixa travesty, resistência à pureza de linguagens artísticas, 

pois nessa cena muitas artistas produzem uma mistura de linguagens compatíveis 

às suas críticas aos essencialismos identitários. Todos esses elementos precisam 

ser melhor investigados e pensados, meu interesse aqui é de apenas incentivar o 

debate para que mais pessoas se integram a ele.  

Nesse sentido, fundamental é dialogar com outros trabalhos acadêmicos e 

artísticos que já desenvolveram a categoria da resistência como uma chave de 

leitura muito potente para pensar as vidas e produções artísticas brasileiras23. 

Como diz Luciana Gruppelli Loponte (2020, p. 83):  

 

Penso também ser importante que tomemos contato com produções 

artísticas que, de algum modo, propõem um deslocamento desse olhar mais 

naturalizado para imagens femininas, instigando um pensamento que vai 

muito além de qualquer tipo de vitimismo ou denuncismo, mas que inscreva 

essas imagens em um jogo de relações de poder e resistência. 
 

Carlos Henrique Lucas Lima (2017), em tese sobre o que ele chamou de 

“linguagens pajubeyras”, defende que elas se constituem em uma “re(ex)sistência 

cultural para subverter a heteronormatividade”. 

 

Por dizerem respeito às subjetividades daquelas pessoas que ousam se 

insurgir contra a heteronormatividade e outros regimes de assujeitamento, 

de minoração de si, as linguagens pajubeyras se constituem como poéticas, 
mais especificamente como poéticas queer, necessariamente poéticas de 

resistência. Não só as palavras pajubeyras, entendidas como formas de “rir 

das categorias sérias” (BUTLER, 2003, p. 8) – me refiro aos vocábulos, mas 

também as expressões e toda a performance do corpo envolvida no ato de 
enunciação de tais linguagens dizem respeito a uma poética queer. A risada, 

a gongação da norma, é também uma forma de resistir a ela. (LIMA, 2017, 

p.106 – grifos do autor). 

 

 

Lima disse que o pajubá tem origem nos dialetos africanos Yorubá e Nagô, 

utilizados pelo “povo de santo”, praticantes das religiões de matriz afro-brasileira, 

como o Candomblé e a Umbanda. Trata-se de um repertório vocabular utilizado 

pelas comunidades LGBT. 

 

Mas não só: o Pajubá, para além de uma larga lista de palavras engraçadas 

e “exóticas”, é reinvenção constante, que produziria ou ensejaria – e esta é 
minha hipótese de trabalho – redes de solidariedade entre as guei, que (...) 

prefiro nomear beesha, assim mesmo, com dois “e” e “sh” pra acompanhar 

o biquinho da pronúncia. (LIMA, 2017, p.33). 

 

O álbum Pajubá, de Linn da Quebrada (2017), está sintonizado com o 

 
23 Nesse sentido, também seria interessante pesquisar como a resistência aparece em obras que não 

necessariamente contemplam questões de dissidência sexual e de gênero, como a vídeo-performance 
Aiku’è (R-existo), de Zahy Guajajara, artista da etnia Guajajara/Tenetehara, do Maranhão, sobre a qual 

pensaram Costa e Greiner (2020). 
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trabalho de Lima (2017). Pajubá é um manifesto político que, assim como a tese, 

provoca muitas fissuras. Penso que a síntese que João Manuel de Oliveira (2019) 

fez do livro de Lima também se aplica perfeitamente ao álbum de Linn. Vejamos: 

 

– fissura na língua-nação, a crença da nação como homogeneidade linguística 

que a existência do pajubá e de outras línguas coloca em causa como pura 

diferença e proliferação continuada dessas diferenças. Então, trata o pajubá 

como um discurso crítico e sinalizador dessa multiplicidade de formas de dizer 

e de ser.  
– fissura no dimorfismo colonizador de género, o género enquanto diferença 

sexual binária e marca do pensamento colonial é afrontado pela 

multiplicidade de gêneros e sua fluidez. Recorrendo ao pajubá como 

contramodelo de subjetivação, permite a proliferação de discursos paródicos 
e críticos do binarismo.  

– fissura nos modelos convencionais de sociabilidades, o pajubá inaugura 

outras maneiras de relacionalidade para além do centramento no modelo 

burguês e eurocêntrico de família, precisamente por se constituir como 

uma possibilidade de estilo de vida. Assim, o pajubá consiste igualmente 

num modo de possibilitar determinadas alianças e solidariedades, 

pensado então como uma forma de construir possibilidades políticas. 

(OLIVEIRA, 2019, p. 2)  

 

Parafraseando Oliveira, poderíamos substituir fissura por resistência e ver o 

que isso rende: resistência à língua-nação, ao dimorfismo colonizador de gênero, 

aos modelos convencionais de sociabilidades. Mas é evidente que a produção de 

todas essas pessoas e coletivos da cena é diversa entre si, merece ser analisada 

de forma separada com atenção e algumas podem dialogar, em maior ou menor 

medida, com as reflexões de Edelman (2014), Halberstam (2018) e Ahmed (2019). 

O que quero destacar aqui é que, vistas em seu conjunto e com a sua força política, 

repercussão24  e incidência social, elas podem ser muito mais entendidas como 

uma resistência contra o conservadorismo, fundamentalismo religioso e a 

cisheteronormatividade, que talvez aponte muito mais para um queer por vir 

produzido e em produção, em boa medida, por pessoas trans, lésbicas, não-

binárias, pretas e/ou pessoas que rejeitam, de forma muito contundente, a 

imagem de um gay assimilado, branco, burguês e heteronormativo. 

Essa recusa ao fracasso não significa aderência acrítica à lógica do sucesso, 

da felicidade, do modelo reprodutivo ou do tempo hétero-linear. Trata-se de 

recusar pares opositivos (fracasso x sucesso, felicidade x infelicidade etc). O 

objetivo de vários dessas artistas jamais parece ser o de apenas entreter e divertir 

a plateia, mas a alegria, a falta de melancolia, a aposta em um futuro parece falar 

mais alto em muitas produções. O divertimento – quando ocorre – pode até estar 

presente, mas ele não virá sozinho. Como diz Lima (2017. p. 17), “[...] nos querem 

ver tristes, secas, imagem dos oitenta no estertor da Sida. Não. Viemos para ficar 

e estamos mais perigosas do que nunca. Com navalhas pajubeyras e coquetéis a 

nos alargarem a vida.” (LIMA, 2017, p.17). Nesse sentido, aciono aqui novamente 

 
24 Sobre a repercussão dessa cena muitos dados poderiam ser elencados. Várias artistas, por exemplo, 

possuem milhares de visualizações em seus clipes e redes sociais. Intimidade, de Liniker com Linn da 

Quebrada, em apenas 4 meses foi visto por mais de um milhão de pessoas. Esse sucesso já foi percebido 
até pela maior rede de televisão do Brasil, que, em 2018, realizou o programa Amor e Sexo apenas com 

algumas das artistas elencadas neste texto. 
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Linn da Quebrada. Ao assistir seus shows em Salvador, me perguntei: como 

podemos estar dançando, participando e festejando com letras de músicas tão 

duras e cruéis sobre preconceitos de ordem de gênero, sexualidade e raça? Penso 

que aqui reside uma questão importante. 

 

Negra, periférica, paulista e deliberadamente escrachada. É através de uma 

musicalidade que mistura funk e rap e de uma estética que explora roupas, 

cabelo e maquiagem hiper-coloridos, além de danças e performances 

irreverentes, Linn da Quebrada vem contestando fortemente o ‘macho alfa’ e 
o ‘gay discreto’ através do cruzamento de estilos musicais dominados por 

cantores e cantoras que valorizam as suas masculinidades ou feminilidades 

em corpos com gêneros tidos como coerentes com suas genitálias. 

(COLLING; SOUSA; SENA, 2017, p. 210). 

 

Didi-Huberman (2017), ao pensar em imagens de protestos realizados em 

vários lugares do mundo, que foram apresentados na exposição Levantes, em 

determinado momento, aciona textos de Georges Bataille que o ajudam a pensar 

na potência da insubordinação e da transgressão. Em A autêntica felicidade, 

Bataille teria dito que “a infração é a única coisa que conta”. E Didi-Huberman 

(2017, p. 322) completa: “a felicidade de transgredir, portanto”. É isso o que vejo 

em parte dessa cena artivista brasileira, talvez com mais intensidade na música do 

que em outras linguagens: uma felicidade de transgredir e/ou um prazer em 

transgredir que vai além da dicotomia tristeza ou alegria porque os sentimentos se 

misturam e recombinam o tempo todo. Talvez a potência dessa cena esteja “não 

ainda consciente”, nos termos de Muñoz (2020a), quem sabe não para as pessoas 

artistas, que parecem muito conscientes do que estão fazendo, mas para as 

pessoas da sociedade em geral e para os/as críticos/as. 

Quem procurar o perfil das pessoas e coletivos listados irá perceber o 

protagonismo das pessoas trans ou pessoas que rompem, em algum grau, as 

normas binárias de gênero. Trata-se de um reflexo da emergência dessas diversas 

identidades no Brasil dos últimos anos. Curiosamente (ou não), são exatamente 

essas pessoas trans ou não binárias, fechativas, lacradoras, sapatonas 

masculinizadas, bichas afeminadas que formam a maioria das artistas da cena das 

dissidências sexuais e de gênero no Brasil da atualidade. “Lacração” e “fechação” 

são dois termos que determinadas pessoas brasileiras, artistas ou não, usam para 

se referir às performatividades de gênero que questionam o binarismo de gênero. 

Na maioria dos casos, trata-se de pessoas afeminadas, trans ou não binárias e 

outras formas de identificação, como viados e bixas que fazem questão de utilizar 

adereços, roupas e gestualidades tidas como do universo feminino. No Brasil, a 

geração lacre tem muito contato com as questões raciais e com a geração 

tombamento, que se conecta com lutas do empoderamento das pessoas negras. E 

muitas dessas pessoas são negras e/ou produzem suas obras artísticas pensando 

na interseccionalidade (AKOTIRENE, 2018) entre as questões da sexualidade, 

gênero e raça, o que aponta para uma pegada relacional, fortemente comunitária 

e política. Isso não é um mero detalhe; é central para qualquer análise dessa cena 

no Brasil. 

Enfim, na lacração, na fechação, no tombamento parece não existir espaço 

para a ideia de fracasso e muitas vezes sequer infelicidade, tampouco recusa do 

futuro. Mas existe sim desgayzação, porque há muito tempo a homossexualidade 
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ou a identidade gay deixou de dar conta de nossa diversidade. Essas artistas, ao 

invés de gays, reivindicam as identidades bichas, bixas travestys25, viadas, trans 

em suas corpas em diversos trânsitos e combinações. E isso não significa deixar 

de falar de sexo, pelo contrário. E quando existe dor, ela não deixa de estar 

acompanhada de resistência que, como diz um poema de Lima (2017, p. 156), 

samba nenada na cara da sociedade. 
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