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Resumo | O artigo examina o espetáculo 

Virgin Suicides (2017), concebido pela 

encenadora alemã Susanne Kennedy para o 

Münchner Kammerspiele. Partindo do livro 

homônimo de Jeffrey Eugenides, do Livro 

tibetano dos mortos e do áudio Psychedelic 

Experience (1964), de Timothy Leary, a 

encenadora explora ao limite três de seus 

estilemas mais recorrentes: o playback, as 

vozes acusmáticas e as máscaras. É 

também nesse trabalho que Kennedy 

evidencia o anseio de aproximar a prática do 

encenador de algo semelhante a um 

xamanismo e, assim, de pôr em prática o 

seu “Teatro Cósmico”. A proposta do artigo 

é mergulhar na experiência fenomenológica 

de assistir a Virgin Suicides para, a partir da 

eleição de fragmentos significativos, 

examinar o xamanismo perseguido por 

Kennedy, dando especial atenção às funções 

desempenhadas pelas vozes gravadas que 

ressoam em toda a encenação. A 

investigação tem por base a hipótese de que 

Kennedy elabora um sistema encantatório 

de vozes acusmáticas, gerador de espaços-

tempo intensivos, que seduzem/conduzem 

a atenção do espectador, fazendo-o, desse 

modo, reconhecer-se como portador do 

princípio ativo que ativa o poder 

encantatório das palavras que ouve. 
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The silence of listening and the charm of words: 

Virgin Suicides (2017), by Susanne Kennedy 
 

Abstract | The article examines the play Virgin Suicides 

(2017), conceived by the German director Susanne 

Kennedy for the Münchner Kammerspiele. Starting from 

the book by Jeffrey Eugenides, the Tibetan Book of the 

Dead and the audio Psychedelic Experience (1964), by 
Timothy Leary, the director radicalizes three of her most 

recurrent elements: playback, acousmatic voices and 

masks. It is also in this work that Kennedy demonstrates 

the desire to bring the director's practice closer to 

something similar to shamanism and, thus, to put her 

“Cosmic Theater” into practice. The purpose of the article 
is to delve into the phenomenological experience of 

watching Virgin Suicides to, from the selection of 

significant fragments, examine the shamanism pursued 

by Kennedy, paying special attention to the roles played 

by the recorded voices that resonate throughout the 
play. The investigation is based on the hypothesis that 

Kennedy elaborates an incantatory system of acousmatic 

voices, generator of intensive space-time, which 

seduce/conduct the spectator's attention, making him, in 

this way, recognize himself as the bearer of the active 

principle that activates the incantation power of the 
heard words. 
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El mutismo de la escucha y el encanto de las 
palabras: Virgin Suicides (2017), de Susanne 
Kennedy 
 

Resumen | El artículo analiza el espectáculo teatral 
Virgin Suicides (2017), diseñado por la directora 
alemana Susanne Kennedy para el Münchner 
Kammerspiele. Partiendo del libro homónimo de 
Jeffrey Eugenides, el Libro Tibetano de los Muertos y 
el audio Psychedelic Experience (1964), de Timothy 
Leary, la directora explora hasta el límite tres de sus 
estilos más recurrentes: el playback, las voces 
acusmáticas y las máscaras. Es también en esta obra 
que Kennedy evidencia el deseo de acercar la 
actividad del director a algo parecido a un 
chamanismo y así poner en práctica su «Teatro 
Cósmico.» El objetivo del artículo es profundizar en la 
experiencia fenomenológica de la observación de 
Virgin Suicides para, desde la elección de fragmentos 
significativos, examinar el chamanismo de Kennedy, 
prestando especial atención a las funciones de las 
voces grabadas que resuenan a lo largo de la puesta 
en escena. La investigación parte de la hipótesis de 
que Kennedy elabora un sistema encantador de voces 
acusmáticas, generando espacio-tiempo intensivo, 
que seducen/conducen la atención del espectador, 
haciéndole, así, reconocerse como portador del 
principio activo que activa el poder encantador de las 
palabras que escucha. 
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Susanne Kennedy é uma das principais referências do teatro alemão 

contemporâneo. No Brasil, sua obra tornou-se conhecida por meio do espetáculo 

Warum läuft Herr R. Amok (2014) [Por que o Senhor R. enlouqueceu?], exibido na 

4ª Mostra Internacional de Teatro de São Paulo - MITsp (2017). A versão teatral de 

Kennedy para o filme homônimo de Rainer Werner Fassbinder é, também, o 

trabalho em que a encenadora situa o início de seu “Teatro Cósmico”; um teatro 

cujas cenas procuram trazer vislumbres de outras realidades, e no qual o(a) 

diretor(a) compreende-se como uma espécie de xamã. Virgin Suicides (2017), 

espetáculo criado originalmente para o Münchner Kammerspiele1, com temporada 

também no Volksbühne (2018), em Berlim, evidencia2 o anseio da artista de 

aproximar a prática do encenador de algo semelhante a um xamanismo. Nesse 

trabalho, o livro homônimo de Jeffrey Eugenides se choca com outra obra literária: 

o Bardo Thödol, ou Livro tibetano dos mortos. Na verdade, o texto sagrado dos 

lamas do Tibete já havia embasado Orfeo: eine Sterbeübung, espetáculo/instalação 

produzido por Kennedy para a Ruhrtriennale 20153, assim como o fizeram as ideias 

que Timothy Leary expôs no áudio The Psychedelic Experience (1964)4, gravação 

inspirada, por sua vez, nos princípios do texto tibetano. Em Virgin Suicides, essas 

duas referências, que, em Orfeo, surgiam discretas e “silenciosas” (escritas em 

bilhetinhos espalhados pela instalação), tornam-se explícitas por meio de vozes 

gravadas. É, também, na obra estreada no Kammerspiele que Kennedy explora ao 

limite três de seus estilemas mais recorrentes: o playback, as vozes acusmáticas5 

e as máscaras6. Sobre o palco não se veem mais atores com os rostos encobertos 

por películas de látex “realistas”, como se viam em Warum läuft Herr R. Amok?; o 

que se tem diante dos olhos são corpos encobertos literalmente da cabeças aos 

pés, tendo as faces, os cabelos e os pescoços ocultados por invólucros que tornam 

quase impossível reconhecer quem se põe embaixo deles. Os semblantes assim 

produzidos não são nada cotidianos; assemelham-se mais a bonecas e/ou aos 

personagens dos mangás japoneses, exibindo olhos estatelados e aparência extra-

humana. No que diz respeito às vozes, elas surgem extremamente distorcidas, 

infantilizadas, robóticas, em timbres suspensos entre os gêneros masculino e 

feminino. Ao passo que Kennedy radicaliza os recursos expressivos de seu “Teatro 

 
1 Tradicional teatro estatal da cidade de Munique fundado em 1901, e localizado na rua 

Maximiliantraße, centro histórico da capital bávara. Sobre isso, ver: <https://www.muenchner-
kammerspiele.de/en/>. Acesso em 30/11/2022. 
2  KENNEDY, Susanne. Theatre must be cosmic. (Programa do espetáculo Virgin Suicides). Berlim: 

Volksbühne, 2018. 
3 Festival de artes que ocorre nas cidades da região do Ruhr (Ruhrgebiet), no oeste da Alemanha. O 
curador da edição 2015 foi o diretor de teatro holandês Johan Simons. 
Sobre isso, ver: <https://www.creative.nrw.de/news/artikel/das-festival-der-kuenste-ruhrtriennale-
2015.html>. Acesso em 30/11/2022. 
4 LEARY, Timothy. The psychedelic experience. New York: Folkways Records, 1964. Disponível em: 

<https://open.spotify.com/album/6cBazcRU1QAlNFNWkEjT4x?highlight=spotify:track:59074cnJW5Q
QTcFKDZkj7g>. Acesso em: 14 set. 2020. 
5 O termo “acusmático”, elaborado enquanto conceito por Pierre Schaeffer, remete a uma prática 
empregada por Pitágoras com seus alunos: a de ministrar suas aulas estando oculto por uma cortina. 
Schaeffer se utiliza do termo para se referir a experiências auditivas em que o ouvinte tem contato 
com sons cuja causa é oculta. Sobre isso ver: SCHAEFFER, Pierre.  Treatise on Musical Objects: 

An Essay across Disciplines. California: Univ. of California Press, 2017, p. 64 - 69. 
6 Em produções mais recentes como Coming Society (2019), ULTRAWORLD (2020); JESSICA (2022) 
Einstein on the Beach (2022); Kennedy tem optado por não utilizar as máscaras, mantendo, no 
entanto, o uso do playback e o das vozes acusmáticas. 

https://www.muenchner-kammerspiele.de/en/
https://www.muenchner-kammerspiele.de/en/
https://www.creative.nrw.de/news/artikel/das-festival-der-kuenste-ruhrtriennale-2015.html
https://www.creative.nrw.de/news/artikel/das-festival-der-kuenste-ruhrtriennale-2015.html
https://open.spotify.com/album/6cBazcRU1QAlNFNWkEjT4x?highlight=spotify:track:59074cnJW5QQTcFKDZkj7g
https://open.spotify.com/album/6cBazcRU1QAlNFNWkEjT4x?highlight=spotify:track:59074cnJW5QQTcFKDZkj7g


DOI: 10.20396/conce.v11i00.8671106 

3 
Conceição|Conception,Campinas,SP,v.11,e022009,2022 

 

 

Cósmico” – tornando-o abertamente mais ritualístico – os vislumbres de outras 

realidades, alheias aos padrões majoritários de percepção, se intensificam.  

A proposta do artigo é mergulhar na experiência fenomenológica de assistir 

a Virgin Suicides para, a partir da eleição de fragmentos significativos, examinar o 

xamanismo perseguido por Kennedy, dando especial atenção às funções 

desempenhadas pelas vozes gravadas que ressoam em toda a encenação. Da 

observação atenta das escolhas estéticas efetuadas pela encenadora, e da descrição 

do conteúdo observado, depreende-se a hipótese de que Kennedy elabora um 

sistema encantatório de vozes acusmáticas, gerador de espaços-tempo 

intensivos, que seduzem/conduzem a atenção do espectador, fazendo-o, desse 

modo, reconhecer-se como portador do princípio ativo que ativa o poder 

encantatório das palavras que ouve. 

 

Diante do encanto das palavras 

A piscante e pulsante cenografia de Virgin Suicides nos aguarda, aberta, 

receptiva, e completamente revelada, desde o primeiro instante em que 

adentramos a sala de apresentação. A procura pelos assentos, e a busca por uma 

posição corporal mais confortável, são observadas com a constância que só a 

materialidade muda desse conglomerado de telas, paredes, adesivos, fotografias, 

gravuras, aquários, pórticos, degraus e altares consegue sustentar. Mais 

persistente – e, por isso, mais imperturbável – que o rumor desassossegado das 

conversas que se esbarram caoticamente entre as poltronas é a oscilação grave, 

e quase imperceptível, que emana das caixas de som da sala principal do Münchner 

Kammerspiele. Algo como a respiração pesada de um sono profundo dá sinais de 

que, em breve, haverá um despertar. É assim que a cenografia de Virgin Suicides 

nos confronta: povoada de inúmeras superfícies, insinuando que, em seus sonhos, 

sonha a si mesma na profundidade de um recôndito; no resguardo de uma 

caverna, talvez. A interioridade desse sono começa a subir à tona assim que nosso 

olhar percorre o circuito formado pelas presenças “antropomórficas” que se acham 

dispostas em diferentes regiões da edificação cenográfica, feito pedras preciosas 

encravadas numa gruta: duas pequenas bonecas inanimadas guardam as 

extremidades laterais da abertura maior do palco, tendo os braços e o topo das 

cabeças ornamentados com arranjos florais. Como se derivações desse mesmo 

padrão, duas outras bonecas, dessa vez animadas por dentro por atores, sentadas 

e ostentando colares floridos em vez de segurarem buquês, fazem as vezes das 

guardiãs do pórtico central, aquele cuja passagem conduz ao manequim-cadáver 

de pele pálida, completamente glabra, e de corpo jovem e feminino que jaz num 

misto de aquário e altar. Diante dessas cinco assombrosas presenças, somos 

mirados pelos olhares estatelados desferidos pelas quatro bonecas-guardiãs, que 

evocam personagens de mangá japoneses. A única cujas pálpebras se encontram 

cerradas é a manequim-cadáver; isso não a impede, porém, de nos interrogar à 

sua própria maneira. Antes mesmo que qualquer ação, trama ou coisa que o valha 

venha a se desenrolar, o espetáculo ao qual decidimos assistir nos introduz ao seu 

modo particular de existir: uma cavidade preenchida de superfícies, que se 

exercita enquanto corpo morto para que sua mente sonhe, de olhos bem abertos, 

o que tem diante de si. À medida que vamos assumindo a posição de imagens 
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incorpóreas sonhadas pela mente desse espetáculo em estado de fantasma, uma 

mudança afetiva correspondente se desencadeia em nosso plexo solar. É então 

que a pesada respiração que se fazia ouvir nas sutis oscilações sonoras difundidas 

desde nossa chegada transmuta-se num suave e ondeante alento cosmogônico: 

as notas trêmulas de acordes provindos de sintetizadores se impõem afavelmente 

sobre a audição, sendo acompanhados por delicadas batidas percussivas, também 

sintetizadas. Do seio da expectativa gerada por esses novos timbres, eclode, na 

tela de tevê disposta verticalmente à nossa direita, uma nova presença: somos 

olhados por um avatar/agente7 digital, apresentando a mesma conformação 

“física” do jovem, glabro e feminino cadáver que repousa sobre o altar (figura 5). 

 

 
Figura 1. Somos olhados por um avatar/agente digital, apresentando a mesma 

conformação “física” do jovem, glabro e feminino cadáver que repousa sobre o altar. 

 Fonte: Frame do registro videográfico realizado pelo Münchner Kammerspiele, 

2017. 

 

Seus olhos se ajustam à contemplação da plateia que tem à sua frente, numa 

sequência de piscadelas espaçadas. Quando o foco de sua mirada parece 

satisfatoriamente ajustado, ele(a) abre a boca para emular a emissão de uma voz 

que contradiz a juventude e a feminilidade de seu semblante; é um som de 

tonalidade masculina e madura que se apresenta como correspondente ao meneio 

de seus lábios. Sem nunca perder a placidez do olhar, e nem perturbar a mansidão 

da fala, o que emerge do encontro entre o avatar/agente digital feminino e “sua” 

voz masculina nos informa: “Agora você está prestes a começar a ‘Grande 

Aventura’, a jornada para fora da sua mente.” (Tradução nossa). Num breve silêncio 

de nosso(a) interlocutor(a), acordes sintetizados se projetam, como ondas que 

quebram na praia da percepção, encorajando-nos a entrar no mar, ao passo que 

ele(a) retoma a enunciação: “Você vai viajar muito além da realidade familiar. Você 

deixará para trás seu Ego, sua amada ‘personalidade’, que será devolvida a você 

no final desta viagem.” (Tradução nossa). Por mais absurda que soe a possibilidade 

 
7 No universo dos videogames e de outras formas de interação com realidades virtuais mediadas por 
computador, convenciona-se chamar de “avatar” as “representações virtuais de pessoas” que são 

controladas por humanos, e de “agentes”, aquelas que são comandadas pelos algoritmos (FOX et al., 

2014, p. 402, grifo dos autores). Procurei trabalhar com a ambiguidade entre esses dois conceitos, ao 
utilizar a expressão “avatar/agente digital”, sugerindo uma zona de indeterminação entre espectador 
(componente humano) e espetáculo (componente algorítmico). 
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de deixarmos de “ter” a personalidade que temos, o magnetismo dos elementos 

estéticos em jogo – o conteúdo da fala; a delicadeza da mirada digital; a pulsação 

fleumática das luzes multicoloridas; a brandura das vibrações eletrônicas – faz com 

que uma parte bem pouco habitual dessa mesma personalidade colocada, de súbito, 

em xeque suspeite que tal destituição seja, nesse espetáculo, de fato possível. A 

tentação de experimentar um desfazimento de si aumenta significativamente na 

interioridade de nosso tão estimado “Ego”, no instante em que ele se vê quebrando 

na areia juntamente com uma nova onda de vibrações sintetizadas; dessa vez, mais 

largas, mais densas e mais graves. Em pouco tempo de exposição às falas e ao 

olhar do avatar/agente digital, parecemos ter posto, já, os pés no mar que se 

insinua diante de nós: “O objetivo desta viagem é o êxtase.” (Tradução nossa). Se 

esse é o objetivo da viagem, deve haver um caminho, um método, uma técnica... 

Mais um repuxo da maré: as oscilações sonoras nos conduzem para um lado, 

fazendo vibrar uma nota tão aguda quanto a luz de um farol distante; o olhar 

impassível do avatar/agente nos encaminha para outra direção. Mais do que 

conduzidos por eles, somos, com efeito, mareados e, assim, seduzidos: “Você deve 

estar pronto para aceitar a possibilidade de que haja uma gama infinita de 

percepções para as quais agora não temos palavras.” (Tradução nossa). Sem 

recorrer a nenhuma palavra, a fleuma das luzes que pulsam atrás do semblante do 

avatar/agente perturba-se; o fluxo sanguíneo do espetáculo se faz mais intenso: 

“Quer você experimente o Céu ou o Inferno, lembre-se de que é a sua mente que 

os cria. Com o seu Ego deixado para trás, seu cérebro não pode errar.” (Tradução 

nossa). Rebentam ondas breves, porém inequívocas: “Sempre que estiver em 

dúvida, desligue sua mente, relaxe e flutue rio abaixo.” (Tradução nossa). Uma 

aparente calmaria na maré é, então, contraposta à nota aguda que ilumina, 

novamente, o longínquo farol; outra tensão provém do olhar tão compassivo quanto 

invasivo de nosso(a) interlocutor(a). À medida que tentamos nos acalmar, 

percebemo-nos sendo levados por uma onda sorrateira que nos alça à sua 

amplitude máxima, até se desfazer numa fala “emitida’ por uma das bonecas 

animadas (a que se acha à nossa direita); à semelhança do avatar/agente, ela 

nunca deixou de nos fitar: “Sie sind tot!” [“Eles estão mortos!”] (figura 6).  

 

 
Figura 2. À semelhança do avatar/agente digital, a boneca animada por dentro 

nunca deixou de nos fitar: “Sie sind tot!” [“Eles estão mortos!”]. 

 Fonte: Frame do registro videográfico realizado pelo Münchner Kammerspiele, 

2017. 
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 Eis o que o encontro do playback com os movimentos labiais da boneca 

enuncia; mortos é como nos sentimos. Constatação tão nua quanto desapaixonada, 

entoada por uma voz mais robótica do que humana, mais masculina do que 

feminina, mais infantil do que adulta, digitalizada em tons ásperos e distorcidos, 

que nos contaminam de aflição.  Num espetáculo que põe a si mesmo em estado 

de fantasma, o modo de estarmos diante dele é fazendo-nos espectros. É doce – e 

aflitivo – morrer nesse mar: “Elimine todos os desejos e vontades egoístas. Elimine 

qualquer raiva, má vontade ou irritação que você possa sentir em relação a 

qualquer pessoa porque isso impedirá o desapego.” (Tradução nossa). Mas a breve 

calmaria é perturbada pela chegada de um elemento inesperado: uma voz robótica 

semelhante à das bonecas animadas, contudo ligeiramente mais grave e, portanto, 

mais masculina, se faz ouvir. Desconcertante é o fato de ela não possuir um “corpo” 

– ou superfície – que lhe corresponda; ela paira sobre todos os anteparos sem 

encontrar nenhuma pista de pouso. Como se consciente do desassossego que sua 

manifestação desencadeia, essa voz ocupa-se de assegurar o nosso estado de 

apreensão, proferindo, em alemão, o enunciado correspondente a: “O breve som 

do vento. Então, nos assustamos com o barulho da colisão, como o som de uma 

melancia explodindo.” (Tradução nossa). Não apenas o som, mas a imagem da 

explosão de uma melancia rebentam em nossa mente. É então que as duas bonecas 

animadas riem do que conosco se passa, constrangendo-nos de um modo que só a 

crueldade das crianças é capaz de fazer. O exercício imaginativo que as bonecas e 

a voz acusmática (ou incorpórea) nos apresentam se mostra, pois, um pouco 

diferente daquele que nos é ofertado pelo avatar/agente digital: elas parecem ter 

o objetivo de esboçar os contornos de um enredo que transcende o espaço-tempo 

do espetáculo; enquanto ele, por sua vez, delineia o que se passa conosco 

exclusivamente no corpo-a-corpo – ou no mente-a-mente – com a cena. 

   

Nós, os mortos 

Um gentil piscar de olhos do avatar/agente se apresenta, e as bonecas 

enunciam, com a minúcia das crianças quando descrevem algo com que fantasiam: 

“Cecília ficou com os olhos bem abertos enquanto ela franzia os lábios como um 

peixe, mas eram apenas reflexos.” (Tradução nossa). Pela primeira vez, ouve-se 

um nome próprio. A colisão que soou feito o espatifar de uma melancia, fez os olhos 

de Cecília arregalarem-se como o das bonecas; mas sua boca se fechou para 

sempre, ao contrário da delas. O que importa é que o ato reflexo de Cecília só existe 

como um reflexo em nossa mente. Os olhares das bonecas e do avatar/agente se 

detém, então, indagando algo que não conseguimos decifrar. Impiedosamente, o 

esforço ineficaz de decifração é engolido pela rebentação de uma vaga 

intempestiva; a voz incorpórea assevera: “Sie sind tot!” [“Eles estão mortos!”]. É 

então que uma maré de retorno leva embora da tela de tevê o avatar/agente. 

Restam as bonecas (animadas e inanimadas), o manequim-cadáver e “nós”. Dessa 

vez, a sensação é que Cecília se junta à nossa condição de “mortos”. De fato, no 

romance de Jeffrey Eugenides, o susto provocado pela colisão que ressoa feito 

melancia espatifando-se corresponde ao suicídio da mais jovem das irmãs Lisbon, 

o primeiro de uma sequência de autodestruições8 (EUGENIDES, 1993, p. 19). A 

 
8 EUGENIDES, Jeffrey. The virgin suicides. Toronto: HarperCollins Canada, 1993, p. 19 
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indagação silenciosa persiste, no entanto, sem o olhar digital; mas começamos a 

suspeitar que há alguma relação entre a condição que compartilhamos com Cecília, 

e a constituição “física” do jovem manequim-cadáver... No instante em que o 

avatar/agente digital ressurge – desta vez, na tela vertical à nossa esquerda – a 

(con)fusão de referenciais identitários se consuma: a Cecília imaginada; o 

manequim-cadáver observado; o avatar/agente confrontado; o espectador que se 

é. A menina morta é o cadáver velado que é o avatar que nos conduz e que somos 

nós, os conduzidos. Wir sind tot! [Estamos mortos!].  

 

Uma combinação de feitiços vocais 

Com o apuro e a eficácia característicos, Susanne Kennedy, em menos de 

dez minutos, nos põe completamente absorvidos pelo jogo por ela programado, 

fazendo-nos conhecer, com clareza, seu regulamento. Por meio de um meticuloso 

arranjo de vozes gravadas, cujas entoações se justapõem – e, por vezes, se 

sobrepõem – , deixamos os dez minutos iniciais de Virgin Suicides num estado 

vibratório em que o que foi dito pelo avatar/agente digital, e aquilo que ouvimos 

ser pronunciado pelas bonecas e pela voz incorpórea, nos deixa voláteis qual 

fantasmas, para que possamos acompanhar a trajetória de personagens fictícias, 

cuja razão de ser não é outra senão fazerem, de si mesmas, espectros. Uma mise 

en abyme sustentada, em grande parte por emissões vocais, na qual a ideia de 

“Ego” confunde-se com a de feminilidade: as virgens da trama são, de fato, suicidas 

dos próprios atributos femininos; de suas próprias personalidades ardentemente 

desejadas pelos olhares masculinos. Suas ações autodestrutivas ressoam a 

dissolução da “estimada personalidade” do espectador, e vice-versa. Se, 

porventura, tentamos fugir da condição de desfalecimento, o caráter suicida das 

meninas nos encaminha de volta para ela. Algo muito singular nessa encenação de 

Kennedy são os feitiços lançados pelas emanações vocais.  Uma combinação de 

feitiços, diga-se. Por meio deles, a encenadora parece dar forma a uma meditação 

cênica relativa ao sentido literal do Bardo Thödol, ou Livro tibetano do mortos: “A 

Grande Libertação por meio da audição no Bardo” (RINPOCHE, 2018, p. 151)9; isto 

é, nos períodos de transição/suspensão entre a vida e a morte. Na tradição do 

budismo tibetano, os lamas se encarregam de ler o livro dos mortos em voz alta 

perante o cadáver de um recém-falecido, mantendo tal propósito ao longo de 

quarenta e nove dias. Acredita-se que é possível, pelo poder da oração e da 

recitação do texto sagrado, invocar a consciência daquele que desfalece, fazendo-

a, assim, se sensibilizar. Por mais paradoxal que soe, para essa tradição, o falecido 

é capaz de ouvir e de entender o que lhe é dito; em verdade, é seu “corpo mental” 

que o faz: “Para ela (a pessoa morta) a linguagem não é barreira de espécie alguma, 

uma vez que o significado essencial do texto pode ser entendido plena e 

diretamente pela sua mente” (RINPOCHE, 2018, p. 398, grifo do autor). O objetivo 

de tão obstinada leitura é guiar o “corpo mental” daquele cujo corpo físico se 

desintegra, em sua jornada de paisagens suspensas entre o viver e o morrer: “o 

bardo ‘luminoso’ do Dharmata”, e “o bardo ‘cármico’ do vir a ser”. A “Grande 

 
 
9  RINPOCHE, Sogyal. O livro tibetano do viver e do morrer. São Paulo: Palas Athena, 2018, p. 
151. 
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Libertação” à qual a recitação do texto sagrado afiançaria equivaleria a uma espécie 

de mudança na percepção do sujeito que se vê, subitamente, imerso numa 

configuração de existência mais mental do que material: a voz que sai do corpo dos 

lamas intenciona fazer o “corpo mental” que se desprende da constituição física do 

falecido reconhecer-se como a origem de tudo aquilo que se põe diante dele. 

Tornando esse reconhecimento possível, a voz do lama procura impedir que a alma 

de quem morre reencarne uma vez mais. Na tradição tibetana, portanto, primeiro 

deve-se morrer para, então, ser conduzido pela leitura do livro sagrado; mediante 

tal condução, pode-se conquistar a libertação do ciclo de reencarnações. De fato, 

os lamas informam e relembram o falecido de dois acontecimentos: de sua morte 

física, e do advento de seu “corpo mental”. Na encenação de Kennedy, o que se dá 

guarda certas semelhanças, apesar de não ser idêntico: primeiramente, somos 

conduzidos pela “leitura” para, só então, entrarmos no bardo. No budismo tibetano, 

as emissões vocais dos lamas têm o poder de guiar um “corpo mental” que já se 

desenredou da matéria (que já se “suspendeu”); na obra de Kennedy, as vibrações 

que emanam das vozes gravadas é que incumbem-se de produzir (ou de 

“suspender”) o “corpo mental” do espectador, dirigindo-se a ele, como se falassem 

com os mortos. Por se referirem a nós como se fôssemos espectros, elas trabalham 

para fazerem de nós fantasmas. Antes de nos conduzirem no bardo, essas vozes 

gravadas ocupam-se de nos seduzirem na direção dele. Com efeito, elas nos 

seduzem e nos conduzem simultaneamente; nos desencaminham e nos 

encaminham num mesmo fôlego, numa mesma inflexão. Mas, eis o fundamental: 

a condução depende da sedução. Para morrermos, precisamos ser convencidos de 

que estamos, de fato, mortos. Precisamos, em suma, padecer do afeto que nos 

põem mortos.  

 

 

Conjunções/disjunções: primeiro a dor, depois a picada 

Considerando-se que a voz mansa e masculina correspondente ao 

avatar/agente de Virgin Suicides é a do próprio Timothy Leary – toda a sequência 

de enunciações da figura digital que se mostra nas telas de tevê é composta de 

trechos retirados do áudio The Psychedelic Experience (1964) – é possível inferir 

que a “morte” a qual Kennedy deseja nos incutir não é, obviamente, a aniquilação 

física, mas corresponde ao desfalecimento de um certo estado perceptivo 

majoritário que, supõe-se, trazemos conosco: aquele que gravita em torno do eixo 

de nossa “personalidade” – ou de nosso “eu de superfície”, como diria David 

Lapoujade (LAPOUJADE, 2017, p. 19)10. Leary, em seu contexto específico, atinge 

um objetivo semelhante, propondo que seu ouvinte ingira, primeiramente, 

substâncias enteógenas: tendo os princípios ativos desses alucinógenos agido sobre 

o corpo físico do seu interlocutor, sua incumbência é encaminhar os novos devires 

desse organismo desfuncionalizado pela droga11. Kennedy, de sua parte, não conta 

 
10 LAPOUJADE, David. Potências do tempo. São Paulo: N-1 edições, 2017, p. 19. 
11 A justificativa de Leary para a aproximação das experiências psicodélicas com o texto sagrado 

tibetano é a hipótese (bastante heterodoxa, diga-se) de que o sentido esotérico do Bardo Thödol diria 

respeito à “morte do ego” e não, à morte física: “O Livro Tibetano dos Mortos é ostensivamente um 
livro que descreve as experiências a serem esperadas no momento da morte (...). No entanto, esta é 
apenas a estrutura exotérica que os budistas tibetanos usavam para encobrir seus ensinamentos 
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nem com a morte física, como o fazem os lamas, nem com o desfazimento químico 

do “Ego”, que é o caso de Leary. Para sugestionar efetivamente seu espectador, ela 

dispõe de um cenário um pouco mais árido; e de ferramentas um tanto mais 

arcaicas. O que ela detém é “somente” a situação que confronta cena e audiência: 

a co-temporalidade criada, mantida e gerida pelo encontro entre o espectador e o 

espetáculo. É da exploração radical de tudo que advém nas intensidades e nas 

tensões que só são possíveis de se anunciarem nesse confronto difícil que Kennedy 

extrai os princípios ativos da dimensão psicodélica de seus trabalhos. Atando-nos 

às paixões auto referentes que circulam no espaço-tempo que produzimos com a 

obra cênica, a encenadora logra despertar os atributos mentais (ou incorpóreos) do 

corpo cujo peso (muito concreto) entregamos às poltronas, tornando-os, pois, 

manifestos. (Diga-se: o sentido etimológico de “psychedelic” é “mind manifesting”12 

(POLLAN, 2018, p. 18)). A manifestação de nossa mente se dá em sincronia com o 

manifestar da mente do espetáculo, e não antes dele. Uma rebentação ressoa a 

outra. Se os lamas ocupam-se de lembrar o recém-falecido de que ele morreu, e 

que, em virtude disso, dispõe de um “corpo mental”; se Leary procura acalmar seu 

ouvinte, assegurando-lhe que tudo que sua percepção alterada confronta não passa 

de projeções de sua própria mente; as vozes gravadas de Kennedy não contam 

com um estado perceptivo previamente modificado: elas próprias é que trabalham 

para alterar a nossa percepção, e só então, pela eficácia da sedução em nós 

deflagrada, nos recordam que, tendo adentrado a sala de apresentação, não 

desfrutamos mais da mesma qualidade de percepção (descentrada) que utilizamos 

habitualmente para nos guiar na vida cotidiana. Ao dirigirem-se a nós com a 

eloquência de quem fala com os mortos, as enunciações não nos deixam esquecer 

que, diante da cena, morremos para o que está para além desse confronto. A 

técnica do êxtase empregada por Kennedy provém do entendimento de que a 

decisão de assistir a um espetáculo teatral é um ato que encerra a mesma a 

gravidade de uma dissolução perceptiva; de uma morte ritual. A maestria desse 

procedimento reside em conseguir, por meios exclusivamente espetaculares, nos 

convencer desse desfalecimento, mantendo-nos convencidos (desfalecidos) 

enquanto vier a durar a situação na qual nos metemos. Em suma, as emissões 

vocais disseminadas em Virgin Suicides não apenas nos conduzem pelo espaço-

tempo de transição/suspensão do bardo; elas são, antes, responsáveis por 

produzirem tal estado de coisas. É o fato de escutá-las que nos põe suspensos e 

em transição. Ou melhor: é algo nesse fato.  Assim, suspender-se e fazer a 

transição é ser seduzido; ser seduzido é condição para ser conduzido. No que se 

refere aos tibetanos, a consumação da morte física precede a entrada nos bardos 

 
místicos (...) O significado esotérico (...) é que a morte e o renascimento do ego são descritos, não 

do corpo.” (LEARY, 2007, p. 12, tradução nossa).  
12  “O termo “psicodélico” (...) carrega muita bagagem contracultural. Na esperança de escapar dessas 
associações e destacar as dimensões espirituais dessas drogas, alguns pesquisadores propuseram que 
elas fossem chamadas de “enteógenos” – da palavra grega para “o divino interior”. Isso me parece 
muito enfático. Apesar das armadilhas dos anos 1960, o termo “psicodélico”, cunhado em 1956, é 
etimologicamente preciso. Extraído do grego, significa simplesmente “manifestação da mente”, que é 

precisamente o que essas moléculas extraordinárias têm o poder de fazer.” (POLLAN, Michel. How to 

Change Your Mind: What the New Science of Psychedelics Teaches Us About Consciousness, 
Dying, Addiction, Depression, and Transcendence. London: Penguin, 2018, p. 18, tradução 
nossa). 
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pós-morte; em relação a Leary, a ingestão dos psicodélicos é a porta de entrada 

para a suspensão da percepção; em Virgin Suicides, é a exposição ao encanto 

proveniente das palavras emitidas pelas vozes gravadas o que nos introduz no 

bardo; e é somente após a nossa entrada neste estado de suspensão/transição que 

nos reconhecemos como “mortos”. É a potência alucinógena do percebido, 

atualizada pela sensibilidade daquele que percebe, que o faz, desse modo, alucinar. 

À semelhança da Rainha Branca de Alice Através do Espelho, sentimos primeiro a 

dor (o efeito), e só depois, recebemos a picada (a causa)13. Padecemos do afeto de 

estarmos mortos para, só então, morrermos. Trata-se, portanto, de uma palavr 

encantada que carrega um princípio ativo latente, aguardando por uma atualização 

na interioridade de cada enunciação/audição. Ao meditar cenicamente sobre o 

sentido literal do Bardo Thödol, isto é; ao vislumbrar um correspondente cênico à 

“Grande Libertação por meio da escuta no estado de suspensão/transição entre a 

vida e a morte”, Kennedy acaba por criar um sistema de emissões vocais que se 

incumbem, antes de qualquer coisa, de aprisionar seu ouvinte (supostamente livre), 

fazendo-o (supostamente vivo) passar para o lado dos mortos.  O sistema 

encantatório das vozes acusmáticas de Virgin Suicides é, desse modo, responsável 

por articular duas linhas de emissões: enquanto o avatar/agente digital trabalha 

para colocar o espectador em estado de fantasma, o narrador de voz incorpórea, 

em parceria com as bonecas animadas por dentro, o faz para que quem se posiciona 

na plateia conceba mentalmente as personagens (os fantasmas) que sustentam a 

trama. O encanto proveniente da fala do avatar/agente digital desorienta/orienta a 

conduta do espectador dentro do plano do rito (ópsis); o que se manifesta a partir 

das vozes robóticas do narrador e das bonecas o seduz/conduz dentro do plano do 

enredo (mythos). O fascinante é serem esses dois níveis simultâneos e espelharem 

um ao outro: aquele que põe o espectador em estado de fantasma, e o que faz com 

que ele assuma a posição das personagens as quais, nas páginas redigidas por 

Eugenides, já colocaram a si mesmas nesse mesmo estado. O primeiro nos desnuda 

(de nossa estimada personalidade); o segundo nos veste (com a personalidade 

atraente das irmãs suicidas). Em ambos os níveis, a repetição de um mesmo 

padrão: a simultânea conjunção/disjunção entre as instâncias expressivas. No 

primeiro deles, são elas: a voice-over masculina (de Timothy Leary) e o olhar do 

avatar-digital feminino. No segundo, a voice-over robótica e o olhar das bonecas 

animadas por dentro, além do playback e das ações praticadas pelas mesmas 

bonecas. De fato, essa é uma característica marcante da poética de superfícies 

de Kennedy: o seu modo de conceber a cena é pródigo em enfatizar as 

conjunções/disjunções existentes entre as instâncias expressivas postas em 

jogo. Ressaltando a distância que há na proximidade entre os elementos cênicos – 

sem nunca deixar uma coisa se fundir com a outra – essa poética faz com que, nas 

lacunas que, então, se abrem, emerja a tensão. É, pois, com a tensão emergente 

 
13 “‘‘Meu dedo está sangrando! (...) 'Você espetou o dedo?' 'Ainda não o espetei!', disse a Rainha, 
'mas em breve vou – oh, oh, oh!’ ‘Quando você espera fazer isso?’ Alice perguntou, sentindo-se muito 
inclinada a rir. ‘Quando eu amarrar meu xale novamente’, a pobre Rainha gemeu. ‘O broche vai se 

desfazer. Oh, oh!' (...) 'Tome cuidado!' gritou Alice (...) mas era tarde demais: o alfinete havia 

escorregado, e a Rainha havia espetado o dedo. (...) 'Agora você entende como as coisas acontecem 
aqui.’” (CARROLL, Lewis. Alice’s adventures in Wonderland & Through the looking glass. 
London: Collector’s Libary, 2004, p. 195, grifo do autor, tradução nossa).  
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que nós nos fundimos. Esses espaços-tempo intensivos levam tanto os 

componentes de cena quanto o espectador a atentarem-se para a circunstância que 

os envolve: a situação que produz o espetáculo. Com a sensibilidade desse modo 

voltada para uma auto percepção – e para uma consequente auto reflexão – essa 

poética de superfícies desperta, tanto no espectador como no espetáculo, a 

emoção ligada ao vibrar interno do tempo em si. Das conjunções/disjunções 

provém as tensões; das tensões, a lembrança da situação que produz o espetáculo; 

dessa lembrança, a emoção da duração em si; desse “afeto que não é mais apego” 

(LAPOUJADE, 2017, p.29), a emergência das superfícies. Em vista disso, em Virgin 

Suicides, as conjunções/disjunções que operam entre as plácidas entoações de 

Leary e o olhar compassivo/intrusivo do avatar/agente digital ensejam vibrações 

que exercitam o espectador numa prática de desapego (a “Grande Libertação”). As 

conjunções/disjunções que, por sua vez, atuam no encontro/desencontro entre 

os timbres robóticos do narrador incorpóreo e o olhar das bonecas, em consonância 

com as que se encontram na proximidade/distância entre o playback e os gestos 

efetuados por elas, dão vazão a oscilações que convidam a audiência a devir-mulher 

(a devir-irmãs-Lisbon). 

 

Agir é sinônimo de imaginar; enunciar é igual a produzir 

A confrontação com o olhar do avatar/agente digital e com as elocuções de 

Leary espelha, ou duplica, a nossa condição de espectadores: essa figura virtual é, 

simultaneamente, o suposto emissor das próprias falas e o efetivo espectador de 

nossas reações. A persistência de seu olhar em aguardar pacientemente a 

visualização mental que fazemos dos conteúdos por ele pronunciados é algo que 

nos cativa na mesma medida em que nos desconcerta; é sua tenacidade, posta em 

relação com a nossa perplexidade, o que dá sustentação ao estado que ele se 

empenha em produzir. O encanto de suas emissões vocais é nutrido pela tensão 

existente entre as enunciações e a contemplação serena que ele nos desfere; entre 

o que emana de sua “boca” (das caixas de som do teatro) e o que é difundido por 

seus olhos. Há algo que se comove em nós quando percebemo-nos na condição de 

observadores que são, antes de qualquer coisa, observados; quando, no que 

queremos que o espetáculo se exponha a nós, nos entrevemos a ele expostos. Algo 

tão terno quanto torturante: a deleitosa agonia que nos relembra a cada instante o 

que viemos fazer no espaço-tempo em que, com o espetáculo, nos defrontamos: 

padecer do tempo que compartilhamos com a cena para, assim, aprender a nos 

desfazer nas vibrações profundas dessa co-temporalidade; descobrir, em suma, 

como se morre (se vibra) nos braços (vibrantes) da mente espetacular. Assim, o 

encanto das falas proferidas pela voice-over do avatar/agente deflui da impressão 

de que o emissor nos observa enquanto imaginamos o conteúdo por ele emitido 

(ou da suspeita de que ele testemunha o trabalho de nossa imaginação). Invoca-

se, assim, a sensação de estarmos diante de um ser com poderes superiores, que 

detém um conhecimento prévio das imagens que visualizamos internamente; que 

é consciente do nosso estado, e que prenuncia tanto o modo como nossa 

imaginação opera quanto o conteúdo imaginado. Enquanto nos entregamos à 

escuta do que é dito – e à exposição ao olhar que nos mira – vamos, 

paulatinamente, nos tornando mais e mais sugestionáveis, como que perdendo a 
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capacidade de agir, ou de reagir, fisicamente. Em compensação, adquirimos uma 

superpotência imaginativa. Nessa configuração, agir se mostra sinônimo de 

imaginar. Então, cada nova vibração sonora provinda das emissões vocais do 

avatar/agente digital lança uma pedra na superfície de nosso regato mental; 

quando o tempo que temos para observar a disseminação das irradiações 

concêntricas que ali se formam coincide com aquele que é despendido pelo 

avatar/agente para nos observar observando-as, as vibrações temporais das duas 

observações reverberam mutuamente, e o feitiço se consuma: o que, no espaço da 

cena, é enunciado, em nossa mente, é produzido. O que é vibração sonora que 

perpassa (externamente) o corpo se faz figuração visual exibida na mente. 

Assistimos ao que, em cena, se dá com o espetáculo; e ao que, em nossa mente, 

se passa é o espetáculo quem assiste.  

 

A mudez da escuta: princípio que ativa o encanto das 

palavras 

Por sua vez, as bonecas animadas por dentro estão para a voz incorpórea 

como o olhar do avatar/agente digital está para as enunciações de Leary: é delas a 

incumbência de observar o público – ou de voltar a ele o olhar – enquanto o timbre 

grave e robótico fornece informações sobre a trama. Os poucos fios do enredo se 

desenrolam, desse modo, muito mais no universo das imagens mentais do 

espectador do que sobre o palco. As bonecas não estão ali para coincidirem ponto 

a ponto com as adolescentes suicidas; mais do que mimetizá-las, elas se 

apresentam para atualizar a posição de enunciação de cada menina. Por dentro de 

cada uma das superfícies vestíveis que ostentam, através dos orifícios que vazam 

das pálpebras sempre esgazeadas de personagens de mangá, há pares de olhos 

piscantes que tomam posição – como se organizassem uma artilharia – e lançam 

sobre nós uma perene “metamensagem”: “eu sei que você está aí, caro 

espectador”. Assim, elas asseguram que tanto os timbres robóticos da voz 

incorpórea, como o das vozes que se “corporificam” em suas superfícies vestíveis, 

fechem um circuito de retroalimentação entre a cena e a audiência, criando, por 

fim, o looping espectador-espetáculo. É o que, nas palavras de Erika Fischer-Lichte, 

define-se por “autopoietic feedback loop”: “a interação mútua entre atores e 

espectadores (que) traz a performance.” (FISCHER-LICHTE, 2008, p. 163, tradução 

nossa)14. Em vista disso, a “performance” perseguida por Kennedy a partir da sua 

adaptação do sentido literal do Bardo Thödol parece ser aquela que circula no 

encontro entre um espetáculo cuja poética de superfícies atrai sua audiência para 

os espaços-tempo intensivos franqueados por suas conjunções/disjunções, e 

um espectador que sabe, nessas frestas, colocar-se como performer. Por 

conseguinte, Virgin Suicides é muito menos a adaptação do romance de Eugenides, 

do que a atualização cênica do sentido ritualístico que permeia o livro sagrado 

tibetano. A virgindade e a autodestruição que importam não são aquelas que se 

encontram nas dependências do confortável lar suburbano da família Lisbon, mas 

as que se manifestam nas subjetividades que entregam seus corpos às poltronas 

do teatro. Num certo sentido, o que nos encanta nas palavras ouvidas ao longo 

 
14 FISCHER-LICHTE, Erika. The transformative power of performance: A new aesthetics. New 
York: Routledge, 2008, p. 163. 
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desse espetáculo é o fato de ser nosso o trabalho final de conectar uma instância 

expressiva à outra: a voice-over de Leary com o avatar/agente digital; a voice-over 

incorpórea com o olhar das bonecas; o playback com o corpo das bonecas. Nos 

encantamos ao perceber que, no seio da superfície final resultante das tensões 

estabelecidas na conjunção/disjunção entre todas essas instâncias, há um oculto 

ponto de vista, um sujeito enunciador aguardando por se revelar; um incógnito e 

mudo “quem”. O mais fascinante é constatar que esse “quem” somos nós; ou 

melhor: que esse “quem” é algo em nós; que esse sujeito mudo, latente no interior 

das falas, confunde-se conosco (ou com uma mudança perceptiva que se opera em 

nós). Nos encantamos, pois, ao nos reconhecermos como sendo o princípio ativo 

que ativa o poder encantatório das palavras que ouvimos. O encanto das palavras 

entoadas em Virgin Suicides nos expõem, portanto, à mudez de nossa escuta. Com 

efeito, o fato de tais emissões vocais encerrarem espaços-tempo intensivos 

prenhes de vibrações auto referentes nos direciona a uma qualidade de atenção 

que nos faz vibrar no mesmo diapasão. Assim, o encanto das palavras 

autocentradas (autorreferentes) de Virgin Suicides nos aproxima da nudez de nossa 

própria audição para, então, nos fazer reconhecer que a mudez com que acolhemos 

o que, durante o espetáculo, ouvimos (uma percepção auto centrada) é o poder 

encantatório que anima cada enunciação. Cada elocução de Virgin Suicides evita 

que nos esqueçamos que somos nós o “lócus formulador da obra” (RAMOS, 2015, 

p. 93)15. Um lócus habitado por um sujeito, por sua vez, munido de um condão: o 

de desnudar-se (ou de emudecer-se) para o que há de majoritário em si mesmo, e 

conceber-se como variação em relação a esse referencial para, então, desfazer-se 

em vibrações extraindividuais. Desse modo, as emissões vocais de Virgin Suicides 

são performativas na acepção clássica de John Austin (1971), por serem auto 

referentes e por “estabelecerem ações concretas e assim propiciarem 

consequências sérias”16 que repercutem, sobretudo, na subjetividade do 

espectador. Uma vez proferido o enunciado “Eles estão mortos!”, a mais 

determinante implicação que se estabelece é nos sentirmos como se houvéssemos 

morrido; a mais grave das transformações que se desencadeia é nossa entrada em 

estado de fantasma. Por sua vez, a realidade que essas elocuções auto referentes 

trazem à tona é a dos bardos suspensos entre a vida e a morte. O que se perfaz, 

então, – o que se atualiza performativamente – entre as enunciações efetuadas 

pelas vozes gravadas e a ativação de seu “princípio ativo” pela nudez/mudez de 

nossa escuta, é a manifestação do que há, em nosso corpo, de incorpóreo; do que 

há de desapego, em nossos apegos.  

 

A técnica do playback: as vozes enquanto superfícies 

vestíveis 

Em 201917, Kennedy revela que, ao começar a utilizar o playback, notou ser 

possível criar uma distância entre os atores e o que eles diziam, conquistando, 

 
15 RAMOS, Luiz Fernando. Mimesis performativa: a margem da invenção possível. São Paulo: 
Annablume, 2015. 
16 Ibidem, p. 96.  
17 KENNEDY, Susanne. [Entrevista concedida a:] CameraStyloOnline, Atenas, 2019. Transcrição e 
tradução nossa. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=WJt353rvmgw >. Acesso em: 
16 de out. de 2020.  

https://www.youtube.com/watch?v=WJt353rvmgw
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desse modo, um espaço no qual, ela, como observadora/ouvinte, podia adentrar: 

“Tentei criar uma distância entre o que eles (os atores) diziam e eles 

próprios. Então, eu tinha um espaço onde poderia entrar” (KENNEDY, 2019, 26’35” 

– 26’42”). O desenvolvimento e a admissão deste recurso se deu por ter ela 

percebido se tratar de uma técnica que lhe garantia duas coisas: uma qualidade 

cinematográfica para a cena teatral, e – o mais importante – a geração de tensão:  

 

Tentei encontrar no teatro uma qualidade cinematográfica, no sentido de 

que houvesse tensão! Eu acho que tensão é uma palavra muito 

importante para mim (...) Então você tem que encontrar uma técnica... 

pode ser quieta e tranquila... mas muito emocionante em um sentido... 

assim foi como eu desenvolvi o playback” (KENNEDY, 2019, 29’04” – 

29’56”). 

 

Na distância entre o corpo do ator e a emissão das palavras – e no seio da 

tensão entre essas instâncias expressivas – haveria algo como uma escultura volátil 

aguardando por ser preenchida por dentro, ou uma roupa etérea à espera de ser 

vestida: “Você meio que tem que mover-se ao redor das palavras (...)  algo que 

você veste na sua frente... e a própria fala vira uma espécie de escultura...” 

(KENNEDY, 2019, 30’54” – 31’24”, grifo nosso). A maestria do ator de seu teatro 

se encontraria em ele saber entrar no “corpo fantasmático” que a emissão de cada 

voz gravada traz consigo: “Uma voz traz um corpo com ela, de alguma forma. Mas 

este é um corpo fantasma. Então você tem que entrar nesse corpo fantasma (...) 

e fazer crer que você é essa voz”. (KENNEDY, 2019, 42’06” – 42’24”, grifo nosso). 

Declaração preciosa que permite conjecturar que, na técnica do playback, as vozes 

que se ouvem munem-se dos atributos das superfícies vestíveis, ainda que, de 

fato, sejam invisíveis. Logo, se deseja dominar essa técnica, o ator cujo corpo 

encontra-se, a princípio, encoberto por superfícies concretas, deve, ainda, envolvê-

lo em mais uma camada: numa película abstrata, puramente sonora/vibracional. 

Na conjunção/disjunção entre seu corpo vestido e as vozes que pairam acima 

dele, os atores de Kennedy incumbem-se de administrar a emergência de um “corpo 

fantasmático” concebido de tensões/vibrações; o que é uma outra forma de dizer: 

eles são produtores de seus próprios “corpos mentais”. Em vista disso, no circuito 

de retroalimentação que se fecha entre espetáculo e espectador, o que, para o 

primeiro, emerge como trabalho sobre a materialidade do tempo, para o segundo 

aflora como consecução de seu “corpo mental”; enquanto que, da parte do ator, o 

que desponta tem a forma de um “corpo fantasmático”. O elemento que faria todas 

essas esferas orbitarem em torno do mesmo centro de gravidade não seria outro 

que o olhar frontal desferido deliberadamente pelo ator do palco em direção à 

audiência: no epicentro desse furacão, uma fértil vacuidade guardaria uma 

informação preciosa: “Gosto muito de trabalhar com atores olhando o público 

diretamente (...) Como se os atores soubessem de algo que eu não sabia na 

plateia... uma espécie de segredo’” (KENNEDY, 2019, 31’24” – 32’01”). O que os 

atores dirigidos por Kennedy sabem que nós não sabemos é que o sopro que anima 

o que eles praticam provém mais de nossos “pulmões” do que do deles. Ao nos 

confrontarem, posicionando seus corpos numa encruzilhadas de 

conjunções/disjunções, eles não cessam de enunciar tacitamente (eis, talvez, o 

segredo): “Além de saber que você está aí, caro espectador, nós também sabemos 
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que em você reside o princípio ativo de tudo que vê e ouve.” Ao sermos expostos 

à morte, somos aqueles que decidem morrer; quando sujeitados à alucinação, 

aqueles que escolhem alucinar. Se, como dizia Leary por meio do avatar/agente 

digital: “the goal of this trip is ecstasy”, a meta é alcançada quando os atores “saem 

de si” para adentrar as vibracionais superfícies vestíveis trazidas pelas vozes 

gravadas; e, analogamente, no instante em que os espectadores, confrontados com 

o bardo gerado por todas as instâncias expressivas em jogo, desnudam-se de sua 

“estimada personalidade”, para, tendo adquirido um corpo de vibrações 

autocentradas (um “corpo mental”), darem um passo em direção à personalidade 

suicida de cada uma das virgens, sem esquecerem-se, no entanto, de que o fascínio 

exercido por cada uma delas acha-se incubado em suas próprias mentes. Da 

perspectiva do playback, a ativação do princípio ativo das palavras por ele 

enunciadas não pode prescindir do corpo potencialmente falante e, no entanto, 

mudo, do ator, pois a sedução de nossa audição se tornaria ineficaz sem a interação 

das gravações com os gestos corporais. Sem o espaço-tempo intensivo que ali 

se abre, e ausente a tensão “performativa” que ali se instala, o encantamento não 

é ativado. Na falta do playback, ter-se-ia apenas mais um ator falando e agindo 

como um ator.  Na ausência do corpo do performer, as vozes gravadas seriam tão 

somente uma trilha sonora, e não uma fala encantada emitida por alguém que “fala” 

e gesticula duplos de “suas” próprias falas e gestos. 

 

O avesso cósmico da cosmética 

É numa entrevista que integra o programa de Virgin Suicides, em temporada 

realizada no Volksbühne18 (2018), que Kennedy enuncia publicamente seu desejo 

de fazer um “Teatro Cósmico”. Aspiração cujo êxito seria inalcançável sem a 

designação de duas atribuições: aos atores caberia serem – à semelhanças dos 

stalkers do filme homônimo de Tarkovski (1979) – “pathfinders” 

[“guias/desbravadores”] que nos levam aos lugares em que nos sentimos 

“estranhos”; enquanto que, ao encenador, estaria reservada a incumbência de 

“transmutar o espaço” ocupado pelos “pathfinders” – o que leva a pensar no palco 

como equivalente à “Zone”19 da obra tarkovskiana: “Como diretor, você é uma 

espécie de xamã tentando transmutar esse espaço” (KENNEDY, 2018, tradução 

nossa).  É irresistível conjecturar que a “room of requirement” ao qual somos 

entregues pela transmutação operada por Kennedy, combinada à condução 

empreendida por seus atores, não é outra senão a vacuidade na qual reside o 

segredo que mal conseguimos formular para nós mesmos: o de abrigarmos, em 

nossa profundidade, o princípio ativo de tudo o que vemos e ouvimos. O fechamento 

do circuito de retroalimentação entre espectador e espetáculo é o que resulta do 

ajuste entre as incumbências dos atores/stalkers e as da encenadora/xamã, sendo, 

evidentemente, o que propicia a contemplação do mistério. A estratégia de Virgin 

Suicides seria levar os espectadores a assumirem a posição desviante das figuras 

 
18 KENNEDY, Susanne. Theatre must be cosmic. (Programa do espetáculo Virgin Suicides).  Berlim: 
Volksbühne, 2018.  
19 Um local isolado, visitado por extraterrestres, em que se encontram objetos capazes de realizar os 

desejos humanos. Ver:  
<https://strelkamag.com/en/article/post-stalker-notes-on-post-industrial-environments-and-
aesthetics>. Acesso em: 21 out. 2020. 

https://strelkamag.com/en/article/post-stalker-notes-on-post-industrial-environments-and-aesthetics
https://strelkamag.com/en/article/post-stalker-notes-on-post-industrial-environments-and-aesthetics
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femininas em relação ao metro-padrão majoritário, masculino e antropocêntrico, 

uma vez que, para Kennedy, a literatura ocidental, de onde provém o romance de 

Eugenides, é pródiga em gerar tramas nas quais a morte das mulheres é um portal 

para que os seus parceiros homens experimentem algo mais profundo: 

 

Já faz algum tempo que me interesso por garotas mortas. É um assunto 

na literatura e na arte, quase um clichê. (...) a morte da mulher passa a 

ser porta de entrada para uma consciência transformada (...). Quantas 

mulheres tiveram que adoecer e morrer para que os homens pudessem 

experimentar alguma coisa” (KENNEDY, 2018). 

 

Desse modo, os platônicos pares amorosos formados pelos narradores 

masculinos e as irmãs Lisbon repetiriam a mesma estrutura de sofrimento: 

mulheres mortas e seus amantes doentiamente apegados. Porém, no universo 

concebido por Kennedy, assumir a posição daquelas que morrem é algo que não se 

faz em função das figuras masculinas, como ocorre nos enredos literários – não se 

trata de perpetuar o padrão de apego –, é, em vez disso, aquilo que permite o 

esboço de uma linha de fuga por onde passa a transcendência de todos os 

envolvidos: os devires-mulher aos quais a encenadora nos confronta destinam-se 

ao desfazimento de um determinado estado de coisas; eles se voltam, em suma, 

ao desapego. A oportunidade dada ao padrão majoritário de desviar de si mesmo, 

fazendo-se, pois, minoritário, encerra uma mudança de papéis que implode a 

estrutura da relação entre o “amante” apegado e “amada” morta; tornar-se-ia, 

assim, possível aos homens (amantes) morrerem como morrem as mulheres 

(amadas) para poderem libertar-se, ambos, daquilo que as fazem perecer, dando 

ensejo, quem sabe, a novas relações ainda incondicionadas. Em vista disso, os 

suicídios praticados pelas irmãs Lisbon seriam a forma encontrada por elas para 

devirem-mulher; uma estratégia – ainda que desesperada – de porem fim à 

condição imposta pelo cobiçoso olhar masculino: a de eternas meninas; meras 

existências cosméticas; imaculados (ainda que ardentes) objetos de culto. Porém, 

o devir-mulher/suicídio não libertaria apenas as adolescentes; ele possibilitaria 

a emancipação dos próprios autores dos sonhos idealizados, que não as deixam 

tornarem-se adultas. De fato, para Kennedy, desempenhar o papel de “menina” é 

estar condenado a nunca amadurecer: “Quando esses homens vão crescer? (...) 

ficamos agarrados a algo que deveria ter acontecido ou vai acontecer no futuro. E 

é assim que todos nós acabamos sendo garotinhas para sempre” (KENNEDY, 2018). 

 

A materialidade do espetáculo e a mente xamânica em 

transe 

Ao passo que a voz robótica incorpórea se encarrega de informar o 

espectador da obsessão dos homens pelas jovens irmãs, o avatar/agente digital, 

em sua manifesta androginia, é todo voltado ao desprendimento. Com efeito, no 

sistema de emissões vocais traçado por Kennedy, é como se o “corpo mental” de 

Cecília, assumindo o semblante virtual do jovem e glabro cadáver feminino, e 

imbuindo-se, ainda, do timbre masculino de Leary, imiscuísse-se na narrativa 

(apegada/majoritária) traçada por Eugenides, para, num só golpe estratégico – 

como uma frequência de rádio que invade outra transmissão radiofônica – subverter 
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tanto a trama quanto a fixação professada pelos homens transvestidos20 que 

ministram o ritual. Desse modo, o avatar/agente de Cecília faz de si mesmo uma 

figuração, ou um duplo, do(a) xamã/diretor(a) vislumbrado no projeto poético de 

Kennedy, transmutando uma celebração do apego, numa prática de desapego, 

mediante a inserção de uma perspectiva minoritária numa narrativa majoritária. É 

nesse sentido que sua encenação parece ter menos a ver com Eugenides, e mais 

com o livro sagrado tibetano; o romance estadunidense é, de fato, abocanhado pela 

cosmogonia budista (sua fonte de inspiração). O “corpo mental” da xamã Cecília, 

em sua zona de indiscernibilidade entre o masculino e o feminino, alcançada 

mediante o devir-mulher/suicídio, indica um desvio do padrão básico de 

sofrimento: homens apegados, mulheres mortas. Na suspensão/transição – no 

bardo – entre os gêneros – atingido graças a entrada nos bardos pós-morte – acha-

se a possibilidade de colapsar as dicotomias, fazendo-se minoritário (devindo-

mulher). Virgin Suicides, ao fim e ao cabo, revela-se um ritual conduzido pelo 

“corpo mental” de um(a) xamã – duplo da encenadora – que se ocupa de guiar sua 

assistência pelas etapas da jornada que, ao ser finalizada, o fez/fará adquirir seus 

atributos xamânicos; o espetáculo é, assim, conduzido por um(a) xamã que foi/será 

concebido(a) pelo espetáculo que conduz. Um tipo peculiar de xamã que dispõe, 

diante de nós, o cadáver de seu corpo físico para mostrar o que se passa, com seu 

“corpo mental”, “do outro lado do espelho” (ou do outro lado da tela de tevê). Num 

certo sentido, toda a materialidade do espetáculo equivale, nessa configuração, ao 

conteúdo (imaterial) de uma mente xamânica em transe; cada piscar das luzinhas 

do cenário corresponde ao pulsar de um organismo “anorganizado”; de um corpo 

sem órgãos. 

 

Diante dos espíritos, jogamos espiritualmente 

Ao sermos abalados por um(a) andrógino(a) xamã emissor(a) de palavras 

encantadas, nosso “eu da profundidade” (LAPOUJADE, 2017, p. 18) aflora com a 

potência de desenvolver seus próprios atributos andróginos e xamânicos. Do ponto 

de vista dos oficiantes do ritual – os homens que se põem embaixo das superfícies 

vestíveis das bonecas – (o cadáver de) Cecília é a vítima cultuada de um sacrifício 

que, embora auto infligido, serve aos interesses deles. Da perspectiva do “corpo 

mental” da adolescente, é ela quem comanda o rito: uma menina que suicida sua 

“meninice” para devir-mulher e, assim, emancipada, tornar-se uma xamã que é, 

simultaneamente, vítima e oficiante do próprio autossacrifício. Conferindo às figuras 

que ocupam fisicamente o palco o estatuto de imagens internas à sua extática 

mente xamânica, Cecília as subjuga e exorciza, alçando-se, desse modo, à função 

de mestre da cerimônia; aquele(a) que detém, sempre, o (pen)último encanto, 

latente na (pen)última palavra proferida. Essa conformação aproxima o 

“xamanismo” de Virgin Suicides daquele que Eduardo Viveiros de Castro denomina 

“xamanismo horizontal”; uma prática que, segundo o antropólogo, é própria dos 

povos ameríndios:  

 

 
20 O elenco de Virgin Suicides é exclusivamente masculino. As bonecas são “animadas” por dentro 
pelos atores: Walter Hess, Christian Löber, Damian Rebgetz e Ingmar Thilo. Sobre isso, ver: 
<https://www.volksbuehne.berlin/en/programm/792/the-virgin-suicides>. Acesso em: 14 out. 2020. 
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Uma característica distintiva do xamanismo amazônico é que o xamã é 

ao mesmo tempo o oficiante e o veículo do sacrifício. É nele que se realiza 

o ‘déficit de contiguidade’ – o vácuo criado pela separação entre corpo e 

alma (...). É o próprio xamã quem atravessa para o outro lado do espelho; 

ele não manda delegados ou representantes sob a forma de vítimas, mas 

é a própria vítima: um morto antecipado” (VIVEIROS DE CASTRO, 2009, 

p. 173, grifo do autor)21.  
 

Em contraste, o “xamanismo vertical” seria aquele que opera por procuração, 

encerrando uma prática que caberia aos “sacerdotes”, e não aos xamãs22. Nos 

tableaux de Virgin Suicides, a horizontalidade do xamanismo exercido pelo “corpo 

mental” de Cecília implode a verticalidade do rito empreendido pelos sacerdotes 

vestidos de bonecas. A manifestação da mente da virgem suicida faz, dos 

sacerdotes andrógenos, presenças imagéticas – ou espectrais – que habitam o 

sonho que ela se ocupa de sonhar.  No exemplo do povo Yanomami, o que possibilita 

ao xamã passar para o outro lado do espelho – o que permite ao “morto antecipado” 

“morrer” uma vez mais – é a ingestão da substância alucinógena yakoana, a 

“comida dos espíritos”23. Com o organismo investido pela droga, quem a ingere não 

apenas vê os espíritos, mas adquire a capacidade de ver com olhos de espírito (de 

assumir a perspectiva das entidades espirituais): “é ao ‘morrer’ sob o efeito da 

droga alucinógena yakoana que os xamãs são capazes não apenas de ver os 

espíritos, mas de ver como os espíritos” (VIVEIROS DE CASTRO, 2009, p. 329 - 

330, grifo do autor). Na cosmologia Yanomami, tornar-se xamã é sinônimo de 

tornar-se espírito, o que faz com que o primeiro termo diga respeito muito mais a 

algo que se tem – a uma qualidade, uma potência – do que a algo que se é – a um 

posto24. O atributo xamânico, portanto, seria o de devir-espírito (ou devir-espectro) 

para aprender a sonhar como um “amigo da imagem”: “Todo mundo que sonha 

tem um pouquinho de xamã” (KRACKE, 1987, apud VIVEIROS DE CASTRO, 2006, 

p. 322)25. Assim, aqueles que sabem sonhar o sonho que se sonha somente quando 

se é olhado pelos espíritos (e quando se torna possível olhar como eles olham), têm 

muito de xamã. Não parece ser outro o intuito das enunciações do avatar/agente 

digital de Virgin Suicides: o encanto de suas palavras estimula e exercita, em seus 

ouvintes, os potenciais xamânicos que neles residem. Se as bonecas que se 

mostram sobre o palco nesse espetáculo – assim como os demais elementos que 

compõem a sua materialidade cênica – são imagens integrantes do sonho 

alucinatório da xamã Cecília, o que o espectador tem diante de si são espíritos que 

fazem sua dança de apresentação a um corpo que se “espiritualizou” (a um “corpo 

mental”); são imagens interiores inacessíveis à visão comum: “enigmáticas 

imagens que devem nos ver para que possamos vê-las” (VIVEIROS DE CASTRO, 

2006, p. 325). Eis uma bela definição do tipo de imagem que se contempla numa 

situação espetacular: aquela que, para se fazer visível, nos exige, antes, o 

posicionamento de nossos corpos ao alcance de seu olhar. A aparição desses seres 

espectrais indica ao espectador que, provavelmente, ele já não veja o que tem 

 
21 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Metafísicas canibais. São Paulo: Cosac Naify, 2009. 
22 Ibidem, p. 179.  
23 Ibidem, p. 319.  
24 Ibidem, p. 322.  
25 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A floresta de cristal: notas sobre a ontologia dos espíritos 
amazônicos. In: Cadernos de Campo, nº 14/15. São Paulo, 2006, p. 319-338. 
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diante de si com olhos habituais. Trata-se de presenças que não reproduzem uma 

suposta e genérica alucinação, mas que, em vez disso, colaboram para a 

instauração de um campo alucinógeno efetivo e específico, carregando e emanando 

consigo um poder alucinatório. São, de fato, representantes da realidade interna – 

ou profunda – da mente xamânica/espetacular – são sinais de que dessa 

profundidade nos acercamos; aparecimentos que nos sugerem a existência de 

tensões ainda não apaziguadas, vibrando nas conjunções/disjunções abertas 

entre o que vemos e ouvimos: “Os espíritos são o testemunho de que nem todas 

as virtualidades foram atualizadas (...)” (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 324). 

Assim, ver e ouvir como espíritos/xamãs é ver e ouvir como se houvesse, em tudo 

o que se vê e ouve, conjunções/disjunções prenhes de princípios ativos na 

iminência de serem ativados. Se Cecília se suicida/devém-mulher – ou, então, se 

ingere substâncias psicodélicas – é para atualizar seus atributos de xamã; de nossa 

parte, nós nos tornamos espíritos, ou entramos em estado de fantasma, quando 

expostos ao vibrar interno do tempo em si, fruto das intensidades que circulam nos 

“déficits de contiguidade” encontrados nas conjunções/disjunções que o 

espetáculo nos desvela. Segundo Viveiros de Castro, o xamanismo horizontal 

amazônico encerra um “forte viés visual”, sendo a ingestão de drogas alucinógenas, 

um exemplo de “tecnologia xamânica” voltada à produção de “próteses visuais” 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 330). Manejar uma poética de superfícies que 

traz à tona espaços-tempo intensivos por meio da nudez das ações praticadas e 

mediante o encanto das palavras proferidas é o modo como o Teatro Cósmico de 

Susanne Kennedy concebe suas “próteses audiovisuais” (a “qualidade 

cinematográfica”), perfazendo, assim, sua “técnica do êxtase”. Ao não nos deixar 

esquecer de que participamos de uma situação espetacular – não para dela nos 

distanciarmos epicamente, mas para, com ela, nos consubstanciarmos 

performativamente –, e ao nos permitir embriagar com as emoções auto moventes 

que ali trepidam, essa poética nos rememora da condição de parceiros de jogo e de 

criação. Diante dos espíritos, jogamos espiritualmente. Na alteração de algo muito 

profundo em nossa percepção, nos surpreendemos coautores de uma mudança nas 

superfícies do mundo em que estamos inseridos; começamos a pôr em prática o 

exercício de conceber aquilo que, aparentemente, nos concebe. Assim, as forças 

cósmicas – as forças que concebem mundos – são recolocadas em jogo, ao passo 

que nós nos posicionamos para jogar. Na tensão entre o apito e o pontapé iniciais, 

a saída de si: o êxtase. Ao largo do que há de majoritário em nós, o despontar de 

uma cosmogênese. De uma poética de superfícies, depreende-se, enfim, uma 

cosmogonia cênica. 
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