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Resumo | O artigo examina o espetaculo
Virgin Suicides (2017), concebido pela
encenadora alema Susanne Kennedy para o
Miunchner Kammerspiele. Partindo do livro
homonimo de Jeffrey Eugenides, do Livro
tibetano dos mortos e do audio Psychedelic
Experience (1964), de Timothy Leary, a
encenadora explora ao limite trés de seus
estilemas mais recorrentes: o playback, as
vozes acusmaticas e as madascaras. E
também nesse trabalho que Kennedy
evidencia o anseio de aproximar a pratica do
encenador de algo semelhante a um
Xamanismo e, assim, de por em pratica o
seu “Teatro Cosmico”. A proposta do artigo
€ mergulhar na experiéncia fenomenoldgica
de assistir a Virgin Suicides para, a partir da
eleicdo de fragmentos significativos,
examinar o xamanismo perseguido por
Kennedy, dando especial atengao as fungdes
desempenhadas pelas vozes gravadas que
ressoam em toda a encenagao. A
investigagdo tem por base a hipotese de que
Kennedy elabora um sistema encantatorio
de vozes acusmaticas, gerador de espagos-
tempo intensivos, que seduzem/conduzem
a atencdo do espectador, fazendo-o, desse
modo, reconhecer-se como portador do
principio ativo que ativa o poder
encantatério das palavras que ouve.

PALAVRAS-CHAVE: Playback. Xamanismo.
Encantamento.
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The silence of listening and the charm of words:
Virgin Suicides (2017), by Susanne Kennedy

Abstract | The article examines the play Virgin Suicides
(2017), conceived by the German director Susanne
Kennedy for the Minchner Kammerspiele. Starting from
the book by Jeffrey Eugenides, the Tibetan Book of the
Dead and the audio Psychedelic Experience (1964), by
Timothy Leary, the director radicalizes three of her most
recurrent elements: playback, acousmatic voices and
masks. It is also in this work that Kennedy demonstrates
the desire to bring the director's practice closer to
something similar to shamanism and, thus, to put her
“Cosmic Theater” into practice. The purpose of the article
is to delve into the phenomenological experience of
watching Virgin Suicides to, from the selection of
significant fragments, examine the shamanism pursued
by Kennedy, paying special attention to the roles played
by the recorded voices that resonate throughout the
play. The investigation is based on the hypothesis that
Kennedy elaborates an incantatory system of acousmatic
voices, generator of intensive space-time, which
seduce/conduct the spectator's attention, making him, in
this way, recognize himself as the bearer of the active
principle that activates the incantation power of the
heard words.

KEYWORDS: Playback. Shamanism. Enchantment.

El mutismo de la escucha y el encanto de las
palabras: Virgin Suicides (2017), de Susanne
Kennedy

Resumen | El articulo analiza el espectaculo teatral
Virgin Suicides (2017), disefiado por la directora
alemana Susanne Kennedy para el Muinchner
Kammerspiele. Partiendo del libro homénimo de
Jeffrey Eugenides, el Libro Tibetano de los Muertos y
el audio Psychedelic Experience (1964), de Timothy
Leary, la directora explora hasta el limite tres de sus
estilos mas recurrentes: el playback, las voces
acusmaticas y las mascaras. Es también en esta obra
que Kennedy evidencia el deseo de acercar la
actividad del director a algo parecido a un
chamanismo y asi poner en practica su «Teatro
Cdsmico.» El objetivo del articulo es profundizar en la
experiencia fenomenoldgica de la observacién de
Virgin Suicides para, desde la eleccion de fragmentos
significativos, examinar el chamanismo de Kennedy,
prestando especial atencién a las funciones de las
voces grabadas que resuenan a lo largo de la puesta
en escena. La investigacion parte de la hipotesis de
que Kennedy elabora un sistema encantador de voces
acusmaticas, generando espacio-tiempo intensivo,
que seducen/conducen la atencién del espectador,
haciéndole, asi, reconocerse como portador del
principio activo que activa el poder encantador de las
palabras que escucha.
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Susanne Kennedy é uma das principais referéncias do teatro alemao
contemporaneo. No Brasil, sua obra tornou-se conhecida por meio do espetaculo
Warum lauft Herr R. Amok (2014) [Por que o Senhor R. enlouqueceu?], exibido na
44 Mostra Internacional de Teatro de S&o Paulo - MITsp (2017). A versao teatral de
Kennedy para o filme homoénimo de Rainer Werner Fassbinder é, também, o
trabalho em que a encenadora situa o inicio de seu “Teatro Césmico”; um teatro
cujas cenas procuram trazer vislumbres de outras realidades, e no qual o(a)
diretor(a) compreende-se como uma espécie de xama. Virgin Suicides (2017),
espetaculo criado originalmente para o Miinchner Kammerspiele!, com temporada
também no Volksbiihne (2018), em Berlim, evidencia? o anseio da artista de
aproximar a pratica do encenador de algo semelhante a um xamanismo. Nesse
trabalho, o livro homénimo de Jeffrey Eugenides se choca com outra obra literaria:
0 Bardo Thédol, ou Livro tibetano dos mortos. Na verdade, o texto sagrado dos
lamas do Tibete ja havia embasado Orfeo: eine Sterbelibung, espetaculo/instalagao
produzido por Kennedy para a Ruhrtriennale 20153, assim como o fizeram as ideias
que Timothy Leary expds no audio The Psychedelic Experience (1964)%, gravacgao
inspirada, por sua vez, nos principios do texto tibetano. Em Virgin Suicides, essas
duas referéncias, que, em Orfeo, surgiam discretas e “silenciosas” (escritas em
bilhetinhos espalhados pela instalacdao), tornam-se explicitas por meio de vozes
gravadas. E, também, na obra estreada no Kammerspiele que Kennedy explora ao
limite trés de seus estilemas mais recorrentes: o playback, as vozes acusmaticas®
e as mascaras®. Sobre o palco ndo se veem mais atores com os rostos encobertos
por peliculas de latex “realistas”, como se viam em Warum lduft Herr R. Amok?; o
que se tem diante dos olhos sdo corpos encobertos literalmente da cabegas aos
pés, tendo as faces, os cabelos e 0os pescogos ocultados por invdlucros que tornam
quase impossivel reconhecer quem se pde embaixo deles. Os semblantes assim
produzidos nao sao nada cotidianos; assemelham-se mais a bonecas e/ou aos
personagens dos mangas japoneses, exibindo olhos estatelados e aparéncia extra-
humana. No que diz respeito as vozes, elas surgem extremamente distorcidas,
infantilizadas, robdticas, em timbres suspensos entre os géneros masculino e
feminino. Ao passo que Kennedy radicaliza os recursos expressivos de seu “Teatro

! Tradicional teatro estatal da cidade de Munique fundado em 1901, e localizado na rua
MaximiliantraBe, centro histérico da capital bavara. Sobre isso, ver: <https://www.muenchner-
kammerspiele.de/en/>. Acesso em 30/11/2022.

2 KENNEDY, Susanne. Theatre must be cosmic. (Programa do espetaculo Virgin Suicides). Berlim:
Volksbihne, 2018.

3 Festival de artes que ocorre nas cidades da regido do Ruhr (Ruhrgebiet), no oeste da Alemanha. O
curador da edigdo 2015 foi o diretor de teatro holandés Johan Simons.

Sobre isso, ver: <https://www.creative.nrw.de/news/artikel/das-festival-der-kuenste-ruhrtriennale-
2015.html>. Acesso em 30/11/2022.

4 LEARY, Timothy. The psychedelic experience. New York: Folkways Records, 1964. Disponivel em:
<https://open.spotify.com/album/6cBazcRUIQAINFNWKEjT4x?highlight=spotify:track:59074cnJW5Q
QTcFKDZkj7g>. Acesso em: 14 set. 2020.

5 O termo “acusmatico”, elaborado enquanto conceito por Pierre Schaeffer, remete a uma pratica
empregada por Pitdgoras com seus alunos: a de ministrar suas aulas estando oculto por uma cortina.
Schaeffer se utiliza do termo para se referir a experiéncias auditivas em que o ouvinte tem contato
com sons cuja causa é oculta. Sobre isso ver: SCHAEFFER, Pierre. Treatise on Musical Objects:
An Essay across Disciplines. California: Univ. of California Press, 2017, p. 64 - 69.

6 Em produgdes mais recentes como Coming Society (2019), ULTRAWORLD (2020); JESSICA (2022)
Einstein on the Beach (2022); Kennedy tem optado por ndo utilizar as mascaras, mantendo, no
entanto, o uso do playback e o das vozes acusmaticas.
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Cdésmico” - tornando-o abertamente mais ritualistico - os vislumbres de outras
realidades, alheias aos padroes majoritarios de percepcao, se intensificam.

A proposta do artigo € mergulhar na experiéncia fenomenoldgica de assistir
a Virgin Suicides para, a partir da eleicao de fragmentos significativos, examinar o
xamanismo perseguido por Kennedy, dando especial atencdo as funcoes
desempenhadas pelas vozes gravadas que ressoam em toda a encenagao. Da
observacao atenta das escolhas estéticas efetuadas pela encenadora, e da descricao
do conteudo observado, depreende-se a hipdtese de que Kennedy elabora um
sistema encantatério de vozes acusmaticas, gerador de espagos-tempo
intensivos, que seduzem/conduzem a atengao do espectador, fazendo-o, desse
modo, reconhecer-se como portador do principio ativo que ativa o poder
encantatorio das palavras que ouve.

Diante do encanto das palavras

A piscante e pulsante cenografia de Virgin Suicides nos aguarda, aberta,
receptiva, e completamente revelada, desde o primeiro instante em que
adentramos a sala de apresentagao. A procura pelos assentos, e a busca por uma
posicao corporal mais confortavel, sdo observadas com a constancia que sé a
materialidade muda desse conglomerado de telas, paredes, adesivos, fotografias,
gravuras, aquarios, porticos, degraus e altares consegue sustentar. Mais
persistente — e, por isso, mais imperturbavel - que o rumor desassossegado das
conversas que se esbarram caoticamente entre as poltronas é a oscilacdo grave,
e quase imperceptivel, que emana das caixas de som da sala principal do Miinchner
Kammerspiele. Algo como a respiracao pesada de um sono profundo da sinais de
que, em breve, haverd um despertar. E assim que a cenografia de Virgin Suicides
nos confronta: povoada de inUmeras superficies, insinuando que, em seus sonhos,
sonha a si mesma na profundidade de um recéndito; no resguardo de uma
caverna, talvez. A interioridade desse sono comeca a subir a tona assim que nosso
olhar percorre o circuito formado pelas presencas “antropomorficas” que se acham
dispostas em diferentes regides da edificacdo cenografica, feito pedras preciosas
encravadas numa gruta: duas pequenas bonecas inanimadas guardam as
extremidades laterais da abertura maior do palco, tendo os bracos e o topo das
cabecas ornamentados com arranjos florais. Como se derivacdes desse mesmo
padrao, duas outras bonecas, dessa vez animadas por dentro por atores, sentadas
e ostentando colares floridos em vez de segurarem buqués, fazem as vezes das
guardids do podrtico central, aquele cuja passagem conduz ao manequim-cadaver
de pele palida, completamente glabra, e de corpo jovem e feminino que jaz num
misto de aquario e altar. Diante dessas cinco assombrosas presencas, Somos
mirados pelos olhares estatelados desferidos pelas quatro bonecas-guardias, que
evocam personagens de manga japoneses. A Unica cujas palpebras se encontram
cerradas é a manequim-cadaver; isso ndo a impede, porém, de nos interrogar a
sua propria maneira. Antes mesmo que qualquer acdo, trama ou coisa que o valha
venha a se desenrolar, o espetaculo ao qual decidimos assistir nos introduz ao seu
modo particular de existir: uma cavidade preenchida de superficies, que se
exercita enquanto corpo morto para que sua mente sonhe, de olhos bem abertos,
0 que tem diante de si. A medida que vamos assumindo a posicdo de imagens
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incorpdreas sonhadas pela mente desse espetaculo em estado de fantasma, uma
mudanca afetiva correspondente se desencadeia em nosso plexo solar. E entdo
que a pesada respiracao que se fazia ouvir nas sutis oscilagdes sonoras difundidas
desde nossa chegada transmuta-se num suave e ondeante alento cosmogonico:
as notas trémulas de acordes provindos de sintetizadores se impdem afavelmente
sobre a audicdo, sendo acompanhados por delicadas batidas percussivas, também
sintetizadas. Do seio da expectativa gerada por esses novos timbres, eclode, na
tela de tevé disposta verticalmente a nossa direita, uma nova presenca: somos
olhados por um avatar/agente’ digital, apresentando a mesma conformacdo
“fisica” do jovem, glabro e feminino cadaver que repousa sobre o altar (figura 5).

Figura 1. Somos olhados por um avatar/agente digital, apresentando a mesma
conformacao “fisica” do jovem, glabro e feminino cadaver que repousa sobre o altar.
Fonte: Frame do registro videografico realizado pelo Minchner Kammerspiele,

2017.

Seus olhos se ajustam a contemplacao da plateia que tem a sua frente, numa
sequéncia de piscadelas espacadas. Quando o foco de sua mirada parece
satisfatoriamente ajustado, ele(a) abre a boca para emular a emissao de uma voz
que contradiz a juventude e a feminilidade de seu semblante; é um som de
tonalidade masculina e madura que se apresenta como correspondente ao meneio
de seus labios. Sem nunca perder a placidez do olhar, e nem perturbar a mansidao
da fala, o que emerge do encontro entre o avatar/agente digital feminino e “sua”
voz masculina nos informa: “Agora vocé estda prestes a comecar a ‘Grande
Aventura’, a jornada para fora da sua mente.” (Tradugao nossa). Num breve siléncio
de nosso(a) interlocutor(a), acordes sintetizados se projetam, como ondas que
quebram na praia da percepgao, encorajando-nos a entrar no mar, ao passo que
ele(a) retoma a enunciagao: “Vocé vai viajar muito além da realidade familiar. Vocé
deixard para tras seu Ego, sua amada ‘personalidade’, que sera devolvida a vocé
no final desta viagem.” (Traducdo nossa). Por mais absurda que soe a possibilidade

7 No universo dos videogames e de outras formas de interacdo com realidades virtuais mediadas por
computador, convenciona-se chamar de “avatar” as “representagdes virtuais de pessoas” que sdo
controladas por humanos, e de “agentes”, aquelas que sdo comandadas pelos algoritmos (FOX et al.,
2014, p. 402, grifo dos autores). Procurei trabalhar com a ambiguidade entre esses dois conceitos, ao
utilizar a expressao “avatar/agente digital”, sugerindo uma zona de indeterminagdo entre espectador
(componente humano) e espetaculo (componente algoritmico).
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de deixarmos de “ter” a personalidade que temos, o magnetismo dos elementos
estéticos em jogo - o conteldo da fala; a delicadeza da mirada digital; a pulsacao
fleumatica das luzes multicoloridas; a brandura das vibragoes eletrénicas - faz com
gue uma parte bem pouco habitual dessa mesma personalidade colocada, de subito,
em xeque suspeite que tal destituicdo seja, nesse espetaculo, de fato possivel. A
tentacao de experimentar um desfazimento de si aumenta significativamente na
interioridade de nosso tao estimado “Ego”, no instante em que ele se vé quebrando
na areia juntamente com uma nova onda de vibragdes sintetizadas; dessa vez, mais
largas, mais densas e mais graves. Em pouco tempo de exposicdo as falas e ao
olhar do avatar/agente digital, parecemos ter posto, ja, os pés no mar que se
insinua diante de nds: “O objetivo desta viagem é o éxtase.” (Tradugdo nossa). Se
esse € o objetivo da viagem, deve haver um caminho, um método, uma técnica...
Mais um repuxo da maré: as oscilagdes sonoras nos conduzem para um lado,
fazendo vibrar uma nota tao aguda quanto a luz de um farol distante; o olhar
impassivel do avatar/agente nos encaminha para outra direcdao. Mais do que
conduzidos por eles, somos, com efeito, mareados €, assim, seduzidos: “Vocé deve
estar pronto para aceitar a possibilidade de que haja uma gama infinita de
percepcOes para as quais agora nao temos palavras.” (Tradugao nossa). Sem
recorrer a nenhuma palavra, a fleuma das luzes que pulsam atras do semblante do
avatar/agente perturba-se; o fluxo sanguineo do espetaculo se faz mais intenso:
“Quer vocé experimente o Céu ou o Inferno, lembre-se de que é a sua mente que
os cria. Com o seu Ego deixado para tras, seu cérebro ndo pode errar.” (Traducdo
nossa). Rebentam ondas breves, porém inequivocas: “Sempre que estiver em
duvida, desligue sua mente, relaxe e flutue rio abaixo.” (Tradugcdao nossa). Uma
aparente calmaria na maré &, entdo, contraposta a nota aguda que ilumina,
novamente, o longinquo farol; outra tensdo provém do olhar tdo compassivo quanto
invasivo de nosso(a) interlocutor(a). A medida que tentamos nos acalmar,
percebemo-nos sendo levados por uma onda sorrateira que nos alga a sua
amplitude maxima, até se desfazer numa fala “emitida’ por uma das bonecas
animadas (a que se acha a nossa direita); a semelhanca do avatar/agente, ela
nunca deixou de nos fitar: "Sie sind tot!” [“Eles estao mortos!”] (figura 6).

Figura 2. A semelhanca do avatar/agente digital, a boneca animada por dentro
nunca deixou de nos fitar: “Sie sind tot!” [“Eles estdo mortos!”].
Fonte: Frame do registro videografico realizado pelo Minchner Kammerspiele,
2017.
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Eis 0 que o encontro do playback com os movimentos labiais da boneca
enuncia; mortos é como nos sentimos. Constatacao tao nua quanto desapaixonada,
entoada por uma voz mais robdtica do que humana, mais masculina do que
feminina, mais infantil do que adulta, digitalizada em tons asperos e distorcidos,
gue nos contaminam de aflicdo. Num espetaculo que pde a si mesmo em estado
de fantasma, o modo de estarmos diante dele é fazendo-nos espectros. E doce - e
aflitivo - morrer nesse mar: “Elimine todos os desejos e vontades egoistas. Elimine
qualquer raiva, ma vontade ou irritacdo que vocé possa sentir em relagdo a
qualquer pessoa porque isso impedira o desapego.” (Traducdo nossa). Mas a breve
calmaria é perturbada pela chegada de um elemento inesperado: uma voz robética
semelhante a das bonecas animadas, contudo ligeiramente mais grave e, portanto,
mais masculina, se faz ouvir. Desconcertante é o fato de ela ndo possuir um “corpo”
- ou superficie - que lhe corresponda; ela paira sobre todos os anteparos sem
encontrar nenhuma pista de pouso. Como se consciente do desassossego que sua
manifestacao desencadeia, essa voz ocupa-se de assegurar 0 nosso estado de
apreensao, proferindo, em alemao, o enunciado correspondente a: “O breve som
do vento. Entdo, nos assustamos com o barulho da colisdo, como o som de uma
melancia explodindo.” (Tradugao nossa). Nao apenas o som, mas a imagem da
explosdo de uma melancia rebentam em nossa mente. E entdo que as duas bonecas
animadas riem do que conosco se passa, constrangendo-nos de um modo que s a
crueldade das criancas é capaz de fazer. O exercicio imaginativo que as bonecas e
a voz acusmatica (ou incorpdérea) nos apresentam se mostra, pois, um pouco
diferente daquele que nos é ofertado pelo avatar/agente digital: elas parecem ter
0 objetivo de esbogar os contornos de um enredo que transcende o espago-tempo
do espetaculo; enquanto ele, por sua vez, delineia o que se passa conosco
exclusivamente no corpo-a-corpo - ou no mente-a-mente - com a cena.

Nés, os mortos

Um gentil piscar de olhos do avatar/agente se apresenta, e as bonecas
enunciam, com a minucia das criancas quando descrevem algo com que fantasiam:
“Cecilia ficou com os olhos bem abertos enquanto ela franzia os labios como um
peixe, mas eram apenas reflexos.” (Traducao nossa). Pela primeira vez, ouve-se
um nome proprio. A colisdo que soou feito o espatifar de uma melancia, fez os olhos
de Cecilia arregalarem-se como o das bonecas; mas sua boca se fechou para
sempre, ao contrario da delas. O que importa é que o ato reflexo de Cecilia s6 existe
como um reflexo em nossa mente. Os olhares das bonecas e do avatar/agente se
detém, entdo, indagando algo que ndo conseguimos decifrar. Impiedosamente, o
esforco ineficaz de decifracdo é engolido pela rebentacdo de uma vaga
intempestiva; a voz incorpdrea assevera: "Sie sind tot!” [“Eles estdo mortos!”]. E
entdo que uma maré de retorno leva embora da tela de tevé o avatar/agente.
Restam as bonecas (animadas e inanimadas), o manequim-cadaver e “nds”. Dessa
vez, a sensacao é que Cecilia se junta a nossa condicdao de “mortos”. De fato, no
romance de Jeffrey Eugenides, o susto provocado pela colisao que ressoa feito
melancia espatifando-se corresponde ao suicidio da mais jovem das irmas Lisbon,
o primeiro de uma sequéncia de autodestruicoes® (EUGENIDES, 1993, p. 19). A

8 EUGENIDES, Jeffrey. The virgin suicides. Toronto: HarperCollins Canada, 1993, p. 19
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indagacao silenciosa persiste, no entanto, sem o olhar digital; mas comegamos a
suspeitar que ha alguma relagdo entre a condicdo que compartilhamos com Cecilia,
e a constituicdo “fisica” do jovem manequim-cadaver... No instante em que o
avatar/agente digital ressurge — desta vez, na tela vertical a nossa esquerda - a
(con)fusdo de referenciais identitarios se consuma: a Cecilia imaginada; o
manequim-cadaver observado; o avatar/agente confrontado; o espectador que se
€. A menina morta é o cadaver velado que é o avatar que nos conduz e que somos
nods, os conduzidos. Wir sind tot! [Estamos mortos!].

Uma combinacao de feiticos vocais

Com o apuro e a eficacia caracteristicos, Susanne Kennedy, em menos de
dez minutos, nos pdoe completamente absorvidos pelo jogo por ela programado,
fazendo-nos conhecer, com clareza, seu regulamento. Por meio de um meticuloso
arranjo de vozes gravadas, cujas entoacdOes se justapdem - e, por vezes, se
sobrepdem - , deixamos os dez minutos iniciais de Virgin Suicides num estado
vibratério em que o que foi dito pelo avatar/agente digital, e aquilo que ouvimos
ser pronunciado pelas bonecas e pela voz incorpdérea, nos deixa volateis qual
fantasmas, para que possamos acompanhar a trajetéria de personagens ficticias,
cuja razao de ser ndo é outra senao fazerem, de si mesmas, espectros. Uma mise
en abyme sustentada, em grande parte por emissdes vocais, na qual a ideia de
“Ego” confunde-se com a de feminilidade: as virgens da trama sao, de fato, suicidas
dos proprios atributos femininos; de suas proprias personalidades ardentemente
desejadas pelos olhares masculinos. Suas acOes autodestrutivas ressoam a
dissolucdo da “estimada personalidade” do espectador, e vice-versa. Se,
porventura, tentamos fugir da condicdo de desfalecimento, o carater suicida das
meninas nos encaminha de volta para ela. Algo muito singular nessa encenacgao de
Kennedy sdao os feiticos lancados pelas emanagdes vocais. Uma combinagao de
feiticos, diga-se. Por meio deles, a encenadora parece dar forma a uma meditagao
cénica relativa ao sentido literal do Bardo Thédol, ou Livro tibetano do mortos: “A
Grande Libertagao por meio da audicdo no Bardo” (RINPOCHE, 2018, p. 151)°; isto
€, nos periodos de transicdo/suspensdo entre a vida e a morte. Na tradicdo do
budismo tibetano, os lamas se encarregam de ler o livro dos mortos em voz alta
perante o cadaver de um recém-falecido, mantendo tal propdsito ao longo de
guarenta e nove dias. Acredita-se que é possivel, pelo poder da oracdo e da
recitacdo do texto sagrado, invocar a consciéncia daquele que desfalece, fazendo-
a, assim, se sensibilizar. Por mais paradoxal que soe, para essa tradicao, o falecido
é capaz de ouvir e de entender o que |Ihe é dito; em verdade, é seu “corpo mental”
que o faz: “Para ela (a pessoa morta) a linguagem ndo é barreira de espécie alguma,
uma vez que o significado essencial do texto pode ser entendido plena e
diretamente pela sua mente” (RINPOCHE, 2018, p. 398, grifo do autor). O objetivo
de tdo obstinada leitura é guiar o “corpo mental” daquele cujo corpo fisico se
desintegra, em sua jornada de paisagens suspensas entre o viver e o morrer: ‘o
bardo ‘luminoso’ do Dharmata”, e “o bardo ‘carmico’ do vir a ser”. A “Grande

9 RINPOCHE, Sogyal. O livro tibetano do viver e do morrer. S3o Paulo: Palas Athena, 2018, p.
151.
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Libertacdo” a qual a recitacao do texto sagrado afiangaria equivaleria a uma espécie
de mudanca na percepcao do sujeito que se vé, subitamente, imerso numa
configuracao de existéncia mais mental do que material: a voz que sai do corpo dos
lamas intenciona fazer o “corpo mental” que se desprende da constituicao fisica do
falecido reconhecer-se como a origem de tudo aquilo que se pde diante dele.
Tornando esse reconhecimento possivel, a voz do lama procura impedir que a alma
de quem morre reencarne uma vez mais. Na tradicao tibetana, portanto, primeiro
deve-se morrer para, entao, ser conduzido pela leitura do livro sagrado; mediante
tal condugao, pode-se conquistar a libertagao do ciclo de reencarnacdes. De fato,
os lamas informam e relembram o falecido de dois acontecimentos: de sua morte
fisica, e do advento de seu “corpo mental”. Na encenacao de Kennedy, o que se da
guarda certas semelhancas, apesar de nao ser idéntico: primeiramente, somos
conduzidos pela “leitura” para, s6 entao, entrarmos no bardo. No budismo tibetano,
as emissdes vocais dos lamas tém o poder de guiar um “corpo mental” que ja se
desenredou da matéria (que ja se “suspendeu”); na obra de Kennedy, as vibragdes
gque emanam das vozes gravadas é que incumbem-se de produzir (ou de
“suspender”) o “corpo mental” do espectador, dirigindo-se a ele, como se falassem
com os mortos. Por se referirem a nés como se féssemos espectros, elas trabalham
para fazerem de nds fantasmas. Antes de nos conduzirem no bardo, essas vozes
gravadas ocupam-se de nos seduzirem na direcao dele. Com efeito, elas nos
seduzem e nos conduzem simultaneamente; nos desencaminham e nos
encaminham num mesmo f6lego, numa mesma inflexao. Mas, eis o fundamental:
a conducao depende da sedugao. Para morrermos, precisamos ser convencidos de
que estamos, de fato, mortos. Precisamos, em suma, padecer do afeto que nos
poem mortos.

Conjuncoes/disjuncoes: primeiro a dor, depois a picada
Considerando-se que a voz mansa e masculina correspondente ao
avatar/agente de Virgin Suicides é a do préprio Timothy Leary - toda a sequéncia
de enunciagdes da figura digital que se mostra nas telas de tevé é composta de
trechos retirados do audio The Psychedelic Experience (1964) — é possivel inferir
que a “morte” a qual Kennedy deseja nos incutir ndo €, obviamente, a aniquilagao
fisica, mas corresponde ao desfalecimento de um certo estado perceptivo
majoritario que, supde-se, trazemos conosco: aquele que gravita em torno do eixo
de nossa “personalidade” - ou de nosso “eu de superficie”, como diria David
Lapoujade (LAPOUJADE, 2017, p. 19)'0, Leary, em seu contexto especifico, atinge
um objetivo semelhante, propondo que seu ouvinte ingira, primeiramente,
substancias entedgenas: tendo os principios ativos desses alucindgenos agido sobre
o corpo fisico do seu interlocutor, sua incumbéncia é encaminhar os novos devires
desse organismo desfuncionalizado pela droga!!. Kennedy, de sua parte, ndo conta

10 | APOUJADE, David. Poténcias do tempo. S3o Paulo: N-1 edigdes, 2017, p. 19.

11 A justificativa de Leary para a aproximagdo das experiéncias psicodélicas com o texto sagrado
tibetano é a hipétese (bastante heterodoxa, diga-se) de que o sentido esotérico do Bardo Thédol diria
respeito a “morte do ego” e ndo, a morte fisica: “O Livro Tibetano dos Mortos é ostensivamente um
livro que descreve as experiéncias a serem esperadas no momento da morte (...). No entanto, esta é
apenas a estrutura exotérica que os budistas tibetanos usavam para encobrir seus ensinamentos
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nem com a morte fisica, como o fazem os lamas, nem com o desfazimento quimico
do “Ego”, que é o caso de Leary. Para sugestionar efetivamente seu espectador, ela
dispbe de um cenario um pouco mais arido; e de ferramentas um tanto mais
arcaicas. O que ela detém é “somente” a situacdo que confronta cena e audiéncia:
a co-temporalidade criada, mantida e gerida pelo encontro entre o espectador e o
espetaculo. E da exploracao radical de tudo que advém nas intensidades e nas
tensdes que sb sdo possiveis de se anunciarem nesse confronto dificil que Kennedy
extrai os principios ativos da dimensao psicodélica de seus trabalhos. Atando-nos
as paixoes auto referentes que circulam no espago-tempo que produzimos com a
obra cénica, a encenadora logra despertar os atributos mentais (ou incorpdreos) do
corpo cujo peso (muito concreto) entregamos as poltronas, tornando-os, pois,
manifestos. (Diga-se: o sentido etimoldgico de "psychedelic” é "mind manifesting™?
(POLLAN, 2018, p. 18)). A manifestacao de nossa mente se da em sincronia com o
manifestar da mente do espetaculo, e ndo antes dele. Uma rebentacdo ressoa a
outra. Se os lamas ocupam-se de lembrar o recém-falecido de que ele morreu, e
que, em virtude disso, dispde de um “corpo mental”; se Leary procura acalmar seu
ouvinte, assegurando-lhe que tudo que sua percepgao alterada confronta ndao passa
de projecdes de sua propria mente; as vozes gravadas de Kennedy ndo contam
com um estado perceptivo previamente modificado: elas prdprias é que trabalham
para alterar a nossa percepcao, e sO entdo, pela eficacia da seducdao em nés
deflagrada, nos recordam que, tendo adentrado a sala de apresentacdo, nao
desfrutamos mais da mesma qualidade de percepgao (descentrada) que utilizamos
habitualmente para nos guiar na vida cotidiana. Ao dirigirem-se a ndés com a
eloquéncia de quem fala com os mortos, as enunciagdes nao nos deixam esquecer
que, diante da cena, morremos para o que estd para além desse confronto. A
técnica do éxtase empregada por Kennedy provém do entendimento de que a
decisdo de assistir a um espetaculo teatral € um ato que encerra a mesma a
gravidade de uma dissolugcao perceptiva; de uma morte ritual. A maestria desse
procedimento reside em conseguir, por meios exclusivamente espetaculares, nos
convencer desse desfalecimento, mantendo-nos convencidos (desfalecidos)
enquanto vier a durar a situagao na qual nos metemos. Em suma, as emissoes
vocais disseminadas em Virgin Suicides nao apenas nos conduzem pelo espaco-
tempo de transicao/suspensao do bardo; elas sdo, antes, responsaveis por
produzirem tal estado de coisas. E o fato de escuta-las que nos pde suspensos e
em transicdo. Ou melhor: é algo nesse fato. Assim, suspender-se e fazer a
transicdo é ser seduzido; ser seduzido é condicdo para ser conduzido. No que se
refere aos tibetanos, a consumacao da morte fisica precede a entrada nos bardos

misticos (...) O significado esotérico (...) € que a morte e o renascimento do ego sdo descritos, ndo
do corpo.” (LEARY, 2007, p. 12, tradugdo nossa).

12 QO termo “psicodélico” (...) carrega muita bagagem contracultural. Na esperanga de escapar dessas
associacoes e destacar as dimensdes espirituais dessas drogas, alguns pesquisadores propuseram que
elas fossem chamadas de “entedgenos” - da palavra grega para “o divino interior”. Isso me parece
muito enfatico. Apesar das armadilhas dos anos 1960, o termo “psicodélico”, cunhado em 1956, é
etimologicamente preciso. Extraido do grego, significa simplesmente “manifestagdo da mente”, que é
precisamente o que essas moléculas extraordinarias tém o poder de fazer.” (POLLAN, Michel. How to
Change Your Mind: What the New Science of Psychedelics Teaches Us About Consciousness,
Dying, Addiction, Depression, and Transcendence. London: Penguin, 2018, p. 18, traducdo
nossa).
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pos-morte; em relacdo a Leary, a ingestdao dos psicodélicos é a porta de entrada
para a suspensdao da percepcdo; em Virgin Suicides, é a exposicao ao encanto
proveniente das palavras emitidas pelas vozes gravadas o que nos introduz no
bardo; e é somente apds a nossa entrada neste estado de suspensdo/transicao que
nos reconhecemos como “mortos”. E a poténcia alucinégena do percebido,
atualizada pela sensibilidade daquele que percebe, que o faz, desse modo, alucinar.
A semelhanca da Rainha Branca de Alice Através do Espelho, sentimos primeiro a
dor (o efeito), e s6 depois, recebemos a picada (a causa)!3. Padecemos do afeto de
estarmos mortos para, sé entdo, morrermos. Trata-se, portanto, de uma palavr
encantada que carrega um principio ativo latente, aguardando por uma atualizacao
na interioridade de cada enunciagao/audigcao. Ao meditar cenicamente sobre o
sentido literal do Bardo Thédol, isto é; ao vislumbrar um correspondente cénico a
“Grande Libertagao por meio da escuta no estado de suspensao/transicao entre a
vida e a morte”, Kennedy acaba por criar um sistema de emissdes vocais que se
incumbem, antes de qualquer coisa, de aprisionar seu ouvinte (supostamente livre),
fazendo-o (supostamente vivo) passar para o lado dos mortos. O sistema
encantatdrio das vozes acusmaticas de Virgin Suicides é, desse modo, responsavel
por articular duas linhas de emissdes: enquanto o avatar/agente digital trabalha
para colocar o espectador em estado de fantasma, o narrador de voz incorpodrea,
em parceria com as bonecas animadas por dentro, o faz para que quem se posiciona
na plateia conceba mentalmente as personagens (os fantasmas) que sustentam a
trama. O encanto proveniente da fala do avatar/agente digital desorienta/orienta a
conduta do espectador dentro do plano do rito (épsis); o que se manifesta a partir
das vozes robdticas do narrador e das bonecas o seduz/conduz dentro do plano do
enredo (mythos). O fascinante é serem esses dois niveis simultdneos e espelharem
um ao outro: aquele que pde o espectador em estado de fantasma, e o que faz com
que ele assuma a posicdo das personagens as quais, nas paginas redigidas por
Eugenides, ja colocaram a si mesmas nesse mesmo estado. O primeiro nos desnuda
(de nossa estimada personalidade); o segundo nos veste (com a personalidade
atraente das irmas suicidas). Em ambos os niveis, a repeticdo de um mesmo
padrao: a simultéanea conjuncao/disjuncao entre as instancias expressivas. No
primeiro deles, sao elas: a voice-over masculina (de Timothy Leary) e o olhar do
avatar-digital feminino. No segundo, a voice-over robética e o olhar das bonecas
animadas por dentro, além do playback e das acdes praticadas pelas mesmas
bonecas. De fato, essa € uma caracteristica marcante da poética de superficies
de Kennedy: o seu modo de conceber a cena é prodigo em enfatizar as
conjuncoes/disjuncoes existentes entre as instancias expressivas postas em
jogo. Ressaltando a distancia que ha na proximidade entre os elementos cénicos -
sem nunca deixar uma coisa se fundir com a outra - essa poética faz com que, nas
lacunas que, entdo, se abrem, emerja a tensdo. E, pois, com a tensdo emergente

13 "™Meu dedo estad sangrando! (...) 'Vocé espetou o dedo?' 'Ainda ndo o espetei!’, disse a Rainha,
'mas em breve vou - oh, oh, oh!’' *Quando vocé espera fazer isso?’ Alice perguntou, sentindo-se muito
inclinada a rir. ‘Quando eu amarrar meu xale novamente’, a pobre Rainha gemeu. ‘O broche vai se
desfazer. Oh, oh!" (...) 'Tome cuidado!' gritou Alice (...) mas era tarde demais: o alfinete havia
escorregado, e a Rainha havia espetado o dedo. (...) 'Agora vocé entende como as coisas acontecem
aqui.”” (CARROLL, Lewis. Alice’'s adventures in Wonderland & Through the looking glass.
London: Collector’s Libary, 2004, p. 195, grifo do autor, traducdo nossa).
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que nods nos fundimos. Esses espacos-tempo intensivos levam tanto os
componentes de cena quanto o espectador a atentarem-se para a circunstancia que
os envolve: a situacao que produz o espetaculo. Com a sensibilidade desse modo
voltada para uma auto percepcao - e para uma consequente auto reflexao - essa
poética de superficies desperta, tanto no espectador como no espetaculo, a
emocado ligada ao vibrar interno do tempo em si. Das conjungdes/disjuncoes
provém as tensoes; das tensoes, a lembranca da situagao que produz o espetaculo;
dessa lembranca, a emocao da duracdo em si; desse “afeto que ndo é mais apego”
(LAPOUJADE, 2017, p.29), a emergéncia das superficies. Em vista disso, em Virgin
Suicides, as conjuncoes/disjuncoes que operam entre as placidas entoagoes de
Leary e o olhar compassivo/intrusivo do avatar/agente digital ensejam vibracoes
gque exercitam o espectador numa pratica de desapego (a “Grande Libertacao”). As
conjungoes/disjungdes que, por sua vez, atuam no encontro/desencontro entre
os timbres robdticos do narrador incorpoéreo e o olhar das bonecas, em consonancia
com as que se encontram na proximidade/distancia entre o playback e os gestos
efetuados por elas, ddao vazao a oscilagdes que convidam a audiéncia a devir-mulher
(a devir-irmas-Lisbon).

Agir é sindonimo de imaginar; enunciar é igual a produzir

A confrontacdao com o olhar do avatar/agente digital e com as elocugdes de
Leary espelha, ou duplica, a nossa condicao de espectadores: essa figura virtual &,
simultaneamente, o suposto emissor das proprias falas e o efetivo espectador de
nossas reacdes. A persisténcia de seu olhar em aguardar pacientemente a
visualizagdao mental que fazemos dos contelidos por ele pronunciados é algo que
nos cativa na mesma medida em que nos desconcerta; € sua tenacidade, posta em
relacdo com a nossa perplexidade, o que da sustentacdo ao estado que ele se
empenha em produzir. O encanto de suas emissdes vocais € nutrido pela tensao
existente entre as enunciagdes e a contemplagao serena que ele nos desfere; entre
0 que emana de sua “boca” (das caixas de som do teatro) e o que é difundido por
seus olhos. Ha algo que se comove em nds quando percebemo-nos na condigao de
observadores que sao, antes de qualquer coisa, observados; quando, no que
gueremos que o espetaculo se exponha a nds, nos entrevemos a ele expostos. Algo
tao terno quanto torturante: a deleitosa agonia que nos relembra a cada instante o
gue viemos fazer no espaco-tempo em que, com o espetaculo, nos defrontamos:
padecer do tempo que compartilhamos com a cena para, assim, aprender a nos
desfazer nas vibracdes profundas dessa co-temporalidade; descobrir, em suma,
como se morre (se vibra) nos bracos (vibrantes) da mente espetacular. Assim, o
encanto das falas proferidas pela voice-over do avatar/agente deflui da impressao
de que o emissor nos observa enquanto imaginamos o conteudo por ele emitido
(ou da suspeita de que ele testemunha o trabalho de nossa imaginagao). Invoca-
se, assim, a sensacao de estarmos diante de um ser com poderes superiores, que
detém um conhecimento prévio das imagens que visualizamos internamente; que
€ consciente do nosso estado, e que prenuncia tanto o modo como nossa
imaginacdao opera quanto o conteudo imaginado. Enquanto nos entregamos a
escuta do que é dito - e a exposicao ao olhar que nos mira - vamos,
paulatinamente, nos tornando mais e mais sugestionaveis, como que perdendo a
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capacidade de agir, ou de reagir, fisicamente. Em compensagao, adquirimos uma
superpoténcia imaginativa. Nessa configuracdo, agir se mostra sinbnimo de
imaginar. Entdo, cada nova vibracao sonora provinda das emissOes vocais do
avatar/agente digital lanca uma pedra na superficie de nosso regato mental;
guando o tempo que temos para observar a disseminacao das irradiagOes
concéntricas que ali se formam coincide com aquele que é despendido pelo
avatar/agente para nos observar observando-as, as vibragdes temporais das duas
observagoes reverberam mutuamente, e o feitico se consuma: o que, no espago da
cena, é enunciado, em nossa mente, é produzido. O que é vibracao sonora que
perpassa (externamente) o corpo se faz figuragao visual exibida na mente.
Assistimos ao que, em cena, se da com o espetaculo; e ao que, em nossa mente,
se passa € o espetaculo quem assiste.

A mudez da escuta: principio que ativa o encanto das
palavras

Por sua vez, as bonecas animadas por dentro estdo para a voz incorpdrea
como o olhar do avatar/agente digital estd para as enunciacdes de Leary: é delas a
incumbéncia de observar o publico - ou de voltar a ele o olhar - enquanto o timbre
grave e robodtico fornece informagdes sobre a trama. Os poucos fios do enredo se
desenrolam, desse modo, muito mais no universo das imagens mentais do
espectador do que sobre o palco. As bonecas nao estao ali para coincidirem ponto
a ponto com as adolescentes suicidas; mais do que mimetiza-las, elas se
apresentam para atualizar a posicao de enunciagcao de cada menina. Por dentro de
cada uma das superficies vestiveis que ostentam, através dos orificios que vazam
das palpebras sempre esgazeadas de personagens de manga, ha pares de olhos
piscantes que tomam posicao — como se organizassem uma artilharia - e langam
sobre ndés uma perene “metamensagem”: “eu sei que vocé estd ai, caro
espectador”. Assim, elas asseguram que tanto os timbres robdticos da voz
incorpdrea, como o das vozes que se “corporificam” em suas superficies vestiveis,
fechem um circuito de retroalimentacao entre a cena e a audiéncia, criando, por
fim, o looping espectador-espetéculo. E o que, nas palavras de Erika Fischer-Lichte,
define-se por "autopoietic feedback loop”: “a interacdo mutua entre atores e
espectadores (que) traz a performance.” (FISCHER-LICHTE, 2008, p. 163, tradugao
nossa)!*. Em vista disso, a “performance” perseguida por Kennedy a partir da sua
adaptacdo do sentido literal do Bardo Thdédol parece ser aquela que circula no
encontro entre um espetdaculo cuja poética de superficies atrai sua audiéncia para
0s espacos-tempo intensivos franqueados por suas conjuncoes/disjuncoes, e
um espectador que sabe, nessas frestas, colocar-se como performer. Por
conseguinte, Virgin Suicides é muito menos a adaptacdao do romance de Eugenides,
do que a atualizacdo cénica do sentido ritualistico que permeia o livro sagrado
tibetano. A virgindade e a autodestruicdo que importam ndo sdao aquelas que se
encontram nas dependéncias do confortavel lar suburbano da familia Lisbon, mas
as que se manifestam nas subjetividades que entregam seus corpos as poltronas
do teatro. Num certo sentido, o que nos encanta nas palavras ouvidas ao longo

14 FISCHER-LICHTE, Erika. The transformative power of performance: A new aesthetics. New
York: Routledge, 2008, p. 163.
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desse espetaculo é o fato de ser nosso o trabalho final de conectar uma instancia
expressiva a outra: a voice-over de Leary com o avatar/agente digital; a voice-over
incorpérea com o olhar das bonecas; o playback com o corpo das bonecas. Nos
encantamos ao perceber que, no seio da superficie final resultante das tensoes
estabelecidas na conjuncao/disjuncao entre todas essas instancias, hd um oculto
ponto de vista, um sujeito enunciador aguardando por se revelar; um incégnito e
mudo “quem”. O mais fascinante é constatar que esse “quem” somos nds; ou
melhor: que esse “quem” é algo em nds; que esse sujeito mudo, latente no interior
das falas, confunde-se conosco (ou com uma mudanga perceptiva que se opera em
nos). Nos encantamos, pois, ao nos reconhecermos como sendo o principio ativo
gue ativa o poder encantatério das palavras que ouvimos. O encanto das palavras
entoadas em Virgin Suicides nos expdem, portanto, a mudez de nossa escuta. Com
efeito, o fato de tais emissdes vocais encerrarem espacos-tempo intensivos
prenhes de vibragdes auto referentes nos direciona a uma qualidade de atengao
gue nos faz vibrar no mesmo diapasdao. Assim, o encanto das palavras
autocentradas (autorreferentes) de Virgin Suicides nos aproxima da nudez de nossa
propria audicdo para, entao, nos fazer reconhecer que a mudez com que acolhemos
0 que, durante o espetaculo, ouvimos (uma percepcao auto centrada) é o poder
encantatdério que anima cada enunciacdo. Cada elocucao de Virgin Suicides evita
gue nos esquecamos que somos noés o “lécus formulador da obra” (RAMOS, 2015,
p. 93)'°. Um lécus habitado por um sujeito, por sua vez, munido de um conddo: o
de desnudar-se (ou de emudecer-se) para o que ha de majoritario em si mesmo, e
conceber-se como variagdo em relagao a esse referencial para, entdo, desfazer-se
em vibragdes extraindividuais. Desse modo, as emissdes vocais de Virgin Suicides
sao performativas na acepgao classica de John Austin (1971), por serem auto
referentes e por “estabelecerem acdes concretas e assim propiciarem
consequéncias sérias”!® que repercutem, sobretudo, na subjetividade do
espectador. Uma vez proferido o enunciado “Eles estao mortos!”, a mais
determinante implicacdo que se estabelece é nos sentirmos como se houvéssemos
morrido; a mais grave das transformacoes que se desencadeia é nossa entrada em
estado de fantasma. Por sua vez, a realidade que essas elocucdes auto referentes
trazem a tona é a dos bardos suspensos entre a vida e a morte. O que se perfaz,
entdo, — o que se atualiza performativamente - entre as enunciacdes efetuadas
pelas vozes gravadas e a ativacao de seu “principio ativo” pela nudez/mudez de
nossa escuta, é a manifestacdo do que ha, em nosso corpo, de incorpdreo; do que
ha de desapego, em nossos apegos.

A técnica do playback: as vozes enquanto superficies
vestiveis

Em 20197, Kennedy revela que, ao comecar a utilizar o playback, notou ser
possivel criar uma distancia entre os atores e o que eles diziam, conquistando,

15 RAMOS, Luiz Fernando. Mimesis performativa: a margem da invengdo possivel. S3o Paulo:
Annablume, 2015.

16 Thidem, p. 96.

17 KENNEDY, Susanne. [Entrevista concedida a:] CameraStyloOnline, Atenas, 2019. Transcricdo e
tradugdo nossa. Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=WJt353rvmgw >. Acesso em:
16 de out. de 2020.
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desse modo, um espago no qual, ela, como observadora/ouvinte, podia adentrar:
“Tentei criar uma distdncia entre o que eles (os atores) diziam e eles
proprios. Entdo, eu tinha um espaco onde poderia entrar” (KENNEDY, 2019, 26'35”
- 26'42"). O desenvolvimento e a admissao deste recurso se deu por ter ela
percebido se tratar de uma técnica que lhe garantia duas coisas: uma qualidade
cinematografica para a cena teatral, e — o mais importante - a geracao de tensao:

Tentei encontrar no teatro uma qualidade cinematografica, no sentido de
que houvesse tensdo! Eu acho que tensdo é uma palavra muito
importante para mim (...) Entdo vocé tem que encontrar uma técnica...
pode ser quieta e tranquila... mas muito emocionante em um sentido...
assim foi como eu desenvolvi o playback” (KENNEDY, 2019, 29'04" -
29'56").

Na distancia entre o corpo do ator e a emissdo das palavras - € no seio da
tensdo entre essas instancias expressivas — haveria algo como uma escultura volatil
aguardando por ser preenchida por dentro, ou uma roupa etérea a espera de ser
vestida: “Vocé meio que tem que mover-se ao redor das palavras (...) algo que
vocé veste na sua frente... e a propria fala vira uma espécie de escultura...”
(KENNEDY, 2019, 30'54” - 31'24", grifo nosso). A maestria do ator de seu teatro
se encontraria em ele saber entrar no “corpo fantasmatico” que a emissao de cada
voz gravada traz consigo: “Uma voz traz um corpo com ela, de alguma forma. Mas
este € um corpo fantasma. Entdo vocé tem que entrar nesse corpo fantasma (...)
e fazer crer que vocé é essa voz”. (KENNEDY, 2019, 42'06" - 42'24", grifo nosso).
Declaracdo preciosa que permite conjecturar que, na técnica do playback, as vozes
gue se ouvem munem-se dos atributos das superficies vestiveis, ainda que, de
fato, sejam invisiveis. Logo, se deseja dominar essa técnica, o ator cujo corpo
encontra-se, a principio, encoberto por superficies concretas, deve, ainda, envolvé-
lo em mais uma camada: numa pelicula abstrata, puramente sonora/vibracional.
Na conjuncao/disjuncao entre seu corpo vestido e as vozes que pairam acima
dele, os atores de Kennedy incumbem-se de administrar a emergéncia de um “corpo
fantasmatico” concebido de tensdes/vibracdes; o que é uma outra forma de dizer:
eles sao produtores de seus préprios “corpos mentais”. Em vista disso, no circuito
de retroalimentacao que se fecha entre espetaculo e espectador, o que, para o
primeiro, emerge como trabalho sobre a materialidade do tempo, para o segundo
aflora como consecucao de seu “corpo mental”; enquanto que, da parte do ator, o
gue desponta tem a forma de um “corpo fantasmatico”. O elemento que faria todas
essas esferas orbitarem em torno do mesmo centro de gravidade ndo seria outro
que o olhar frontal desferido deliberadamente pelo ator do palco em direcao a
audiéncia: no epicentro desse furacdao, uma fértil vacuidade guardaria uma
informagdo preciosa: “Gosto muito de trabalhar com atores olhando o publico
diretamente (...) Como se os atores soubessem de algo que eu ndo sabia na
plateia... uma espécie de segredo’” (KENNEDY, 2019, 31'24” - 32’01"). O que os
atores dirigidos por Kennedy sabem que nds ndo sabemos é que o sopro que anima
0 que eles praticam provém mais de nossos “pulmoes” do que do deles. Ao nos
confrontarem, posicionando seus Ccorpos numa encruzilhadas de
conjuncoes/disjuncoes, eles nao cessam de enunciar tacitamente (eis, talvez, o

segredo): “Além de saber que vocé esta ai, caro espectador, nés também sabemos
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gue em vocé reside o principio ativo de tudo que vé e ouve.” Ao sermos expostos
a morte, somos aqueles que decidem morrer; quando sujeitados a alucinagao,
aqueles que escolhem alucinar. Se, como dizia Leary por meio do avatar/agente
digital: “the goal of this trip is ecstasy”, a meta é alcancada quando os atores “saem
de si” para adentrar as vibracionais superficies vestiveis trazidas pelas vozes
gravadas; e, analogamente, no instante em que os espectadores, confrontados com
0 bardo gerado por todas as instancias expressivas em jogo, desnudam-se de sua
“estimada personalidade”, para, tendo adquirido um corpo de vibragoes
autocentradas (um “corpo mental”), darem um passo em direcdo a personalidade
suicida de cada uma das virgens, sem esquecerem-se, no entanto, de que o fascinio
exercido por cada uma delas acha-se incubado em suas proprias mentes. Da
perspectiva do playback, a ativacdo do principio ativo das palavras por ele
enunciadas nao pode prescindir do corpo potencialmente falante e, no entanto,
mudo, do ator, pois a seducao de nossa audigao se tornaria ineficaz sem a interagao
das gravacdoes com os gestos corporais. Sem o espago-tempo intensivo que ali
se abre, e ausente a tensao “performativa” que ali se instala, o encantamento nao
é ativado. Na falta do playback, ter-se-ia apenas mais um ator falando e agindo
como um ator. Na auséncia do corpo do performer, as vozes gravadas seriam tao
somente uma trilha sonora, e ndo uma fala encantada emitida por alguém que “fala”
e gesticula duplos de “suas” préprias falas e gestos.

O avesso cosmico da cosmética

E numa entrevista que integra o programa de Virgin Suicides, em temporada
realizada no Volksbihne!® (2018), que Kennedy enuncia publicamente seu desejo
de fazer um “Teatro Cdsmico”. Aspiracao cujo éxito seria inalcancavel sem a
designacao de duas atribuicOes: aos atores caberia serem - a semelhancgas dos
stalkers do filme homoOnimo de Tarkovski (1979) - ‘“pathfinders”
[“guias/desbravadores”] que nos levam aos lugares em que nhos sentimos
“estranhos”; enquanto que, ao encenador, estaria reservada a incumbéncia de
“transmutar o espaco” ocupado pelos “pathfinders” — o que leva a pensar no palco
como equivalente a “Zone”!® da obra tarkovskiana: “Como diretor, vocé é uma
espécie de xama tentando transmutar esse espaco” (KENNEDY, 2018, traducao
nossa). E irresistivel conjecturar que a “room of requirement” ao qual somos
entregues pela transmutacdo operada por Kennedy, combinada a conducdo
empreendida por seus atores, ndo é outra sendo a vacuidade na qual reside o
segredo que mal conseguimos formular para nés mesmos: o de abrigarmos, em
nossa profundidade, o principio ativo de tudo o que vemos e ouvimos. O fechamento
do circuito de retroalimentacdo entre espectador e espetaculo é o que resulta do
ajuste entre as incumbéncias dos atores/stalkers e as da encenadora/xama, sendo,
evidentemente, o que propicia a contemplacdo do mistério. A estratégia de Virgin
Suicides seria levar os espectadores a assumirem a posicao desviante das figuras

18 KENNEDY, Susanne. Theatre must be cosmic. (Programa do espetaculo Virgin Suicides). Berlim:
Volksbihne, 2018.

19 Um local isolado, visitado por extraterrestres, em que se encontram objetos capazes de realizar os
desejos humanos. Ver:
<https://strelkamag.com/en/article/post-stalker-notes-on-post-industrial-environments-and-
aesthetics>. Acesso em: 21 out. 2020.
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femininas em relacdo ao metro-padrao majoritario, masculino e antropocéntrico,
uma vez que, para Kennedy, a literatura ocidental, de onde provém o romance de
Eugenides, é prédiga em gerar tramas nas quais a morte das mulheres é um portal
para que 0s seus parceiros homens experimentem algo mais profundo:

J4 faz algum tempo que me interesso por garotas mortas. E um assunto
na literatura e na arte, quase um cliché. (...) a morte da mulher passa a
ser porta de entrada para uma consciéncia transformada (...). Quantas
mulheres tiveram que adoecer e morrer para que os homens pudessem
experimentar alguma coisa” (KENNEDY, 2018).

Desse modo, os platonicos pares amorosos formados pelos narradores
masculinos e as irmas Lisbon repetiriam a mesma estrutura de sofrimento:
mulheres mortas e seus amantes doentiamente apegados. Porém, no universo
concebido por Kennedy, assumir a posicao daquelas que morrem é algo que nao se
faz em fungao das figuras masculinas, como ocorre nos enredos literarios - ndao se
trata de perpetuar o padrao de apego -, &, em vez disso, aquilo que permite o
esboco de uma linha de fuga por onde passa a transcendéncia de todos os
envolvidos: os devires-mulher aos quais a encenadora nos confronta destinam-se
ao desfazimento de um determinado estado de coisas; eles se voltam, em suma,
ao desapego. A oportunidade dada ao padrdo majoritario de desviar de si mesmo,
fazendo-se, pois, minoritario, encerra uma mudanca de papéis que implode a
estrutura da relagao entre o “amante” apegado e “amada” morta; tornar-se-ia,
assim, possivel aos homens (amantes) morrerem como morrem as mulheres
(amadas) para poderem libertar-se, ambos, daquilo que as fazem perecer, dando
ensejo, quem sabe, a novas relagdes ainda incondicionadas. Em vista disso, os
suicidios praticados pelas irmds Lisbon seriam a forma encontrada por elas para
devirem-mulher; uma estratégia - ainda que desesperada - de porem fim a
condicao imposta pelo cobigoso olhar masculino: a de eternas meninas; meras
existéncias cosméticas; imaculados (ainda que ardentes) objetos de culto. Porém,
o devir-mulher/suicidio ndo libertaria apenas as adolescentes; ele possibilitaria
a emancipacao dos proprios autores dos sonhos idealizados, que nao as deixam
tornarem-se adultas. De fato, para Kennedy, desempenhar o papel de “*menina” é
estar condenado a nunca amadurecer: “Quando esses homens vao crescer? (...)
ficamos agarrados a algo que deveria ter acontecido ou vai acontecer no futuro. E
€ assim que todos nds acabamos sendo garotinhas para sempre” (KENNEDY, 2018).

A materialidade do espetaculo e a mente xamanica em
transe

Ao passo que a voz robodtica incorpérea se encarrega de informar o
espectador da obsessao dos homens pelas jovens irmas, o avatar/agente digital,
em sua manifesta androginia, é todo voltado ao desprendimento. Com efeito, no
sistema de emissodes vocais tracado por Kennedy, é como se o “corpo mental” de
Cecilia, assumindo o semblante virtual do jovem e glabro cadaver feminino, e
imbuindo-se, ainda, do timbre masculino de Leary, imiscuisse-se na narrativa
(apegada/majoritaria) tracada por Eugenides, para, num so golpe estratégico -
como uma frequéncia de radio que invade outra transmissao radiofénica — subverter
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tanto a trama quanto a fixacdo professada pelos homens transvestidos?® que
ministram o ritual. Desse modo, o avatar/agente de Cecilia faz de si mesmo uma
figuracdo, ou um duplo, do(a) xama/diretor(a) vislumbrado no projeto poético de
Kennedy, transmutando uma celebracdao do apego, numa pratica de desapego,
mediante a insercdo de uma perspectiva minoritaria numa narrativa majoritaria. E
nesse sentido que sua encenacgao parece ter menos a ver com Eugenides, e mais
com o livro sagrado tibetano; o romance estadunidense &, de fato, abocanhado pela
cosmogonia budista (sua fonte de inspiracao). O “corpo mental” da xama Cecilia,
em sua zona de indiscernibilidade entre o masculino e o feminino, alcancada
mediante o devir-mulher/suicidio, indica um desvio do padrdao basico de
sofrimento: homens apegados, mulheres mortas. Na suspensao/transicao - no
bardo - entre os géneros - atingido gracas a entrada nos bardos pés-morte — acha-
se a possibilidade de colapsar as dicotomias, fazendo-se minoritario (devindo-
mulher). Virgin Suicides, ao fim e ao cabo, revela-se um ritual conduzido pelo
“corpo mental” de um(a) xama - duplo da encenadora — que se ocupa de guiar sua
assisténcia pelas etapas da jornada que, ao ser finalizada, o fez/fara adquirir seus
atributos xamanicos; o espetaculo &, assim, conduzido por um(a) xama que foi/sera
concebido(a) pelo espetaculo que conduz. Um tipo peculiar de xama que dispoe,
diante de nds, o cadaver de seu corpo fisico para mostrar o que se passa, com seu
“corpo mental”, “do outro lado do espelho” (ou do outro lado da tela de tevé). Num
certo sentido, toda a materialidade do espetaculo equivale, nessa configuragao, ao
conteudo (imaterial) de uma mente xamanica em transe; cada piscar das luzinhas
do cenario corresponde ao pulsar de um organismo “anorganizado”; de um corpo
sem 0rgaos.

Diante dos espiritos, jogamos espiritualmente

Ao sermos abalados por um(a) andrégino(a) xama emissor(a) de palavras
encantadas, nosso “eu da profundidade” (LAPOUJADE, 2017, p. 18) aflora com a
poténcia de desenvolver seus proprios atributos andrdoginos e xamanicos. Do ponto
de vista dos oficiantes do ritual - os homens que se pdem embaixo das superficies
vestiveis das bonecas - (o cadaver de) Cecilia é a vitima cultuada de um sacrificio
que, embora auto infligido, serve aos interesses deles. Da perspectiva do “corpo
mental” da adolescente, é ela quem comanda o rito: uma menina que suicida sua
“meninice” para devir-mulher e, assim, emancipada, tornar-se uma xama que §&,
simultaneamente, vitima e oficiante do préprio autossacrificio. Conferindo as figuras
que ocupam fisicamente o palco o estatuto de imagens internas a sua extatica
mente xamanica, Cecilia as subjuga e exorciza, alcando-se, desse modo, a fungao
de mestre da cerimoOnia; aquele(a) que detém, sempre, o (pen)ultimo encanto,
latente na (pen)ultima palavra proferida. Essa conformacdo aproxima o
“xamanismo” de Virgin Suicides daquele que Eduardo Viveiros de Castro denomina
“xamanismo horizontal”; uma pratica que, segundo o antropdlogo, é propria dos
povos amerindios:

20 O elenco de Virgin Suicides é exclusivamente masculino. As bonecas s&do “animadas” por dentro
pelos atores: Walter Hess, Christian Lober, Damian Rebgetz e Ingmar Thilo. Sobre isso, ver:
<https://www.volksbuehne.berlin/en/programm/792/the-virgin-suicides>. Acesso em: 14 out. 2020.
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Uma caracteristica distintiva do xamanismo amazénico € que o xama e
ao mesmo tempo o oficiante e o veiculo do sacrificio. E nele que se realiza
o ‘déficit de contiguidade’ - o vacuo criado pela separagdo entre corpo e
alma (...). E o proprio xama quem atravessa para o outro lado do espelho;
ele ndo manda delegados ou representantes sob a forma de vitimas, mas
€ a prépria vitima: um morto antecipado” (VIVEIROS DE CASTRO, 2009,
p. 173, grifo do autor)?!.

Em contraste, o “xamanismo vertical” seria aquele que opera por procuragao,
encerrando uma pratica que caberia aos “sacerdotes”, e nao aos xamas??>. Nos
tableaux de Virgin Suicides, a horizontalidade do xamanismo exercido pelo “corpo
mental” de Cecilia implode a verticalidade do rito empreendido pelos sacerdotes
vestidos de bonecas. A manifestacao da mente da virgem suicida faz, dos
sacerdotes andrdgenos, presencas imagéticas - ou espectrais - que habitam o
sonho que ela se ocupa de sonhar. No exemplo do povo Yanomami, o que possibilita
a0 xama passar para o outro lado do espelho - o0 que permite ao “morto antecipado”
“morrer” uma vez mais - € a ingestdo da substancia alucinégena yakoana, a
“comida dos espiritos”?3. Com o organismo investido pela droga, quem a ingere nao
apenas V€ os espiritos, mas adquire a capacidade de ver com olhos de espirito (de
assumir a perspectiva das entidades espirituais): “é ao ‘morrer’ sob o efeito da
droga alucindgena yakoana que os xamas sao capazes ndo apenas de ver 0s
espiritos, mas de ver como os espiritos” (VIVEIROS DE CASTRO, 2009, p. 329 -
330, grifo do autor). Na cosmologia Yanomami, tornar-se xama é sinbnimo de
tornar-se espirito, o que faz com que o primeiro termo diga respeito muito mais a
algo que se tem - a uma qualidade, uma poténcia - do que a algo que se é — a um
posto?4. O atributo xaménico, portanto, seria o de devir-espirito (ou devir-espectro)
para aprender a sonhar como um “amigo da imagem”: “Todo mundo que sonha
tem um pouquinho de xama” (KRACKE, 1987, apud VIVEIROS DE CASTRO, 2006,
p. 322)%%. Assim, aqueles que sabem sonhar o sonho que se sonha somente quando
se é olhado pelos espiritos (e quando se torna possivel olhar como eles olham), tém
muito de xama. N3ao parece ser outro o intuito das enunciagdoes do avatar/agente
digital de Virgin Suicides: o encanto de suas palavras estimula e exercita, em seus
ouvintes, os potenciais xamanicos que neles residem. Se as bonecas que se
mostram sobre o palco nesse espetaculo - assim como os demais elementos que
compdem a sua materialidade cénica - sao imagens integrantes do sonho
alucinatério da xama Cecilia, o que o espectador tem diante de si sdo espiritos que
fazem sua danca de apresentagdao a um corpo que se “espiritualizou” (a um “corpo
mental”); sdao imagens interiores inacessiveis a visdao comum: “enigmaticas
imagens que devem nos ver para que possamos vé-las” (VIVEIROS DE CASTRO,
2006, p. 325). Eis uma bela definicao do tipo de imagem que se contempla numa
situacdo espetacular: aquela que, para se fazer visivel, nos exige, antes, o
posicionamento de nossos corpos ao alcance de seu olhar. A aparicao desses seres
espectrais indica ao espectador que, provavelmente, ele ja ndo veja o que tem

21 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Metafisicas canibais. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2009.

22 Tbidem, p. 179.

23 Ibidem, p. 319.

24 Tbidem, p. 322.

25 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A floresta de cristal: notas sobre a ontologia dos espiritos
amazonicos. In: Cadernos de Campo, n® 14/15. S3o Paulo, 2006, p. 319-338.
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diante de si com olhos habituais. Trata-se de presencgas que ndo reproduzem uma
suposta e genérica alucinacdo, mas que, em vez disso, colaboram para a
instauracdo de um campo alucindégeno efetivo e especifico, carregando e emanando
consigo um poder alucinatério. Sdo, de fato, representantes da realidade interna -
ou profunda - da mente xaméanica/espetacular - sdo sinais de que dessa
profundidade nos acercamos; aparecimentos que nos sugerem a existéncia de
tensOes ainda nao apaziguadas, vibrando nas conjuncodes/disjuncoes abertas
entre o que vemos e ouvimos: “Os espiritos sdo o testemunho de que nem todas
as virtualidades foram atualizadas (...)"” (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 324).
Assim, ver e ouvir como espiritos/xamas é ver e ouvir como se houvesse, em tudo
0 que se vé e ouve, conjungoes/disjuncoes prenhes de principios ativos na
iminéncia de serem ativados. Se Cecilia se suicida/devém-mulher - ou, entdo, se
ingere substancias psicodélicas — é para atualizar seus atributos de xama; de nossa
parte, nds nos tornamos espiritos, ou entramos em estado de fantasma, quando
expostos ao vibrar interno do tempo em si, fruto das intensidades que circulam nos
“déficits de contiguidade” encontrados nas conjungdes/disjuncdoes que o
espetaculo nos desvela. Segundo Viveiros de Castro, o xamanismo horizontal
amazonico encerra um “forte viés visual”, sendo a ingestao de drogas alucindégenas,
um exemplo de “tecnologia xamanica” voltada a producao de “proteses visuais”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2006, p. 330). Manejar uma poética de superficies que
traz a tona espagos-tempo intensivos por meio da nudez das agoes praticadas e
mediante o encanto das palavras proferidas € o modo como o Teatro Césmico de
Susanne Kennedy concebe suas “préteses audiovisuais” (a “qualidade
cinematografica”), perfazendo, assim, sua “técnica do éxtase”. Ao ndao nos deixar
esquecer de que participamos de uma situacdao espetacular — ndao para dela nos
distanciarmos epicamente, mas para, com ela, nos consubstanciarmos
performativamente —, e ao nos permitir embriagar com as emogoes auto moventes
que ali trepidam, essa poética nos rememora da condicao de parceiros de jogo e de
criacdo. Diante dos espiritos, jogamos espiritualmente. Na alteracdo de algo muito
profundo em nossa percepgao, nos surpreendemos coautores de uma mudanga nas
superficies do mundo em que estamos inseridos; comegamos a pér em pratica o
exercicio de conceber aquilo que, aparentemente, nos concebe. Assim, as forgas
césmicas - as forcas que concebem mundos - sao recolocadas em jogo, ao passo
gue nds nos posicionamos para jogar. Na tensdo entre o apito e o pontapé iniciais,
a saida de si: o éxtase. Ao largo do que ha de majoritario em nds, o despontar de
uma cosmogénese. De uma poética de superficies, depreende-se, enfim, uma
cosmogonia cénica.
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https://www.youtube.com/watch?v=WJt353rvmgw

