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Resumo | Este artigo aborda
aspectos da relagdo entre forma
artistica e forma social, desdobrando
também a articulacao entre
testemunho e ponto de visao na cena
teatral e em particular a pratica de
um “teatro negro”, no esboco de uma
nocao de escrita e anadlise, que é a
fugografia.
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carta a Lepecki

Fugigraphies - a letter to Lepecki.

Abstract | This article approaches aspects of the
relationship between artistic form and social form,
also unfolding the articulation between testimony and
point of view in the theatrical scene and in particular
the practice of a “black theater”, in the outline of a
notion of writing and analysis, which is a fugigraphy.
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relacion entre forma artistica y forma social,
desplegando también la articulacion entre testimonio
y punto de vista en la escena teatral, y en particular
la practica de un "teatro negro", en el bosquejo de
una nocién de escritura y andlisis, conocida como
"fugografia".
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O que posso?
E preciso comecar.
Comecar o qué?
A Unica coisa no mundo que vale a pena comecar.
O Fim do mundo, na verdade! o
AIME CESAIRE

O totum é o totem. A consciéncia ndo poderia de modo algum se
desesperar quanto ao cinza se ela ndo cultivasse o conceito de uma
cor diferente cujo traco erratico ndo faltasse no todo negativo. Esse
traco provém constantemente do passado, a esperanga nasce do
seu oposto, daquilo que precisou cair ou é condenado; uma tal
interpretacdo estaria completamente de acordo com a ultima frase
do texto de Benjamin sobre as Afinidades eletivas: 'A esperancga
s6 nos é dada em nome dos desesperancados’,

THEODOR W. ADORNO

Sou peroba
Sou a febre
Quem sou eu
Sou um morto que viveu
Corpo humano que venceu
(...)
A danga da morte
Ninguém frequentava
A cruz a disténcia
Do povo de nada
Um morto mais vivo
De vida privado
No dia seguinte
O seguinte falhou
LUIZ MELODIA

Caro André,*?

Iniciei esta carta algumas vezes e, na reiteracdo do gesto, perdi todos os prazos para
entrega de um texto, do qual, eu ja sabia, esta carta € uma fuga. O que escrevi, escrevi
em fuga. Tem sido assim, e, na aflicdo das formas, tenho escrito cartas. O titulo prometido
para aquele texto era “O teatro da ferida brasileira do mundo”3. E, aqui, duas coisas

rementem a imagens de uma vida remota: teatro e Brasil. Falamos bastante disso naquela

1Uma primeira versdo desse texto foi publicada, com tradugdo de André Lepecki, em: Azevedo, José Fernando Peixoto de (2021), Letter to
Lepecki — post-cannibalization and fugigraphies of the future, Women & Performance: a journal of feminist theory, 31:2, 156-
172, DOI: 10.1080/0740770X.2022.2078269

2Nota de editores e editoras: considerando-se a especificidade de um texto em forma de carta, na edi¢do do trabalho, manteve-se a
estrutura original de referenciamento proposta pelo autor, com referéncias em nota de rodapé.

3Deveria ter sido o desdobramento de algumas notas publicadas com esse titulo na Revista Dramaturgias, nimero 1, Sdo Paulo: SESC SP,
2019, pp.122-128.
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conversa organizada por Eleonora Fabiao e Adriana Schneider, como parte do Ciclo Janelas
Abertas, naquele 13 de maio de 2020, e hd um tanto daquele sentimento que ainda me
toma.* Como o brilho de uma estrela avistado num céu noturno, que nos chega milhdes de
anos depois de sua explosao, Brasil € menos um lugar, mas sobretudo uma temporalidade
antes nomeada o pais do futuro. Nesse laboratoério da excegao a partir do qual muitos ainda
projetam um pais, o que vemos sao imagens de um mundo a um sé tempo desaparecido e
ainda por vir. Diante disso, como nao se aterrorizam todas as sociedades bastides da
civilizagdo moderna, quando as noticias que chegam daqui descrevem aquilo que ainda esta
por acontecer /4? Como ndo lembrar do momento final de Macunaima®, o romance
emblematico do - para nem todos - preto Mario de Andrade?
A tribo se acabara, a familia virara sombras, a maloca ruira minada pelas
salvas e Macunaima subira pro céu, porém ficara o aruai do séquito daqueles
tempos de dantes em que o herdi fora o grande Macunaima imperador. E sé
0 papagaio no siléncio do Uraricoera preservava do esquecimento os casos e

a fala desaparecida. S6 o papagaio conservava no siléncio as frases e feitos
do heroi.®

Escrever em fuga. Desde que o av6 de minha avo fugiu, eu fujo. A fuga daquele preto
em busca de um lugar sem endereco, a que chamavam o quilombo’, continua desenhando
as linhas de um mapa a que muitos dao o nome de destino. Na palma de minha mao, na
sola do pé, ou nos tracos de minha fisionomia mestica, as linhas determinantes de uma

fugografia. Quem fugia corria para um lugar sem endereco, um mapa imaginado cujos

4Conversa entre Andre Lepecki e José Fernando Peixoto de Azevedo, publicada in Fabido, Eleonora; Schneider Alcure, Adriana, Janelas
Abertas: Conversas sobre arte, politica e vida, Rio de Janeiro: Cobogd, 2023, pp. 56-76.

50 romance emblematico de Mario de Andrade foi adaptado para o teatro, em 1978, pelo diretor Antunes Filho, resultando numa
encenagao que é considerada um dos turn points do teatro brasileiro — de uma histéria armada pela enumeragao de viravoltas tidas como
incontornaveis. Uma virada que marcou a passagem para um teatro inscrito na ordem da circulagdao mundial das formas. Antunes retomava
a perspectiva modernista da antropofagia, agora, apropriando-se de um repertdrio cosmopolita de procedimentos, forjando uma maneira
de lidar com os classicos que se impds como uma espécie de modelo para a cena brasileira: uma ideia de pesquisa (dramaturgismo), uma
demanda de treinamento de atores, dramaturgia em processo, circulagdo internacional, tudo isso a partir de um modo de apoio financeiro
que esta na origem de algo que se consolidou nos anos 2000, integrando agentes como Servigo Social do Comércio (SESC) e sua gestdo
privada de fundo publico, e d6rgdos estatais, como secretarias de cultura e seus mecanismos de financiamento. Mas falar dessas
ambivaléncias a brasileira implicaria ja outra carta.

6Mario de Andrade, Macunaima, o heréi sem nenhum cardter, estabelecimento de texto por Telé Ancona Lopes e Tatiana Longo Figueiredo,
Rio de Janeiro: Agir, 2007, p. 214.

70 quilombo é o lugar do reencontro, forjando vinculos, aliangas. Na fuga, ndo ha mapas, nem garantias, escapar é uma possibilidade.
Historicamente, muitos quilombos existiram espalhados no territério brasileiro, e, por certo tempo, na geografia social da col6nia,
quilombos e vilas conviveram em troca politica e econdmica, fazendo ver uma certa ambivaléncia que se resolvia economicamente. Tendo
uma forma de organizagdo prépria, que podia, em alguns casos, repor dinamicas de serviddo, a ameaca quilombola se configurava quando
a perspectiva de autonomia confrontava a ordem colonial. Nesse caso, o quilombo se convertia em comunidade conflagrada, inimigo
interno, ameaga a unidade do poder metropolitano. Ainda hoje, quilombos existem como comunidades tradicionais remanescentes,
mantidos em resisténcia a l6gica da “reserva”, numa luta por demarcagdo de terras, como ocorre as nagdes indigenas. Mas o quilombismo,
como uma perspectiva de politica da esquiva e de um pensamento em fuga, permanece como forma de mobilizagdo politica. Cf. Beatriz
Nascimento, “O conceito de quilombo e a resisténcia cultural negra”, in Alex Ratts (org.), Eu sou atldntica (sobre a trajetéria de vida de
Beatriz Nascimento). Sdo Paulo: Instituto Kuanza/Imprensa Nacional, 2006; mas também Abdias Nascimento, O quilombismo: documentos
de uma militéncia pan-africanista, Sdo Paulo/Rio de janeiro: Perspectiva/lpeafro, 2019.
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vestigios deveriam ser apagados, na medida em que a fuga visava, mais do que escapar
da vida anterior, encontrar uma outra vida, nem anterior nem posterior aquela, mas uma
outra vida. Com efeito, escrever talvez coincida, ainda uma vez, com a tentativa de escapar
ao futuro do presente. Ocorre que fugir nem sempre resulta escapar.
O ferro ao pescoco era aplicado aos escravos fujdes. Imaginai uma coleira
grossa, com a haste grossa também a direita ou a esquerda, até ao alto da
cabeca e fechada atrds com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos
castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava
um reincidente, e com pouco era pegado. (...) 0s escravos fugiam com
frequéncia. Eram muitos, e nem todos gostavam da escraviddo. Sucedia

ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar
pancada.®

A violéncia da ironia machadiana ndo sugere uma espécie de base para estudos
negros no Brasil? A negada, uma vida negada; uma vida que, afirmada, instaura, como
emergéncia, a negacao da negacao: Negada, Pretaiada - que outros seriam os nomes da
Revolta? Quantas revoltas na colonia prefiguraram a revolucdao haitiana? E esta, o que

prefigura?

Da quebrada, meu corpo guarda a ginga. Nos lugares por onde hoje eu circulo, essa
ginga insinua desvios, ao mesmo tempo que faz ver, aos que sempre estiveram ali, a
maneira de uma prefiguragdo: “esse que chega nao estava previsto aqui”. O impensavel
dessa presenca é o meu gestus fundamental. Os protocolos que engendram esse fazer
corpo compdem um sistema de visibilidade cujas categorias descrevem dinamicas
supressivas, como, por exemplo, quando se diz de um corpo que ele é “invisivel”: no caso
do corpo negro, essa invisibilidade nomeia, todavia, um excesso e a sua insuportabilidade
no plano do convivio - com efeito, a coreopolicia® opera, sobre esse corpo, praticas de
excecdo, principalmente quando, em sua emergéncia, ele instaura uma verdadeira excecéo.
Aqui, a corporidade resulta de relagdes de producao de um modo especifico de visibilidade:
uma coisa que aparece (materialmente), se pdoe em consideragao (socialmente) e se afirma
(existencialmente). Negatividade extrema, essa corporidade é o produto da negacao das

situacdes que a negam?®. Uma dialética negra?

8Machado de Assis, “Pai contra mae”, in Obra completa em quatro volumes, volume 2, organizacdo de Aluizio Leite Neto, Ana Lima Cecilio,
Heloisa Jahn, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.

SAndré Lepecki, Coreopolitica e coreopolicia. Revista Ilha, Floriandplis, v. 13, n. 1, jan./jun., 2011.

10Leda Maria Martins sugeriu coisas nessa dire¢do, em seu A cena em sombras, Sdo Paulo: Perspectiva, 1995 e, ainda, em Performances do
tempo espiralar, Performances do corpo-tela. Colegao Encruzilhada. Rio de Janeiro: Editora Cobogo: 2021. Comecei a esbogar algo sobre
essa ideia de um sistema de visibilidade no texto “’Entre o gatilho e a tempestade’: notas de trabalho para desdobramentos futuros na
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Meu corpo é uma fronteira que se move. Para quem vé a uma certa distancia, a linha
gue esse corpo traga, nos espagos em que se langa, pode imitar um horizonte. Mas tanto
mais se aproxima dessa linha, aquele que observa acaba por compreender o quanto de
confinamento define os contornos disso que é também uma posicao. E possivel que haja,
aqui, algo de uma experiéncia geracional. Digo isso porque, em parte, trata-se, agora, de
evadir posigdes, evadir sem que aquele lugar se mantenha como uma promessa, pois 0
mesmo corpo fronteira, convertido em horizonte, ocupando posicdes, faz revelar, naquele
horizonte, ainda uma fronteira. Treinado na guerra santa de uma ascensao imaginaria, vi-
me reproduzindo violéncias que a minha existéncia recusava. Quem me via, entdao, nao
deixava de perceber a dureza absurda dos gestos e da fala, diante de uma forgca que
intimidava por aquilo que evidenciava. Nada se justifica, todavia, e cada histdria tem a sua
singularidade cifrada nos momentos e personagens que a constituem. O fato é que era
preciso interromper o fluxo, escapar aos ciclos, compreendendo, enfim, na espiral do
tempo, o sentido préprio da convivéncia, as vezes terrivel, de fusos histéricos em tensa e
intensa interagdo. Tanto mais, porque um corpo fronteira projeta-se segundo aquele
sistema de visibilidade que o multiplica conforme protocolos de possessao (inclusao) e

sacrificio (exterminio).

Por ocasido do lancamento de seu livro!!, Jota Mombaca falava sobre essa situagao
em que vao nos tornando especialistas naquilo que nos devasta. Mas a cena inaugural ndo
era senao aquela da devastacao. Tenho compreendido o modo como a paisagem devastada
me é constitutiva. Eu vi a morte antes que tivesse medo de morrer; a morte atravessando,

por assim dizer, um campo afetivo.

Lembro aquele corpo caido ao chdo do banheiro. Na parede molhada pela agua do
chuveiro, marcas sugerindo um corpo que caira em resisténcia. Ha pouco, percebiamos
desligar o chuveiro, mas a demora em sair dali excedia a duracao cotidiana do fazer a
barba. Depois de um tempo, bati a porta, e o siléncio me fez, quase instintivamente,
empurra-la, quando me deparei com a cena. Ele estava ali, nu, ao chdao, com um filete de
sangue escorrendo pela boca. O tumulto na casa, minha mae tendo de tomar decisdes,
minha irma chorando, meu irmao paralisado, e o sentimento de que eu via a morte
acontecendo. Seu corpo era pesado demais para que eu, o filho mais velho, o tirasse dali.

Sai pela rua, em busca de ajuda. O vizinho com quem ele ndo falava ha anos, desde uma

encruzilhada-Brasil (racismo, capitalismo, teatro e a capacidade mimética de um virus)”, publicado in Varios autores, organizagdo de Peter
Pél Pelbart, Ricardo Muniz Fernandes, S3o Paulo: edi¢bes SESC/n-1 edi¢des, 2021.
11MOMBACA, Jota. Ndo védo nos matar agora. Rio de Janeiro: Cobogd, 2021, que abriu a colegdo Encruzilhada, que coordeno.
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briga no boteco, veio em socorro: levantou seu corpo e o carregou, nu, até o carro que o

levaria para o hospital, de onde veio a confirmagao. Meu pai morreu.

Naquela noite, diferentemente de todos os dias, ele voltou do trabalho com um
presente para minha mae. Algo que a devolvia a rotina doméstica, mas era um presente.
Ele entregou, todos rimos, e voltamos ao de sempre na casa. De minha parte, o riso foi
curto, pois nao nos faldvamos abertamente ha quase um ano. Brigamos num almogo de
domingo, por conta de politica. Eu era um adolescente cheio de ideias e meu pai um
malufistal?. Depois de se sentir espicacado demais por argumentos esquerdistas, ele me

respondeu com um tapa na cara. Eu o olhei e disse: vocé nunca mais vai me bater.

No veldrio eu nao chorava. A certa altura tive um acesso de riso, mas todos
compreenderam; ja a sensacdo de queda, ao jogar um punhado de terra sobre o caixao,

certamente estd na origem de minha vertigem com alturas.

Naqguele ano, na primeira eleicdo pds-abertura politica, Lula fora derrotado pelo
oligarca Fernando Collor de Mello. Meu pai tinha 39 anos, era pintor de paredes, tinha
enxaquecas diarias, e morreu um més antes de eu completar 15 anos — naquele 1989, em
que a morte e a derrota ganhavam forma para mim. Mesmo nao sendo um eleitor, ainda,
meu entusiasmo era portador de uma revolta que alguns, a época, chamavam petista.
Durante muito tempo eu estive certo de que morreria aos 39 anos, e que precisava correr
para fazer tudo o que tinha a fazer, em estado de urgéncia. O fato de ser agora mais velho

gue meu pai me permite, finalmente, chorar a sua morte?

Aguela ndo é uma cena fundadora, mas ela se instaura como um corte formativo. O
gue vem depois desdobra siléncios cravados na carne, para os quais s6 muito tempo depois
eu aprendi nomes que pudessem resgata-los. A imagem do vizinho, desafeto, carregando
aquele corpo ja morto pela rua, € um emblema, aquele corpo carregado &, por assim dizer,
na memoaria que me compde, um corpo emblema: uma trajetdria interrompida, a promessa
de uma reconciliacao adiada, a intensidade das cores de uma cena que ndo cessa de
acontecer. Ha uma teatralidade expandindo-se na invencao de lugares que sé existem na

medida em que precisamos fixar, do tempo, suas curvas.

12paulo Salim Maluf é um politico de direita, foi governador do Estado de S3o Paulo, interposto pela ditadura, e duas vezes prefeito eleito
da cidade de Sdo Paulo. Sua policia era exemplarmente violenta, e vitrine de campanha, e um dos borddes que fizeram sua trajetéria era
“Maluf rouba, mas faz”.

Conceigdo|Conception,Campinas,SP,v.12,e023013,2023 6



10.20396/conce.v12i00.8674808

Cinco anos antes, na paisagem perigosamente idilica de uma periferia fixada na
geografia da minha memodria, ali, naqueles anos 1980, de onde venho, a fronteira ndo era
uma ideia, mas um dado constitutivo de um mapa em continua transformacao. Sair de uma
vila para outra implicava saber quando se ultrapassava a linha, e conhecer as regras
constitutivas do lugar. A consciéncia de toda uma economia politica dos afetos sé veio
depois. Retrospectivamente, olhando para o modo como fui me percebendo, trata-se de
uma - permita-me: - anatomia do espirito, cuja primeira figura é a revolta. Lembro ainda
de quando, voltando da escola para casa, hum caminho que implicava a ultrapassagem de
uma fronteira, no limite entre duas vilas, deparei-me com aquela mulher prostrada na rua
de terra com um garoto no colo, uma Pieta desavisada de si, gritando em desespero o nome
do morto. Ele tinha um ponto preto na testa, de onde corria um filete de sangue que fazia
seu caminho entre os olhos fechados. Eu o conhecia. Ele frequentara por um tempo a
mesma escola que eu, que o via a distancia e, na adolescéncia de meus medos, projetava-
0 na cena de meus desejos silenciosos. Mas agora ele estava ali, assassinado, no desajuste
de um acerto de contas entre traficantes ainda adolescentes. Ainda retrospectivamente,
compreendo o modo como aquele corpo se configurou para mim, assim, de maneira
acachapante, primeiro enquanto coisa desejada, depois enquanto coisa assombrosa, num

transito terrivel entre a vida imaginada e o cadaver interposto.

A ideia de que somos uma sociedade fraturada pode sugerir que ja fomos uma
sociedade antes - um espirito e seus... 0ssos. O Brasil é essa longa duragcao que nunca se
configurou como sociedade. Ao menos nos termos pressupostos pela ideia sempre
retomada de uma modernidade compulsoéria. A ideia de formagdo, que norteou uma certa
teoria critica entre nds, até os anos 1970, descrevia a expectativa de intelectuais brancos
radicais a esquerda, enquanto a verdade do processo era o fato de que aquilo que
chamavam sociedade era o nome fantasia de um territério conflagrado, com populagdes
geridas pelo medo, cercadas e confinadas por uma forca militar com funcao de policia, em
regime de constante pacificacdo, quer dizer, exterminio. Ndo ha fratura, ndao havera
cicatrizacdo. Brasil é desde sempre a metdastase do sistema. Glauber Rocha percebeu isso
em seu filme de 1967, Cancer. Em uma cena do filme, o preto Antonio Pitanga defronta-se
com a ginga intelectualizada de Hélio Oiticica e o cinismo encenado do jovem Eduardo
Coutinho: ndo tem horizonte, a revolta como revanche € um samba de branco, mas o corpo
na mira do revélver é sempre o mesmo. Achille Mbembe fala de necropolitica. E uma
maneira amenizada de ver a coisa: o capitalismo é o modo de producdo do cadaver. De

outra perspectiva, o virus que assolou o planeta em 2020, com forca mimética sem
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precedentes, imitou, do sistema, sua ldogica de expansdo, multiplicacdo, colonizacao e
trabalho forcado - por contagio, corpos devem trabalhar até o fim, numa luta pela vida,

que nao deixa de ser uma forma de morrer.

Veja vocé: uma agao da policia judicidria na cidade do Rio de Janeiro, ocorrida em 6
maio de 2021, teve o singelo nome de Exceptis. Excecao, nesse cruzamento da ordem e do

terror, uma acdo do Estado pornograficamente acenando: sobre aqueles corpos ndo ha lei.

Entre o corpo daquele garoto, no caminho de volta da escola em 1984, e o exterminio
televisionado na favela carioca em 2021, o progresso € a norma, num processo que apenas
intensificou protocolos de controle. Como ndo lembrar das notas de Luiz Roberto Salinas
Fortes, em seu Retrato calado, em que descreveu o horror dos pordes e da tortura durante
a ditadura civil-militar? Para ele, ali ocorria um laboratério sem precedentes, em que ia
tomando forma o que ele chamou de esquadronizacdo geral, fazendo referéncia aos
esquadroes da morte e suas praticas de exterminio!3, antevendo o que hoje ja sabemos: a

sociedade brasileira é um grande esquadrao da morte.

Mas isso Machado de Assis ja sabia. Recentemente voltei ao conto o “Pai contra mae”,
e 0 desdobrei em cena, na forma de um Ensaio sobre o terror. Voltei ao momento em que
ele descreve uma cena de rua na qual um homem branco muito pobre, com o filho recém-
nascido no colo, a ser entregue a roda dos enjeitados, avista uma mulher negra e reconhece
nela a fisionomia de um anuncio de escravizada fugida. O que vem na sequéncia desse
reconhecimento é uma tentativa de fuga, muita luta e a captura, um linchamento em rua
aberta, sob o olhar cumplice de quem passava, via e, como registra o narrador:

“compreendia o que era e naturalmente ndo acudia”.'*

No Brasil, essa teatralidade do linchamento é da ordem do cotidiano!®>. Ao fim do
conto, o narrador pontua a alegria daquele moco branco, jovem, sem qualquer
especializagao para o trabalho que o distanciasse de trabalhos marcados pela escravidao,
resguardado, todavia, pelo salvo conduto da brancura de sua pele. A alegria era também a
do pai, agora devolvido a ordem, com o filho salvo e a recompensa pela captura da mulher
gue, entregue ao proprietario, abortara aos pés dos dois homens, depois de implorar para
gue ndo fosse devolvida a escraviddo e que aquele homem deixasse de espanca-la, pois

estava gravida: “Nem todas as criangas vingam, bateu-lhe o coracdo.”

B3Luiz Roberto Salinas Fortes, Retrato Calado, Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012.
1“Machado de Assis, op. cit.
15Cf. José de Souza Martins, Linchamentos: justica popular no Brasil, Sdo Paulo: Contexto, 2015.
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Nesse nem todas, vemos o pais capturado pela légica do exterminio: aquele aborto
€ o Brasil. Por outro lado, aquele homem dono daquelas batidas cordiais, Candido Neves, é
a imagem de um certo brasileiro, cujo ressentimento diante da proximidade daquilo que o
anula, converte-o em Furia. Esse complexo de Candinho atravessa a assim chamada

sociedade brasileira, dando forma a uma dessolidarizacao estrutural e estruturante?!®.

Esquadronizacao geral, dessolidarizagdao estrutural, num processo capturado pelo
delay no governo ao vivo dos vivos. O delay, alids, € uma forma de gestdo. O atraso na
resposta do Estado a pandemia justificou-se por um delay no encaminhamento de um

programa efetivo de vacinagdo e prevencdo. Quanto tempo demora morrer ao vivo?

Fomos lancados a uma esfera gerada e gerida por protocolos digitais de controle,
cuja légica do delay instaura uma performatividade prépria, capturada por uma teatralidade
da exacerbacgdo, mobilizando o “olhar sem corpo” da camera em violenta exorbitancia de
sujeitos convertidos em seguidores, desdobrando o close em selfie, por um lado, e, por
outro, memificando influenciadores que pastoram mensagens e adesOes. Trata-se de uma
mitosfera'’, que resulta do abandono do paradigma da difusdo, como um dia pareceu
dinamizar-se uma certa esfera publica, para o da exfusdo: esvaziam-se 0s processos de
producdo e apropriacdo de informacdo, segundo uma pratica de disseminacdo, agora
amplificados por dispositivos de fusionamento intensificdvel de esferas em permanente
expansdo, segundo uma légica de contagio. Essa mitosfera é da ordem da captura. Menos
a confluéncia de narrativas, ainda que essa seja a sua forma aparente, seu pressuposto &,

como nos fazia ver Roland Barthes:

(...) o mito é uma fala.

O mito nado se define pelo objeto da sua mensagem, mas pela maneira
como a profere: o mito tem limites formais, mas nao substanciais.

(...) Enfim, a ideia original de um mundo suscetivel de ser
aperfeicoado, movel, produz a imagem invertida de uma humanidade
imutavel, definida por uma identidade infinitamente recomecada. Em suma,
na sociedade burguesa contemporanea, a passagem do real ao ideoldgico
define-se como a passagem de uma anti-physis a uma pseudo-physis.

16 Acabei desdobrando um pouco dessas ideias num texto publicado em edigdo recente do conto: “As formas do convivio”, in Assis,
Machado, Pai contra mde, Rio de Janeiro: Cobogd, 2022.

"Mobilizo a palavra “mitosfera” no esforgo de esbogar uma nog¢do cujos desdobramentos talvez permitam compreender o estagio atual
de esvaziamento ou interdigdo daquilo que um dia compreendemos como esfera publica. Mas sdo diversos os usos da palavra, quase nunca
em perspectiva critica, sempre relacionados ao modo como narrativas configuram perspectivas, como, por exemplo, aquele expresso na
nogao “mistofera do consumo”, como formulada por Frederico Jorge Tavares de Oliveira, que descreve uma discussdo sobre a produgao
de icones e a saturagao mididtica dos residuos de uma esfera publica, in Mitosfera do consumo: trajetos do sentido e narrativas mididticas,
Tese de doutorado, Sdo Paulo; Escola Superior de Propaganda e Marketing, 2018.
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(...) a funcdo do mito é transformar uma intencdo histérica em
natureza, uma contingéncia em eternidade.!®

Nosso mito fundador!® é um encontro marcado com a felicidade, cujo ato fundador?°
seria a degluticao canibal, pelo nativo, de um padre europeu, num encontro sempre
reencenado. Essa imagem deu régua e compasso ao nosso modernismo e sua ideia de
antropofagia. O futuro seria, entao, um momento de realizacdo. Assim era o futuro
antigamente?!. Nos anos 1990, a partir de Roberto Schwarz, o sociélogo Francisco de
Oliveira flagrou o processo de desregulamentagao no interior do sistema, e o seu horizonte
de destruicdo. A isso deram o nome de desmanche. Desaguando um emblema da
modernidade e da modernizacdo, a palavra designa, no cotidiano, o lugar e a pratica de
reaproveitamento de pecas de um automovel para producdo de um outro, ou ainda, o lugar
onde pecas de um automovel roubado sdo dispostas para negdcio. Em alguns contextos,
esse processo em que ha o reaproveitamento de pegas, inclusive como sobressalentes de
um outro mecanismo, recebe o nome de canibalizacdo. Palavra, alids, que reaparece na
publicidade para designar o processo em que as vendas de um produto sao reduzidas em
proveito de um outro comercializado pela mesma marca, com fungdao semelhante. O
desmanche, convertido em ldgica de gestdo, pressupde canibalizagdo constante. O
capitalismo, esse tempo-espaco do qual precisamos evadir até que se torne uma cidade
fantasma, vive a sua era da pds-canibalizacdo. No Brasil, essa experiéncia revela-se como

reverso da perspectiva modernista. Do pais do futuro, ndo sao boas as noticias que chegam.

Vocé me |é e deve sentir meu estado alterado, de alguém numa espécie de transe.
A experiéncia do transe implica precisamente isso, habitar diferentes temporalidades,
produzindo, em corpo, multiplas corporidades. Dos fusos histdricos que conformam esse
estado, insurgem gestos, vozes, falas, sintaxes que ja ndo adivinham futuros do presente,

mas indiciam passados que ainda nao elaboramos.

Para o teatro foi a minha primeira fuga. O teatro foi desde sempre 0 meu quilombo.

E isso, ainda, em 1984. Havia, por um lado, a presenca de jovens professores na escola

18Roland, Barthes, Mitologias, tradugdo de Rita Buongermino e Pedro de Souza, Sdo Paulo: DIFEL, 1982.

19Cf. Marilena Chaui, Brasil: mito fundador e sociedade autoritaria, S3o Paulo: Fundagdo Perseu Abramo, 2000. E, ainda, Paulo Arantes, “A
fratura brasileira do mundo”. In: Zero a esquerda, Sao Paulo: Conrad Editora do Brasil, 2004.

20Jean-Christophe Goddard, Brazuca negdo e sebento, tradugéo de Takashi Wakamatsu, Sdo Paulo: n-1 edigdes, p. 19.

21Cf, o “Prefacio com perguntas” de Roberto Schwarz ao livro de Francisco de Oliveira, Critica @ razdo dualista/O ornitorrinco, e, em
particular, o segundo ensaio do volume, Sao Paulo: Boitempo, 2003. E, ainda, Cf. de Roberto Schwarz, Sequéncias brasileiras: ensaios, Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1999 e Que horas sdo?: ensaios, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1987.
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onde estudava; alguns, entre os vinte e trinta anos, politizados e mobilizados pelo
movimento de abertura politica. Paralelamente, havia uma religiosidade difusa na familia,
vagamente catdlica, que me levou para a igreja. Os encontros de catecismo ocorreriam aos
finais de semana, nas dependéncias da escola, e nesse cruzamento estranho, em que
reencontrava os colegas na reza, sem acreditar muito no que via e ouvia, toda uma erdética
se produzia numa alegria de dias marcados na semana. Para dizer coisas, faziamos teatro,
e isso foi ganhando contornos na prépria escola. O teatro se impds antes mesmo que
tivéssemos ido ao teatro: e, quando fomos, levados pelos professores em excursao, naquele
mesmo ano, lembro que eu via uma atriz e um ator em cena e imaginava como faziam para
que aquilo acontecesse. Uma sensagao que passou a informar meu interesse em ver colegas

fazendo cena, e sugerir como poderia ser.

Posso voltar sempre a esse lugar que é o ano de 1984 e sua continuidade em 1985,
em que cantar “Coracao de estudante” as segundas-feiras em fila, no patio da escola,
anunciava algo que nao entendiamos, mas que tinha o peso da repeticao - a fila, o coragao,
estudante, o pais, a Abertura, a morte, e o que veio depois. Tudo aquilo era um
acontecimento, e a trajetéria, que desenha as linhas de um processo de mobilidade social,
confunde-se com um mapa de cidade que foi sendo tracado, com vestigios de paisagens

que ndo existem mais, um pais que passou e nao passou.

Uma maneira de perspectivar essa trajetéria seria forjar uma linha continua que me
trouxesse do teatro na escola periférica dos anos 1980, entre uma igreja mobilizada por
jovens padres e seminaristas politizados, mais os nulcleos de base de uma mobilizagao
popular, ao teatro que faco agora. Mas ndo ha sendo solucdo de continuidade nesse
processo, entre aquele corte formativo de 1989 e os atravessamentos sociais que definem,
para mim, também entre a morte e a derrota, um campo de questdes. Entre 1989 e 2000,
formacgdo e peregrinagao se confundiram para mim, numa espécie de romance de formagao
todo ele feito de transicdes canceladas, em que descoberta e rentncia conformam, ndo um
péndulo existencial, mas um duplo regime de atuagdao. Entenda-se: a minha geracao,
muitas vezes, no contexto da universidade, trocou o confronto aberto pela disputa de lugar.
Isso fez, em parte, com que fossemos vistos, a um sé tempo, como portadores de forca e
mérito (esta palavra tdo ao gosto da direita) e uma ameaca. Numa outra carta certamente
eu poderia falar de como foi viver o deslocamento constante da periferia ao centro, naqueles
anos 1990, desde o tempo da escola profissionalizante, até a primeira faculdade, de cinema,

e depois a de filosofia. Na escola de cinema, um contexto de elite econ6mica, eu era o
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alienigena, as amizades se produziam na chave de uma etnografia afetiva. Depois, na
Faculdade de Filosofia, eu me inscrevia no meio ambiente de uma ambivaléncia politica: o
pais permanecia um tema, e ali éramos treinados numa ecologia critica, fazendo as contas
das promessas nao cumpridas do progresso. E foi precisamente nesse contexto que o teatro
reapareceu como matéria possivel, quando o Teatro de Narradores surge, primeiro como
um grupo de teatro universitario, depois seguindo a vida até os fins de 2016, como um
grupo “profissional”. Neste grupo, em que eu, dramaturgo e diretor, fui quase sempre o
unico negro, aos poucos percebemos que o que aconteceu no Brasil de 1989 a 2009 tornou-
se uma espécie de matéria fundamental de trabalho. Foi o que ganhou forma no Ciclo
Cidades, composto pelas encenacoes Cidade Desmanche (2009), Cidade Fim Cidade Coro
Cidade Reverso (2011) e Cidade Vodu (2016). Algo sobre o que tenho refletido nos ultimos
anos, em muitos niveis, € o modo como me dividi. Enquanto a violéncia racial emergia
lentamente como tema na cena do Teatro de Narradores, o0 meu encontro com estudantes
negras e negros da Escola de Arte Dramatica da Universidade de Sao Paulo foi se imp0s
como um enfrentamento mais efetivo, presentificado pelos corpos. O momento decisivo
desse encontro ali foi a direcdo de Ensaio sobre Carolina (2007)??, com Os Crespos, para o

qual escrevi e dirigi ainda outras pecas.

Ha um tanto de desvio e desencontro nessa trajetéria. Lembro de um momento em

Cidade Desmanche, quando uma mulher lia uma carta recebida ha alguns anos:

Helenice

Acho que te amo

Mas ndo posso

Vocé deve achar que é medo

E sim

Eu tenho medo

N&o sei o que sera de mim

Mas sei que ndo sera com vocé

NGs sabemos muito pouco um do outro
E isso deve bastar para que ndo reste
Dor ou ressentimento

Pelo menos

N&o por muito tempo

N&o suponha coisas

Que ndo podera saber

N&o posso trazer vocé comigo

22y descrevi um tanto desse encontro, que implicou, certamente, um processo decisivo de racializagdo de minha perspectiva, como
reconhecimento e desdobramento do meu corpo e da minha agao ja violentamente racializados, em Eu, um crioulo, publicado pela editora
n-1, em 2018.
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Vocé sabe se cuidar

Olho pra vocé

E mesmo quando dorme

Nunca parece estar sozinha

Me sinto sempre sé

E vocé ndo pode me ajudar

Existem tardes cheias de promessas
Em que ainda penso nas coisas que te disse
Mas as tardes passam

E eu estou aprendendo coisas

Que mudariam o mundo

Esquece

Se um dia a gente voltar a se ver
Sera de novo uma primeira vez

Encruzilhada, é o que se configura. Essa imbricacdo entre experiéncia pessoal e
experiéncia coletiva revela o transito entre aquele corpo fronteira e o corpo emblema de

gue falava no inicio dessa carta.

Em parte, fui me tornando um especialista naquilo que me devasta. Fui percebendo,
nos encontros e nas imagens que flagrava, um pais que se fazia desfazendo. Vocé nao
talvez ndao saiba, mas teve um papel decisivo na elaboragcdao de uma parte do Ciclo,
juntamente com Eleonora Fabido, quando, curadores do Festival ArtCena, convidaram o
Teatro de Narradores para uma residéncia artistica no Rio de Janeiro, naquele evento que
mobilizou artistas como Meg Stuart, Regina Galindo e La Pocha Nostra e Guillermo Gémez-

Peia.

Aquela estadia no Rio nos deu uma perspectiva de trabalho. Vocé se lembrara,
estabelecemos base no Centro Cultural Hélio Oiticica, no centro da cidade, e decidimos
realizar o que chamavamos “trabalho de campo” no entorno do lugar, uma regidao de
comércio popular (a SAARA), prostituicdo, intensa circulacdo. O “campo”, nesse caso,
pressupunha o reconhecimento de modos de ocupacao e circulagao, a partir do contato com
pessoas e o estabelecimento de conversas, com a perspectiva de alguma sequéncia ou
continuidade que permitisse ndo apenas o esboco de perfis, mas a elaboracdo minima de
trajetorias que pudessem ser retomadas em cena. Imagindvamos que uma cartografia
primaria permitisse esbogar fisionomias. O procedimento ndo era novo para nos, fora o
ponto de partida para o trabalho anterior, Cidade Desmanche. Tomamos a experiéncia
carioca como um momento para elaboracdao do trabalho seguinte, que deveria ser ainda
uma inquiricdo sobre a cidade, no caso Sdo Paulo, mas para o qual ndo tinhamos ainda uma

definicdo de tema ou dispositivo.
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Ao campo, sempre iam atores e atrizes, que traziam para a sala de ensaio os
materiais. Essa era uma operacao importante no trabalho do grupo: o material comega a
se configurar a partir da perspectiva da atuagdao em contato direto com a vida nas ruas e

nos lugares visitados. Uma espécie de etnografia da qual arrancdvamos personagens.

O retorno da rua para a sala, naquele centro do Rio de Janeiro, nos fez reconhecer
uma série de sinais. De uma parte, o fluxo no comércio deixava ver uma intensidade de
expectativas que se traduzia em consumo, medo e divida. Ndo era dificil perceber nas
conversas narradas o modo como aquelas expectativas eram projetadas no horizonte do
crédito como condicdo de realizacdo de uma vida ainda cheia de planos. Por outra parte,
mulheres que trabalhavam na rua, a maioria com mais de quarenta anos, comerciando com
seus corpos por valores minimos, marcavam o horizonte como limite no préprio corpo.
Havia ali algo que ja aparecia no trabalho de campo para Cidade Desmanche; algo que se
repunha como material. A pergunta para a cena agora era: trata-se de reencenar as

narrativas?

Depois de alguns dias, na continuidade da escuta, algumas das mulheres que
trabalhavam em frente ao Centro Cultural ja trocavam histérias com as atrizes e atores.
Abriamos as janelas e |a estavam elas, prontas para conversar enquanto esperavam um
cliente. Entdo entendemos: desta vez, precisdvamos estabelecer um dispositivo de escuta.
Imaginamos uma primeira parte do trabalho como circulagao de atores e espectadores pelas
ruas da SAARA, no inicio da noite, quando as lojas eram fechadas e as trabalhadoras e
trabalhadores voltavam para casa. Algumas lojas serviam como estagdes, onde agdes
aconteciam, conversas com vendedoras se desdobravam em cangdes vindas de uma radio
com transmissao comunitaria em caixas de som pelas ruas, dangas em pares inusitados,
ou o desfile de uma noiva improvisada. A segunda parte seria entdo o momento da escuta.
Fizemos o convite a algumas daquelas mulheres trabalhadoras da rua para que contassem
suas historias em cena. A aceitacao da parte delas redimensionou o trabalho, e com papelédo
comprado de alguns catadores de rua, instalamos um labirinto no salao do Centro Cultural,
por onde os espectadores percorriam e encontravam aquelas mulheres que, dispostas a
falar, narravam trajetdrias. Imediatamente percebemos a captura violenta do dispositivo.

Lembro até hoje do estranhamento enunciado por Eleonora: “elas estao expostas!”

A intencionalidade do dispositivo fora totalmente capturada em jogo. Uma espécie de
zoo humano estava aberto a curiosidade do espectador que era siderado pela presenga das

mulheres e suas narrativas. Algo de uma exibigdo num museu desavisado de si, capturando
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gestos e falas. Mas, nesse caso, estetizando menos o narrado, e sim a proximidade daqueles
corpos. Isso foi o suficiente para que no dia seguinte explodissemos aquela estrutura.
Precisdvamos desdobrar a forca do encontro do qual resultava aquela situagdao. Agora, na
volta da rua, espectadores, atores e aquelas mulheres, dispostos no labirinto, estrutura que
repunha aspectos do penetravel de Oiticica, forjavam encontros nos quais cruzavam suas
experiéncias, abertamente, e o que importava era a possibilidade de partilha e
estabelecimento de um vinculo provisdrio e precario de imaginacao: estdvamos na mesma
cidade?, no mesmo pais?, que mapas, que cidades tracdvamos até ali? Aquelas mulheres

tinham perguntas a fazer!

Ao fim, ndo era dificil compreender o sentido de tais cruzamentos, os fluxos
interrompidos e o modo como aquele encontro intensificava uma comunidade provisoria e
precaria de interesses, ao mesmo tempo que encarnava, na cena, a fisionomia de um pais
que era, ainda naquele momento, um campo de expectativas - hoje sabemos, com data

validade.

Preciso dizer a vocé como essa experiéncia foi decisiva. Hoje eu sei que faziamos,
tardiamente, a cronica do desmanche, ao mesmo tempo em que nos inscreviamos num
processo vertiginoso de canibalizacdo. Mas o fato era que assistiamos a emergéncia, na
cena, de figuras que ndo estavam nela previstas. A performatividade implicada naqueles
corpos instaurava, na intensificacdo da presenca, um coro provisério. Diante desse coro, os
atores nao faziam mais que acenar. Também retrospectivamente, sei, esse aceno era um
sinal de alarme. Esse duplo protocolo se estabeleceu para nés, e foi a base de composigao,
no retorno a Sao Paulo, da préxima peca do ciclo, Cidade Fim Cidade Coro Cidade Reverso?3,

que estrearia no ano seguinte.

Dos corticos em volta da sede do grupo, ressurgiam as narrativas que compuseram
a fabula, atravessando a trajetdria de trés geracdes de trabalhadores. A primeira parte da
peca, Cidade Fim, era a projecao de um filme de trinta minutos, realizado durante o
processo, uma ficcdo sobre aspectos da vida operaria na cidade, no inicio dos anos 1980,
diante da qual atores contrapunham, liricamente, momentos de seu “trabalho de campo”.
A segunda parte, Cidade Coro, instaurava um dispositivo ao qual nomeamos “jogo de cena”:

atores e um morador de um cortico vizinho, que havia sido operario nos anos 80, e cuja

23Escrevi e dirigi essa pega em parceria com Luciene Guedes, a partir dos materiais mobilizados pelo elenco formado por Teth Maiello,
Tenca Silva, Vinicius Meloni, Marcio Castro, Emerson Rossini.
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narrativa estava na origem do filme da primeira parte, mobilizavam narrativas coletadas
durante o “campo” e as comentavam, reinventam. O transito entre narracao e comentario,
entre um performer e outro, se dava por um elemento de edigao, arbitrariamente ativado
pelo diretor, em cena. O resultado dessa edicdao era uma fabulacao surpreendente:
compreendemos que, entre o documento e ficcdo, importava mais o trabalho da
imaginacao, mediando tais elementos. A terceira parte, Cidade Reverso, ocorria na rua. O
jogo havia estabelecido uma espécie de presente do passado, recrutando personagens que
eram imediatamente reconheciveis naquela paisagem. A agao ai comegava com o cortejo
de um caixao até um carro funerario: o pai estd morto. Os filhos daquele operario ainda
moravam nos corticos, sonhavam uma vida diferente, e esse sonho desmentia as
expectativas do passado recente. Em volta, desde o0s ensaios, moradores assistiam,
participavam. A véspera da estreia, uma repérter flagrou o modo como o teatro parecia
concorrer com a telenovela, no mesmo horario. As cenas aconteciam nas fachadas das
casas, dentro dos botecos, na rua sem a interrupcao do fluxo do transito. Os espectadores,
da calgada, assistiam a intervencao que, com o suporte de cameras, projetava nas fachadas
e televisores espalhados em varandas, acOes que aconteciam no interior dos cortigos.
Enquanto os atores dangavam entre os carros, acompanhados por criangas que
participavam daquele coro, uma pergunta se precipitava: seremos capazes de evitar o
futuro deste presente? Isso era 2011. Hoje eu sei, havia um tanto de melodrama
atravessando a rua, a fabula, os materiais; havia a intuicdo de uma catastrofe porvir: o
risco de vermos converter a expectativa em ressentimento. Pendurada na janela de um
prédio, uma mulher - a personagem funcionaria de um bingo, num pais onde o jogo é dito
ilegal - gritava:
As palavras batem na minha cabeca pedindo uma atencao que eu ndo sou
capaz de dar. Hoje, pela manha, eu me preparava para o trabalho e pela
primeira vez eu senti que sabia qual era o meu trabalho. Eu olho para os olhos
deles, vidrados em numeros que ndo existem e me sinto habitando essas
sombras. Meu nome é Patricia. Eu tenho 23 anos. Vim de Mombacga, no Ceara.
Eu vim pra estudar, mas deu tudo o contrario. Eu queria, mas deu tudo o
contrario. Eu sonhava, mas deu tudo o contrario. Eu queria fazer direito, mas
deu tudo o contrario. Eu comecei a namorar, mas deu tudo o contrario. Eu
gueria, mas deu tudo o contrario. Eu sabia, mas deu tudo o contrario. Eu

entendi que era tudo o contrario. Vocé olha pra mim, mas é tudo o contrario.
Vocé me v€, mas é tudo o contrario. Eu estou aqui, mas é tudo o contrario.

Olhando para aquele material, sou devolvido a intuicao de Oduvaldo Vianna Filho, o
Vianinha, numa entrevista, pouco antes de morrer, em 1974: é preciso olhar no olho da

nossa tragédia. Nao se trata aqui de mera reposicao de género ou da sempre retomada
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tragicidade da vida cotidiana. Antes, o que se apresenta para mim é essa relacao direta
entre o coro e a cidade como campo de expectativas. No modelo grego, a tragédia operava
esse duplo protocolo: na cena, os atores profissionais, representando imagens de um
passado do qual se desdobrava a ordem democratica, mostrando o processo que
possibilitava a experiéncia presente, um passado que nao deveria se repetir; diante da
cena, o coro, formado por cidadaos escolhidos, que, portadores dessa condigao,
comentavam a cena, da perspectiva do presente, de modo a compreender como evitar a
repeticao do passado, a sua insurgéncia mitica e furiosa no agora?*. La, o encolhimento da
presenca do coro teve a medida e intensidade do encolhimento da vida democratica. Aqui,
esse duplo protocolo, anacronicamente falando, entre a representacdo e a
representatividade, entre a fabulagao e a performatividade, configurou a tensdao imanente
de um certo teatro de grupo entre 1998 e 2018, em Sdo Paulo g, talvez, no Brasil. Mas uma
arte publica tem o tamanho e a amplitude da vida publica de um pais. Certamente, olhar
para esse teatro pds-desmanche, que se converteu num teatro pds-canibalizacao, é olhar
para uma historia da qual eu fui um personagem em constante oscilagdo. No comentario
lirico dos atores, naquela Cidade Fim, diante de um filme que dava a ver ruinas se fazendo,
ganhava forma um pouco daquilo que era a um s6 tempo procedimento, material,

descoberta e invengao:

Me leva pra passear? Eu quero ir. Depois desse gesto ndo tem mais volta. Meu
coracdo é um quarto alugado. Mas o ultimo inquilino trocou as chaves, e agora
€ caso de policia, porque tudo que me resta é arrombar. Quero sair na rua e
me apaixonar pelos que passam. Sem que essa contabilidade afetiva me
custe. Trata-se de aceitar a loucura alheia? E disso que estamos falando? Eu
descobri que amo o que me enlouquece, e que ha muito amo o que fingi
desprezar. Mas eu preciso continuar fazendo a cena: A imagem da felicidade
estd toda ela ligada a da salvacdo. Que encontro secreto é este marcado nesta
hora entre aqueles que esperavam e estes que chegam? Percebe, nas vozes
que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Todo este tempo, coracao
na boca: ja ndo podemos nos prometer que, se um dia voltarmos a nos ver,
sera de novo uma primeira vez... Estdvamos juntos porque assim tirariamos
partido da vida. Porque juntos, um do lado do outro, sabiamos de que lado
estdvamos. Mas ja era tarde quando entendemos que ndo se tratava de
promessa. Quando entendemos que vinculo se diz em muitos sentidos. (Ha
0s que tém vinculos empregaticios. Ha os que tem vinculos familiares, vinculos
morais, vinculos afetivos. Mas aqui, onde o encontro era como uma clareira
no asfalto... aqui, onde nossos corpos ndo substituem outros corpos, era de
outra ordem o vinculo que imagindvamos: era mais que vinculo - poderiamos
dizer: era uma alianga). Levamos tempo demais para entender que a cena era

24Cf. a produtiva descrigdo dessa estrutura feita por Marilena Chaui em sua Introdugdo d filosofia: dos pré-socrdticos a Aristételes, volume
1, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2002, pp. 137-141.
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um apelo. Levamos tempo demais ensaiando aproximagdes, com medo das
disténcias, e sequer percebemos a conversdao do tempo e essa presenca tao
intimamente odiada do medo. Adiamos como quem desafia 0 acaso, como se
a cada abrir de olhos pudéssemos reordenar os fatos. Com um impeto infantil
de encurtar caminhos, desviando sempre: Mas ndo ha desvio que ndo nos
devolva aquilo que somos. Ndo se trata de falar como quem desenha
labirintos, mas forjar, no choque das palavras, outros encontros: Com quantas
vozes se faz um coro? Nao ha, no tempo que é nosso, mais do que somos.
N3o ha, nas esperas que vivemos, mais do que queremos. Nao ha, no tempo
que vira, mais do que fizemos. Mas ai estd o que comega com a morte.

Isso foi em 2011. O que se seguiu desdobra uma condicdo para a qual ainda nao
temos nome, mas que historicamente se configura como um sentimento difuso do que antes
podia ser, politica e existencialmente, percebido - e confrontado - como uma consciéncia
tragica:

Consciéncia que opera com paradoxos, porque a realidade é tecida de
paradoxos, e que opera paradoxalmente, porque tecida de saber e ndo saber
simultdneos, marca profunda da dominacdo. A consciéncia tragica, em seu
sentido originario, tal como revelado pela tragédia grega, ndo é aquela que se
debate com um destino inelutavel, mas, ao contrario, aquela que descobre a
diferenca entre o que é e o0 que poderia ser e que por isso mesmo transgride
a ordem estabelecida, mas ndo chega a constituir uma outra existéncia social,
aprisionada nas malhas do instituido. Diz sim e diz ndo ao mesmo tempo,

adere e resiste ao que pesa com forca de lei, do uso e do costume e que
parece, por seu peso, ter a forca de um destino?>.

Eu estou recomegando dai - eu, esse negro que escreve fugindo do Brasil?¢, e que
talvez ainda aposte na possibilidade de imaginar um Brasil contra o Brasil. Talvez. Mas isso

pede uma outra carta.

Por ora, um beijo, com saudade dos dias de fuga ai, nas ruas de Nova Iorque.

Referéncias

ANDRADE, Mério de. Macunaima, o herdi sem nenhum carater. Estabelecimento de
texto por Telé Ancona Lopes e Tatiana Longo Figueiredo, Rio de Janeiro: Agir, 2007

ARANTES, Paulo. A fratura brasileira do mundo. In: Zero a esquerda, Sao Paulo: Conrad
Editora do Brasil, 2004

Marilena Chaui, “Conformismo e resisténcia: aspectos da cultura popular no Brasil”, in Conformismo e resisténcia, Escritos
de Marilena Chaui - volume 4, Belo Horizonte/Sdo Paulo: Auténtica/Fundagdo Perseu Abramo, 2014, pp. 146-147.

26 Lembrei novamente de Jota Mombaga, que fala dessa fuga, no texto de abertura de seu belo livro N&o vdo nos matar agora,
que abre a colecédo que coordeno para Editora Cobog6, chamada Encruzilhada.

Conceigdo|Conception,Campinas,SP,v.12,e023013,2023 18



10.20396/conce.v12i00.8674808

ASSIS, Machado de. Pai contra mae. Rio de Janeiro: Cobogd, 2022.

BARTHES, Roland. Mitologias. Traducao de Rita Buongermino e Pedro de Souza, Sao
Paulo: DIFEL, 1982.

CHAUI, Marilena. Brasil: mito fundador e sociedade autoritaria, S0 Paulo: Fundagao
Perseu Abramo, 2000

CHAUI, Marilena. Introducio a filosofia: dos pré-socraticos a Aristételes. S3o Paulo:
Companhia das Letras, 2002

FABIAO, Eleonora; SCHNEIDER, Adriana, Janelas Abertas: Conversas sobre arte,
politica e vida, Rio de Janeiro: Cobogd, 2023

GODDARD, Jean-Christophe. Brazuca negao e sebento. Tradugao de Takashi
Wakamatsu, Sdo Paulo: n-1 edigodes, 2017

LEPECKI, André. Coreopolitica e coreopolicia. Revista Ilha, Floriandplis, v. 13, n. 1,
jan./jun., 2011.

MARTINS, José de Souza. Linchamentos: justica popular no Brasil. S3o Paulo:
Contexto, 2015.

MARTINS, Leda Maria. A cena em sombras. Sdo Paulo: Perspectiva, 1995

MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar, Performances do corpo-
tela. Colecao Encruzilhada. Rio de Janeiro: Editora Cobogd: 2021

MOMBACA, Jota. Nao vao nos matar agora. Rio de Janeiro: Cobogo, 2021

NASCIMENTO, Abdias. O quilombismo: documentos de uma militancia pan-
africanista. Sdo Paulo/Rio de janeiro: Perspectiva/Ipeafro, 2019.

NASCIMENTO, Beatriz. O conceito de quilombo e a resisténcia cultural negra. S3o
Paulo: Instituto Kuanza/Imprensa Nacional, 2006

OLIVEIRA, Francisco. Critica a razao dualista/O ornitorrinco. S3o Paulo: Boitempo,
2003.

OLIVEIRA, Frederico Jorge Tavares de. Mitosfera do consumo: trajetos do sentido e
narrativas midiaticas. Tese de doutorado, Sao Paulo; Escola Superior de Propaganda e
Marketing, 2018.

RATTS, Alex(org.). Eu sou atlantica (sobre a trajetoria de vida de Beatriz
Nascimento). Sao Paulo: Instituto Kuanza/Imprensa Nacional, 2006

SCHWARZ, Roberto. Que horas sao?: ensaios. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987.

SCHWARZ, Roberto. Sequéncias brasileiras: ensaios. S3o Paulo: Companhia das Letras,
1999

Conceigdo|Conception,Campinas,SP,v.12,e023013,2023 19



