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teatral e em particular a prática de 
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noção de escrita e análise, que é a 
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O que posso?  

É preciso começar.  

Começar o quê?  

A única coisa no mundo que vale a pena começar.  

O Fim do mundo, na verdade!  

AIMÉ CÉSAIRE 

 

 

O totum é o totem. A consciência não poderia de modo algum se 

desesperar quanto ao cinza se ela não cultivasse o conceito de uma 

cor diferente cujo traço errático não faltasse no todo negativo. Esse 

traço provém constantemente do passado, a esperança nasce do 

seu oposto, daquilo que precisou cair ou é condenado; uma tal 

interpretação estaria completamente de acordo com a última frase 

do texto de Benjamin sobre as Afinidades eletivas: ‘A esperança 

só nos é dada em nome dos desesperançados’.  

THEODOR W. ADORNO 

 

 

Sou peroba  

Sou a febre 

Quem sou eu  

Sou um morto que viveu 

Corpo humano que venceu 

(...) 

A dança da morte 

Ninguém frequentava 

A cruz a distância 

Do povo de nada 

Um morto mais vivo 

De vida privado 

No dia seguinte 

O seguinte falhou 

LUIZ MELODIA 

 

Caro André, 1 2  

Iniciei esta carta algumas vezes e, na reiteração do gesto, perdi todos os prazos para 

entrega de um texto, do qual, eu já sabia, esta carta é uma fuga. O que escrevi, escrevi 

em fuga. Tem sido assim, e, na aflição das formas, tenho escrito cartas. O título prometido 

para aquele texto era “O teatro da ferida brasileira do mundo”3. E, aqui, duas coisas 

rementem a imagens de uma vida remota: teatro e Brasil. Falamos bastante disso naquela 

 
1Uma primeira versão desse texto foi publicada, com tradução de André Lepecki, em: Azevedo, José Fernando Peixoto de (2021), Letter to 
Lepecki – post-cannibalization and fugigraphies of the future, Women & Performance: a journal of feminist theory, 31:2, 156-
172, DOI: 10.1080/0740770X.2022.2078269 
2Nota de editores e editoras:  considerando-se a especificidade de um texto em forma de carta, na edição do trabalho, manteve-se a 
estrutura original de referenciamento proposta pelo autor, com referências em nota de rodapé. 
3Deveria ter sido o desdobramento de algumas notas publicadas com esse título na Revista Dramaturgias, número 1, São Paulo: SESC SP, 
2019, pp.122-128.  

https://doi.org/10.1080/0740770X.2022.2078269
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conversa organizada por Eleonora Fabião e Adriana Schneider, como parte do Ciclo Janelas 

Abertas, naquele 13 de maio de 2020, e há um tanto daquele sentimento que ainda me 

toma.4 Como o brilho de uma estrela avistado num céu noturno, que nos chega milhões de 

anos depois de sua explosão, Brasil é menos um lugar, mas sobretudo uma temporalidade 

antes nomeada o país do futuro. Nesse laboratório da exceção a partir do qual muitos ainda 

projetam um país, o que vemos são imagens de um mundo a um só tempo desaparecido e 

ainda por vir. Diante disso, como não se aterrorizam todas as sociedades bastiões da 

civilização moderna, quando as notícias que chegam daqui descrevem aquilo que ainda está 

por acontecer lá? Como não lembrar do momento final de Macunaíma5, o romance 

emblemático do – para nem todos – preto Mário de Andrade? 

A tribo se acabara, a família virara sombras, a maloca ruíra minada pelas 

saúvas e Macunaíma subira pro céu, porém ficara o aruaí do séquito daqueles 

tempos de dantes em que o herói fora o grande Macunaíma imperador. E só 

o papagaio no silêncio do Uraricoera preservava do esquecimento os casos e 

a fala desaparecida. Só o papagaio conservava no silêncio as frases e feitos 

do herói.6 

 
Escrever em fuga. Desde que o avô de minha avó fugiu, eu fujo. A fuga daquele preto 

em busca de um lugar sem endereço, a que chamavam o quilombo7, continua desenhando 

as linhas de um mapa a que muitos dão o nome de destino. Na palma de minha mão, na 

sola do pé, ou nos traços de minha fisionomia mestiça, as linhas determinantes de uma 

fugografia. Quem fugia corria para um lugar sem endereço, um mapa imaginado cujos 

 
4Conversa entre Andre Lepecki e José Fernando Peixoto de Azevedo, publicada in Fabião, Eleonora; Schneider Alcure, Adriana, Janelas 
Abertas: Conversas sobre arte, política e vida, Rio de Janeiro: Cobogó, 2023, pp. 56-76.  
5O romance emblemático de Mário de Andrade foi adaptado para o teatro, em 1978, pelo diretor Antunes Filho, resultando numa 
encenação que é considerada um dos turn points do teatro brasileiro – de uma história armada pela enumeração de viravoltas tidas como 
incontornáveis. Uma virada que marcou a passagem para um teatro inscrito na ordem da circulação mundial das formas. Antunes retomava 
a perspectiva modernista da antropofagia, agora, apropriando-se de um repertório cosmopolita de procedimentos, forjando uma maneira 
de lidar com os clássicos que se impôs como uma espécie de modelo para a cena brasileira: uma ideia de pesquisa (dramaturgismo), uma 
demanda de treinamento de atores, dramaturgia em processo, circulação internacional, tudo isso a partir de um modo de apoio financeiro 
que está na origem de algo que se consolidou nos anos 2000, integrando agentes como Serviço Social do Comércio (SESC) e sua gestão 
privada de fundo público, e órgãos estatais, como secretarias de cultura e seus mecanismos de financiamento. Mas falar dessas 
ambivalências à brasileira implicaria já outra carta.  
6Mário de Andrade, Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, estabelecimento de texto por Telê Ancona Lopes e Tatiana Longo Figueiredo, 
Rio de Janeiro: Agir, 2007, p. 214. 
7O quilombo é o lugar do reencontro, forjando vínculos, alianças. Na fuga, não há mapas, nem garantias, escapar é uma possibilidade. 
Historicamente, muitos quilombos existiram espalhados no território brasileiro, e, por certo tempo, na geografia social da colônia, 
quilombos e vilas conviveram em troca política e econômica, fazendo ver uma certa ambivalência que se resolvia economicamente. Tendo 
uma forma de organização própria, que podia, em alguns casos, repor dinâmicas de servidão, a ameaça quilombola se configurava quando 
a perspectiva de autonomia confrontava a ordem colonial. Nesse caso, o quilombo se convertia em comunidade conflagrada, inimigo 
interno, ameaça à unidade do poder metropolitano. Ainda hoje, quilombos existem como comunidades tradicionais remanescentes, 
mantidos em resistência à lógica da “reserva”, numa luta por demarcação de terras, como ocorre às nações indígenas. Mas o quilombismo, 
como uma perspectiva de política da esquiva e de um pensamento em fuga, permanece como forma de mobilização política. Cf. Beatriz 
Nascimento, “O conceito de quilombo e a resistência cultural negra”, in Alex Ratts (org.), Eu sou atlântica (sobre a trajetória de vida de 
Beatriz Nascimento). São Paulo: Instituto Kuanza/Imprensa Nacional, 2006; mas também Abdias Nascimento, O quilombismo: documentos 
de uma militância pan-africanista, São Paulo/Rio de janeiro: Perspectiva/Ipeafro, 2019. 
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vestígios deveriam ser apagados, na medida em que a fuga visava, mais do que escapar 

da vida anterior, encontrar uma outra vida, nem anterior nem posterior àquela, mas uma 

outra vida. Com efeito, escrever talvez coincida, ainda uma vez, com a tentativa de escapar 

ao futuro do presente. Ocorre que fugir nem sempre resulta escapar.   

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma coleira 

grossa, com a haste grossa também à direita ou à esquerda, até ao alto da 

cabeça e fechada atrás com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos 

castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava 

um reincidente, e com pouco era pegado. (...) os escravos fugiam com 

frequência. Eram muitos, e nem todos gostavam da escravidão. Sucedia 

ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar 

pancada.8 

 

 A violência da ironia machadiana não sugere uma espécie de base para estudos 

negros no Brasil? À negada, uma vida negada; uma vida que, afirmada, instaura, como 

emergência, a negação da negação: Negada, Pretaiada – que outros seriam os nomes da 

Revolta? Quantas revoltas na colônia prefiguraram a revolução haitiana? E esta, o que 

prefigura?  

Da quebrada, meu corpo guarda a ginga. Nos lugares por onde hoje eu circulo, essa 

ginga insinua desvios, ao mesmo tempo que faz ver, aos que sempre estiveram ali, à 

maneira de uma prefiguração: “esse que chega não estava previsto aqui”. O impensável 

dessa presença é o meu gestus fundamental. Os protocolos que engendram esse fazer 

corpo compõem um sistema de visibilidade cujas categorias descrevem dinâmicas 

supressivas, como, por exemplo, quando se diz de um corpo que ele é “invisível”: no caso 

do corpo negro, essa invisibilidade nomeia, todavia, um excesso e a sua insuportabilidade 

no plano do convívio – com efeito, a coreopolícia9 opera, sobre esse corpo, práticas de 

exceção, principalmente quando, em sua emergência, ele instaura uma verdadeira exceção. 

Aqui, a corporidade resulta de relações de produção de um modo específico de visibilidade: 

uma coisa que aparece (materialmente), se põe em consideração (socialmente) e se afirma 

(existencialmente). Negatividade extrema, essa corporidade é o produto da negação das 

situações que a negam10. Uma dialética negra? 

 
8Machado de Assis, “Pai contra mãe”, in Obra completa em quatro volumes, volume 2, organização de Aluízio Leite Neto, Ana Lima Cecílio, 
Heloísa Jahn, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008. 
9André Lepecki, Coreopolítica e coreopolícia. Revista Ilha, Florianóplis, v. 13, n. 1, jan./jun., 2011. 
10Leda Maria Martins sugeriu coisas nessa direção, em seu A cena em sombras, São Paulo: Perspectiva, 1995 e, ainda, em Performances do 
tempo espiralar, Performances do corpo-tela. Coleção Encruzilhada. Rio de Janeiro: Editora Cobogó: 2021. Comecei a esboçar algo sobre 
essa ideia de um sistema de visibilidade no texto “”Entre o gatilho e a tempestade’: notas de trabalho para desdobramentos futuros na 
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Meu corpo é uma fronteira que se move. Para quem vê a uma certa distância, a linha 

que esse corpo traça, nos espaços em que se lança, pode imitar um horizonte. Mas tanto 

mais se aproxima dessa linha, aquele que observa acaba por compreender o quanto de 

confinamento define os contornos disso que é também uma posição. É possível que haja, 

aqui, algo de uma experiência geracional. Digo isso porque, em parte, trata-se, agora, de 

evadir posições, evadir sem que aquele lugar se mantenha como uma promessa, pois o 

mesmo corpo fronteira, convertido em horizonte, ocupando posições, faz revelar, naquele 

horizonte, ainda uma fronteira. Treinado na guerra santa de uma ascensão imaginária, vi-

me reproduzindo violências que a minha existência recusava. Quem me via, então, não 

deixava de perceber a dureza absurda dos gestos e da fala, diante de uma força que 

intimidava por aquilo que evidenciava. Nada se justifica, todavia, e cada história tem a sua 

singularidade cifrada nos momentos e personagens que a constituem. O fato é que era 

preciso interromper o fluxo, escapar aos ciclos, compreendendo, enfim, na espiral do 

tempo, o sentido próprio da convivência, às vezes terrível, de fusos históricos em tensa e 

intensa interação. Tanto mais, porque um corpo fronteira projeta-se segundo aquele 

sistema de visibilidade que o multiplica conforme protocolos de possessão (inclusão) e 

sacrifício (extermínio).  

Por ocasião do lançamento de seu livro11, Jota Mombaça falava sobre essa situação 

em que vão nos tornando especialistas naquilo que nos devasta. Mas a cena inaugural não 

era senão aquela da devastação. Tenho compreendido o modo como a paisagem devastada 

me é constitutiva. Eu vi a morte antes que tivesse medo de morrer; a morte atravessando, 

por assim dizer, um campo afetivo. 

Lembro aquele corpo caído ao chão do banheiro. Na parede molhada pela água do 

chuveiro, marcas sugerindo um corpo que caíra em resistência. Há pouco, percebíamos 

desligar o chuveiro, mas a demora em sair dali excedia a duração cotidiana do fazer a 

barba. Depois de um tempo, bati à porta, e o silêncio me fez, quase instintivamente, 

empurrá-la, quando me deparei com a cena. Ele estava ali, nu, ao chão, com um filete de 

sangue escorrendo pela boca. O tumulto na casa, minha mãe tendo de tomar decisões, 

minha irmã chorando, meu irmão paralisado, e o sentimento de que eu via a morte 

acontecendo. Seu corpo era pesado demais para que eu, o filho mais velho, o tirasse dali. 

Saí pela rua, em busca de ajuda. O vizinho com quem ele não falava há anos, desde uma 

 
encruzilhada-Brasil (racismo, capitalismo, teatro e a capacidade mimética de um vírus)”, publicado in Vários autores, organização de Peter 
Pál Pelbart , Ricardo Muniz Fernandes, São Paulo: edições SESC/n-1 edições, 2021.  
11MOMBAÇA, Jota. Não vão nos matar agora. Rio de Janeiro: Cobogó, 2021, que abriu a coleção Encruzilhada, que coordeno.  
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briga no boteco, veio em socorro: levantou seu corpo e o carregou, nu, até o carro que o 

levaria para o hospital, de onde veio a confirmação. Meu pai morreu.    

Naquela noite, diferentemente de todos os dias, ele voltou do trabalho com um 

presente para minha mãe. Algo que a devolvia à rotina doméstica, mas era um presente. 

Ele entregou, todos rimos, e voltamos ao de sempre na casa. De minha parte, o riso foi 

curto, pois não nos falávamos abertamente há quase um ano. Brigamos num almoço de 

domingo, por conta de política. Eu era um adolescente cheio de ideias e meu pai um 

malufista12. Depois de se sentir espicaçado demais por argumentos esquerdistas, ele me 

respondeu com um tapa na cara. Eu o olhei e disse: você nunca mais vai me bater.   

No velório eu não chorava. A certa altura tive um acesso de riso, mas todos 

compreenderam; já a sensação de queda, ao jogar um punhado de terra sobre o caixão, 

certamente está na origem de minha vertigem com alturas.  

Naquele ano, na primeira eleição pós-abertura política, Lula fora derrotado pelo 

oligarca Fernando Collor de Mello.  Meu pai tinha 39 anos, era pintor de paredes, tinha 

enxaquecas diárias, e morreu um mês antes de eu completar 15 anos – naquele 1989, em 

que a morte e a derrota ganhavam forma para mim. Mesmo não sendo um eleitor, ainda, 

meu entusiasmo era portador de uma revolta que alguns, à época, chamavam petista. 

Durante muito tempo eu estive certo de que morreria aos 39 anos, e que precisava correr 

para fazer tudo o que tinha a fazer, em estado de urgência. O fato de ser agora mais velho 

que meu pai me permite, finalmente, chorar a sua morte? 

Aquela não é uma cena fundadora, mas ela se instaura como um corte formativo. O 

que vem depois desdobra silêncios cravados na carne, para os quais só muito tempo depois 

eu aprendi nomes que pudessem resgatá-los. A imagem do vizinho, desafeto, carregando 

aquele corpo já morto pela rua, é um emblema, aquele corpo carregado é, por assim dizer, 

na memória que me compõe, um corpo emblema: uma trajetória interrompida, a promessa 

de uma reconciliação adiada, a intensidade das cores de uma cena que não cessa de 

acontecer.  Há uma teatralidade expandindo-se na invenção de lugares que só existem na 

medida em que precisamos fixar, do tempo, suas curvas. 

 
12Paulo Salim Maluf é um político de direita, foi governador do Estado de São Paulo, interposto pela ditadura, e duas vezes prefeito eleito 
da cidade de São Paulo.  Sua polícia era exemplarmente violenta, e vitrine de campanha, e um dos bordões que fizeram sua trajetória era 
“Maluf rouba, mas faz”.  
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Cinco anos antes, na paisagem perigosamente idílica de uma periferia fixada na 

geografia da minha memória, ali, naqueles anos 1980, de onde venho, a fronteira não era 

uma ideia, mas um dado constitutivo de um mapa em contínua transformação. Sair de uma 

vila para outra implicava saber quando se ultrapassava a linha, e conhecer as regras 

constitutivas do lugar. A consciência de toda uma economia política dos afetos só veio 

depois. Retrospectivamente, olhando para o modo como fui me percebendo, trata-se de 

uma – permita-me: – anatomia do espírito, cuja primeira figura é a revolta. Lembro ainda 

de quando, voltando da escola para casa, num caminho que implicava a ultrapassagem de 

uma fronteira, no limite entre duas vilas, deparei-me com aquela mulher prostrada na rua 

de terra com um garoto no colo, uma Pietá desavisada de si, gritando em desespero o nome 

do morto. Ele tinha um ponto preto na testa, de onde corria um filete de sangue que fazia 

seu caminho entre os olhos fechados. Eu o conhecia. Ele frequentara por um tempo a 

mesma escola que eu, que o via à distância e, na adolescência de meus medos, projetava-

o na cena de meus desejos silenciosos. Mas agora ele estava ali, assassinado, no desajuste 

de um acerto de contas entre traficantes ainda adolescentes. Ainda retrospectivamente, 

compreendo o modo como aquele corpo se configurou para mim, assim, de maneira 

acachapante, primeiro enquanto coisa desejada, depois enquanto coisa assombrosa, num 

trânsito terrível entre a vida imaginada e o cadáver interposto. 

A ideia de que somos uma sociedade fraturada pode sugerir que já fomos uma 

sociedade antes – um espírito e seus... ossos.  O Brasil é essa longa duração que nunca se 

configurou como sociedade. Ao menos nos termos pressupostos pela ideia sempre 

retomada de uma modernidade compulsória. A ideia de formação, que norteou uma certa 

teoria crítica entre nós, até os anos 1970, descrevia a expectativa de intelectuais brancos 

radicais à esquerda, enquanto a verdade do processo era o fato de que aquilo que 

chamavam sociedade era o nome fantasia de um território conflagrado, com populações 

geridas pelo medo, cercadas e confinadas por uma força militar com função de polícia, em 

regime de constante pacificação, quer dizer, extermínio. Não há fratura, não haverá 

cicatrização. Brasil é desde sempre a metástase do sistema. Glauber Rocha percebeu isso 

em seu filme de 1967, Câncer. Em uma cena do filme, o preto Antônio Pitanga defronta-se 

com a ginga intelectualizada de Hélio Oiticica e o cinismo encenado do jovem Eduardo 

Coutinho: não tem horizonte, a revolta como revanche é um samba de branco, mas o corpo 

na mira do revólver é sempre o mesmo. Achille Mbembe fala de necropolítica. É uma 

maneira amenizada de ver a coisa: o capitalismo é o modo de produção do cadáver. De 

outra perspectiva, o vírus que assolou o planeta em 2020, com força mimética sem 
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precedentes, imitou, do sistema, sua lógica de expansão, multiplicação, colonização e 

trabalho forçado – por contágio, corpos devem trabalhar até o fim, numa luta pela vida, 

que não deixa de ser uma forma de morrer.  

Veja você: uma ação da polícia judiciária na cidade do Rio de Janeiro, ocorrida em 6 

maio de 2021, teve o singelo nome de Exceptis. Exceção, nesse cruzamento da ordem e do 

terror, uma ação do Estado pornograficamente acenando: sobre aqueles corpos não há lei.  

Entre o corpo daquele garoto, no caminho de volta da escola em 1984, e o extermínio 

televisionado na favela carioca em 2021, o progresso é a norma, num processo que apenas 

intensificou protocolos de controle. Como não lembrar das notas de Luiz Roberto Salinas 

Fortes, em seu Retrato calado, em que descreveu o horror dos porões e da tortura durante 

a ditadura civil-militar? Para ele, ali ocorria um laboratório sem precedentes, em que ia 

tomando forma o que ele chamou de esquadronização geral, fazendo referência aos 

esquadrões da morte e suas práticas de extermínio13, antevendo o que hoje já sabemos: a 

sociedade brasileira é um grande esquadrão da morte. 

Mas isso Machado de Assis já sabia. Recentemente voltei ao conto o “Pai contra mãe”, 

e o desdobrei em cena, na forma de um Ensaio sobre o terror. Voltei ao momento em que 

ele descreve uma cena de rua na qual um homem branco muito pobre, com o filho recém-

nascido no colo, a ser entregue à roda dos enjeitados, avista uma mulher negra e reconhece 

nela a fisionomia de um anúncio de escravizada fugida. O que vem na sequência desse 

reconhecimento é uma tentativa de fuga, muita luta e a captura, um linchamento em rua 

aberta, sob o olhar cúmplice de quem passava, via e, como registra o narrador: 

“compreendia o que era e naturalmente não acudia”.14  

No Brasil, essa teatralidade do linchamento é da ordem do cotidiano15. Ao fim do 

conto, o narrador pontua a alegria daquele moço branco, jovem, sem qualquer 

especialização para o trabalho que o distanciasse de trabalhos marcados pela escravidão, 

resguardado, todavia, pelo salvo conduto da brancura de sua pele. A alegria era também a 

do pai, agora devolvido à ordem, com o filho salvo e a recompensa pela captura da mulher 

que, entregue ao proprietário, abortara aos pés dos dois homens, depois de implorar para 

que não fosse devolvida à escravidão e que aquele homem deixasse de espancá-la, pois 

estava grávida: “Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração.”  

 
13Luiz Roberto Salinas Fortes, Retrato Calado, São Paulo: Cosac Naify, 2012. 
14Machado de Assis, op. cit. 
15Cf. José de Souza Martins, Linchamentos: justiça popular no Brasil, São Paulo: Contexto, 2015. 
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Nesse nem todas, vemos o país capturado pela lógica do extermínio: aquele aborto 

é o Brasil. Por outro lado, aquele homem dono daquelas batidas cordiais, Cândido Neves, é 

a imagem de um certo brasileiro, cujo ressentimento diante da proximidade daquilo que o 

anula, converte-o em Fúria. Esse complexo de Candinho atravessa a assim chamada 

sociedade brasileira, dando forma a uma dessolidarização estrutural e estruturante16.  

 Esquadronização geral, dessolidarização estrutural, num processo capturado pelo 

delay no governo ao vivo dos vivos. O delay, aliás, é uma forma de gestão. O atraso na 

resposta do Estado à pandemia justificou-se por um delay no encaminhamento de um 

programa efetivo de vacinação e prevenção. Quanto tempo demora morrer ao vivo?  

 Fomos lançados a uma esfera gerada e gerida por protocolos digitais de controle, 

cuja lógica do delay instaura uma performatividade própria, capturada por uma teatralidade 

da exacerbação, mobilizando o “olhar sem corpo” da câmera em violenta exorbitância de 

sujeitos convertidos em seguidores, desdobrando o close em selfie, por um lado, e, por 

outro, memificando influenciadores que pastoram mensagens e adesões. Trata-se de uma 

mitosfera17, que resulta do abandono do paradigma da difusão, como um dia pareceu 

dinamizar-se uma certa esfera pública, para o da exfusão: esvaziam-se os processos de 

produção e apropriação de informação, segundo uma prática de disseminação, agora 

amplificados por dispositivos de fusionamento intensificável de esferas em permanente 

expansão, segundo uma lógica de contágio. Essa mitosfera é da ordem da captura. Menos 

a confluência de narrativas, ainda que essa seja a sua forma aparente, seu pressuposto é, 

como nos fazia ver Roland Barthes:  

(...) o mito é uma fala. 

O mito não se define pelo objeto da sua mensagem, mas pela maneira 

como a profere: o mito tem limites formais, mas não substanciais. 

(...) Enfim, a ideia original de um mundo suscetível de ser 

aperfeiçoado, móvel, produz a imagem invertida de uma humanidade 

imutável, definida por uma identidade infinitamente recomeçada. Em suma, 

na sociedade burguesa contemporânea, a passagem do real ao ideológico 

define-se como a passagem de uma anti-physis a uma pseudo-physis. 

 
16 Acabei desdobrando um pouco dessas ideias num texto publicado em edição recente do conto: “As formas do convívio”, in Assis, 
Machado, Pai contra mãe, Rio de Janeiro: Cobogó, 2022. 
17Mobilizo a palavra “mitosfera” no esforço de esboçar uma noção cujos desdobramentos talvez permitam compreender o estágio atual 
de esvaziamento ou interdição daquilo que um dia compreendemos como esfera pública. Mas são diversos os usos da palavra, quase nunca 
em perspectiva crítica, sempre relacionados ao modo como narrativas configuram perspectivas, como, por exemplo, aquele expresso na 
noção “mistofera do consumo”, como formulada por Frederico Jorge Tavares de Oliveira, que descreve uma discussão sobre a produção 
de ícones e a saturação midiática dos resíduos de uma esfera pública, in Mitosfera do consumo: trajetos do sentido e narrativas midiáticas, 
Tese de doutorado, São Paulo; Escola Superior de Propaganda e Marketing, 2018.  
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(...) a função do mito é transformar uma intenção histórica em 

natureza, uma contingência em eternidade.18 

 

Nosso mito fundador19 é um encontro marcado com a felicidade, cujo ato fundador20 

seria a deglutição canibal, pelo nativo, de um padre europeu, num encontro sempre 

reencenado. Essa imagem deu régua e compasso ao nosso modernismo e sua ideia de 

antropofagia. O futuro seria, então, um momento de realização. Assim era o futuro 

antigamente21. Nos anos 1990, a partir de Roberto Schwarz, o sociólogo Francisco de 

Oliveira flagrou o processo de desregulamentação no interior do sistema, e o seu horizonte 

de destruição. A isso deram o nome de desmanche. Desaguando um emblema da 

modernidade e da modernização, a palavra designa, no cotidiano, o lugar e a prática de 

reaproveitamento de peças de um automóvel para produção de um outro, ou ainda, o lugar 

onde peças de um automóvel roubado são dispostas para negócio. Em alguns contextos, 

esse processo em que há o reaproveitamento de peças, inclusive como sobressalentes de 

um outro mecanismo, recebe o nome de canibalização. Palavra, aliás, que reaparece na 

publicidade para designar o processo em que as vendas de um produto são reduzidas em 

proveito de um outro comercializado pela mesma marca, com função semelhante. O 

desmanche, convertido em lógica de gestão, pressupõe canibalização constante. O 

capitalismo, esse tempo-espaço do qual precisamos evadir até que se torne uma cidade 

fantasma, vive a sua era da pós-canibalização. No Brasil, essa experiência revela-se como 

reverso da perspectiva modernista. Do país do futuro, não são boas as notícias que chegam.  

Você me lê e deve sentir meu estado alterado, de alguém numa espécie de transe. 

A experiência do transe implica precisamente isso, habitar diferentes temporalidades, 

produzindo, em corpo, múltiplas corporidades. Dos fusos históricos que conformam esse 

estado, insurgem gestos, vozes, falas, sintaxes que já não adivinham futuros do presente, 

mas indiciam passados que ainda não elaboramos.     

Para o teatro foi a minha primeira fuga. O teatro foi desde sempre o meu quilombo. 

E isso, ainda, em 1984. Havia, por um lado, a presença de jovens professores na escola 

 
18Roland, Barthes, Mitologias, tradução de Rita Buongermino e Pedro de Souza, São Paulo: DIFEL, 1982. 
19Cf. Marilena Chauí, Brasil: mito fundador e sociedade autoritária, São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2000. E, ainda, Paulo Arantes, “A 
fratura brasileira do mundo”. In: Zero à esquerda, São Paulo: Conrad Editora do Brasil, 2004. 
20Jean-Christophe Goddard, Brazuca negão e sebento, tradução de Takashi Wakamatsu, São Paulo: n-1 edições, p. 19.  
21Cf. o “Prefácio com perguntas” de Roberto Schwarz ao livro de Francisco de Oliveira, Crítica à razão dualista/O ornitorrinco, e, em 
particular, o segundo ensaio do volume, São Paulo: Boitempo, 2003. E, ainda, Cf. de Roberto Schwarz, Sequências brasileiras: ensaios, São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999 e  Que horas são?: ensaios, São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
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onde estudava; alguns, entre os vinte e trinta anos, politizados e mobilizados pelo 

movimento de abertura política. Paralelamente, havia uma religiosidade difusa na família, 

vagamente católica, que me levou para a igreja. Os encontros de catecismo ocorreriam aos 

finais de semana, nas dependências da escola, e nesse cruzamento estranho, em que 

reencontrava os colegas na reza, sem acreditar muito no que via e ouvia, toda uma erótica 

se produzia numa alegria de dias marcados na semana. Para dizer coisas, fazíamos teatro, 

e isso foi ganhando contornos na própria escola. O teatro se impôs antes mesmo que 

tivéssemos ido ao teatro: e, quando fomos, levados pelos professores em excursão, naquele 

mesmo ano, lembro que eu via uma atriz e um ator em cena e imaginava como faziam para 

que aquilo acontecesse. Uma sensação que passou a informar meu interesse em ver colegas 

fazendo cena, e sugerir como poderia ser.  

 Posso voltar sempre a esse lugar que é o ano de 1984 e sua continuidade em 1985, 

em que cantar “Coração de estudante” às segundas-feiras em fila, no pátio da escola, 

anunciava algo que não entendíamos, mas que tinha o peso da repetição – a fila, o coração, 

estudante, o país, a Abertura, a morte, e o que veio depois. Tudo aquilo era um 

acontecimento, e a trajetória, que desenha as linhas de um processo de mobilidade social, 

confunde-se com um mapa de cidade que foi sendo traçado, com vestígios de paisagens 

que não existem mais, um país que passou e não passou.    

   Uma maneira de perspectivar essa trajetória seria forjar uma linha contínua que me 

trouxesse do teatro na escola periférica dos anos 1980, entre uma igreja mobilizada por 

jovens padres e seminaristas politizados, mais os núcleos de base de uma mobilização 

popular, ao teatro que faço agora. Mas não há senão solução de continuidade nesse 

processo, entre aquele corte formativo de 1989 e os atravessamentos sociais que definem, 

para mim, também entre a morte e a derrota, um campo de questões. Entre 1989 e 2000, 

formação e peregrinação se confundiram para mim, numa espécie de romance de formação 

todo ele feito de transições canceladas, em que descoberta e renúncia conformam, não um 

pêndulo existencial, mas um duplo regime de atuação. Entenda-se: a minha geração, 

muitas vezes, no contexto da universidade, trocou o confronto aberto pela disputa de lugar. 

Isso fez, em parte, com que fôssemos vistos, a um só tempo, como portadores de força e 

mérito (esta palavra tão ao gosto da direita) e uma ameaça. Numa outra carta certamente 

eu poderia falar de como foi viver o deslocamento constante da periferia ao centro, naqueles 

anos 1990, desde o tempo da escola profissionalizante, até a primeira faculdade, de cinema, 

e depois a de filosofia. Na escola de cinema, um contexto de elite econômica, eu era o 
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alienígena, as amizades se produziam na chave de uma etnografia afetiva. Depois, na 

Faculdade de Filosofia, eu me inscrevia no meio ambiente de uma ambivalência política: o 

país permanecia um tema, e ali éramos treinados numa ecologia crítica, fazendo as contas 

das promessas não cumpridas do progresso. E foi precisamente nesse contexto que o teatro 

reapareceu como matéria possível, quando o Teatro de Narradores surge, primeiro como 

um grupo de teatro universitário, depois seguindo a vida até os fins de 2016, como um 

grupo “profissional”. Neste grupo, em que eu, dramaturgo e diretor, fui quase sempre o 

único negro, aos poucos percebemos que o que aconteceu no Brasil de 1989 a 2009 tornou-

se uma espécie de matéria fundamental de trabalho. Foi o que ganhou forma no Ciclo 

Cidades, composto pelas encenações Cidade Desmanche (2009), Cidade Fim Cidade Coro 

Cidade Reverso (2011) e Cidade Vodu (2016). Algo sobre o que tenho refletido nos últimos 

anos, em muitos níveis, é o modo como me dividi. Enquanto a violência racial emergia 

lentamente como tema na cena do Teatro de Narradores, o meu encontro com estudantes 

negras e negros da Escola de Arte Dramática da Universidade de São Paulo foi se impôs 

como um enfrentamento mais efetivo, presentificado pelos corpos. O momento decisivo 

desse encontro ali foi a direção de Ensaio sobre Carolina (2007)22, com Os Crespos, para o 

qual escrevi e dirigi ainda outras peças.  

 Há um tanto de desvio e desencontro nessa trajetória. Lembro de um momento em 

Cidade Desmanche, quando uma mulher lia uma carta recebida há alguns anos: 

 

Helenice 

Acho que te amo 

Mas não posso 

Você  deve achar que é medo 

E sim 

Eu tenho medo 

Não sei o que será de mim 

Mas sei que não será com você 

Nós sabemos muito pouco um do outro 

E isso deve bastar para que não reste 

Dor ou ressentimento 

Pelo menos 

Não por muito tempo 

Não suponha coisas 

Que não poderá saber 

Não posso trazer você comigo 

 
22Eu descrevi um tanto desse encontro, que implicou, certamente, um processo decisivo de racialização de minha perspectiva, como 
reconhecimento e desdobramento do meu corpo e da minha ação já violentamente racializados, em Eu, um crioulo, publicado pela editora  
n-1, em 2018. 
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Você sabe se cuidar 

Olho pra você 

E mesmo quando dorme 

Nunca parece estar sozinha 

Me sinto sempre só 

E você não pode me ajudar 

Existem tardes cheias de promessas 

Em que ainda penso nas coisas que te disse 

Mas as tardes passam 

E eu estou aprendendo coisas 

Que mudariam o mundo 

Esquece 

Se um dia a gente voltar a se ver 

Será de novo uma primeira vez  

 

 Encruzilhada, é o que se configura. Essa imbricação entre experiência pessoal e 

experiência coletiva revela o trânsito entre aquele corpo fronteira e o corpo emblema de 

que falava no início dessa carta.  

 Em parte, fui me tornando um especialista naquilo que me devasta. Fui percebendo, 

nos encontros e nas imagens que flagrava, um país que se fazia desfazendo. Você não 

talvez não saiba, mas teve um papel decisivo na elaboração de uma parte do Ciclo, 

juntamente com Eleonora Fabião, quando, curadores do Festival ArtCena, convidaram o 

Teatro de Narradores para uma residência artística no Rio de Janeiro, naquele evento que 

mobilizou artistas como Meg Stuart, Regina Galindo e La Pocha Nostra e Guillermo Gómez-

Peña. 

 Aquela estadia no Rio nos deu uma perspectiva de trabalho. Você se lembrará, 

estabelecemos base no Centro Cultural Hélio Oiticica, no centro da cidade, e decidimos 

realizar o que chamávamos “trabalho de campo” no entorno do lugar, uma região de 

comércio popular (a SAARA), prostituição, intensa circulação. O “campo”, nesse caso, 

pressupunha o reconhecimento de modos de ocupação e circulação, a partir do contato com 

pessoas e o estabelecimento de conversas, com a perspectiva de alguma sequência ou 

continuidade que permitisse não apenas o esboço de perfis, mas a elaboração mínima de 

trajetórias que pudessem ser retomadas em cena. Imaginávamos que uma cartografia 

primária permitisse esboçar fisionomias. O procedimento não era novo para nós, fora o 

ponto de partida para o trabalho anterior, Cidade Desmanche. Tomamos a experiência 

carioca como um momento para elaboração do trabalho seguinte, que deveria ser ainda 

uma inquirição sobre a cidade, no caso São Paulo, mas para o qual não tínhamos ainda uma 

definição de tema ou dispositivo. 
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 Ao campo, sempre iam atores e atrizes, que traziam para a sala de ensaio os 

materiais. Essa era uma operação importante no trabalho do grupo: o material começa a 

se configurar a partir da perspectiva da atuação em contato direto com a vida nas ruas e 

nos lugares visitados. Uma espécie de etnografia da qual arrancávamos personagens.  

 O retorno da rua para a sala, naquele centro do Rio de Janeiro, nos fez reconhecer 

uma série de sinais. De uma parte, o fluxo no comércio deixava ver uma intensidade de 

expectativas que se traduzia em consumo, medo e dívida. Não era difícil perceber nas 

conversas narradas o modo como aquelas expectativas eram projetadas no horizonte do 

crédito como condição de realização de uma vida ainda cheia de planos. Por outra parte, 

mulheres que trabalhavam na rua, a maioria com mais de quarenta anos, comerciando com 

seus corpos por valores mínimos, marcavam o horizonte como limite no próprio corpo. 

Havia ali algo que já aparecia no trabalho de campo para Cidade Desmanche; algo que se 

repunha como material. A pergunta para a cena agora era: trata-se de reencenar as 

narrativas?  

 Depois de alguns dias, na continuidade da escuta, algumas das mulheres que 

trabalhavam em frente ao Centro Cultural já trocavam histórias com as atrizes e atores. 

Abríamos as janelas e lá estavam elas, prontas para conversar enquanto esperavam um 

cliente. Então entendemos: desta vez, precisávamos estabelecer um dispositivo de escuta. 

Imaginamos uma primeira parte do trabalho como circulação de atores e espectadores pelas 

ruas da SAARA, no início da noite, quando as lojas eram fechadas e as trabalhadoras e 

trabalhadores voltavam para casa. Algumas lojas serviam como estações, onde ações 

aconteciam, conversas com vendedoras se desdobravam em canções vindas de uma rádio 

com transmissão comunitária em caixas de som pelas ruas, danças em pares inusitados, 

ou o desfile de uma noiva improvisada. A segunda parte seria então o momento da escuta. 

Fizemos o convite a algumas daquelas mulheres trabalhadoras da rua para que contassem 

suas histórias em cena. A aceitação da parte delas redimensionou o trabalho, e com papelão 

comprado de alguns catadores de rua, instalamos um labirinto no salão do Centro Cultural, 

por onde os espectadores percorriam e encontravam aquelas mulheres que, dispostas a 

falar, narravam trajetórias. Imediatamente percebemos a captura violenta do dispositivo. 

Lembro até hoje do estranhamento enunciado por Eleonora: “elas estão expostas!”  

 A intencionalidade do dispositivo fora totalmente capturada em jogo. Uma espécie de 

zoo humano estava aberto à curiosidade do espectador que era siderado pela presença das 

mulheres e suas narrativas. Algo de uma exibição num museu desavisado de si, capturando 



10.20396/conce.v12i00.8674808 

 

  

       Conceição|Conception,Campinas,SP,v.12,e023013,2023                                                                                                                                    15 
 

 

gestos e falas. Mas, nesse caso, estetizando menos o narrado, e sim a proximidade daqueles 

corpos. Isso foi o suficiente para que no dia seguinte explodíssemos aquela estrutura. 

Precisávamos desdobrar a força do encontro do qual resultava aquela situação. Agora, na 

volta da rua, espectadores, atores e aquelas mulheres, dispostos no labirinto, estrutura que 

repunha aspectos do penetrável de Oiticica, forjavam encontros nos quais cruzavam suas 

experiências, abertamente, e o que importava era a possibilidade de partilha e 

estabelecimento de um vínculo provisório e precário de imaginação: estávamos na mesma 

cidade?,  no mesmo país?, que mapas, que cidades traçávamos até ali? Aquelas mulheres 

tinham perguntas a fazer! 

 Ao fim, não era difícil compreender o sentido de tais cruzamentos, os fluxos 

interrompidos e o modo como aquele encontro intensificava uma comunidade provisória e 

precária de interesses, ao mesmo tempo que encarnava, na cena,  a fisionomia de um país 

que era, ainda naquele momento, um campo de expectativas – hoje sabemos, com data 

validade. 

 Preciso dizer a você como essa experiência foi decisiva. Hoje eu sei que fazíamos, 

tardiamente, a crônica do desmanche, ao mesmo tempo em que nos inscrevíamos num 

processo vertiginoso de canibalização. Mas o fato era que assistíamos à emergência, na 

cena, de figuras que não estavam nela previstas. A performatividade implicada naqueles 

corpos instaurava, na intensificação da presença, um coro provisório. Diante desse coro, os 

atores não faziam mais que acenar. Também retrospectivamente, sei, esse aceno era um 

sinal de alarme. Esse duplo protocolo se estabeleceu para nós, e foi a base de composição, 

no retorno a São Paulo, da próxima peça do ciclo, Cidade Fim Cidade Coro Cidade Reverso23, 

que estrearia no ano seguinte.  

 Dos cortiços em volta da sede do grupo, ressurgiam as narrativas que compuseram 

a fábula, atravessando a trajetória de três gerações de trabalhadores. A primeira parte da 

peça, Cidade Fim, era a projeção de um filme de trinta minutos, realizado durante o 

processo, uma ficção sobre aspectos da vida operária na cidade, no início dos anos 1980, 

diante da qual atores contrapunham, liricamente, momentos de seu “trabalho de campo”. 

A segunda parte, Cidade Coro, instaurava um dispositivo ao qual nomeamos “jogo de cena”: 

atores e um morador de um cortiço vizinho, que havia sido operário nos anos 80, e cuja 

 
23Escrevi e dirigi essa peça em parceria com Luciene Guedes, a partir dos materiais mobilizados pelo elenco formado por Teth Maiello, 
Tenca Silva, Vinicius Meloni, Márcio Castro, Emerson Rossini.  
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narrativa estava na origem do filme da primeira parte, mobilizavam narrativas coletadas 

durante o “campo” e as comentavam, reinventam. O trânsito entre narração e comentário, 

entre um performer e outro, se dava por um elemento de edição, arbitrariamente ativado 

pelo diretor, em cena. O resultado dessa edição era uma fabulação surpreendente: 

compreendemos que, entre o documento e ficção, importava mais o trabalho da 

imaginação, mediando tais elementos. A terceira parte, Cidade Reverso, ocorria na rua. O 

jogo havia estabelecido uma espécie de presente do passado, recrutando personagens que 

eram imediatamente reconhecíveis naquela paisagem.  A ação aí começava com o cortejo 

de um caixão até um carro funerário: o pai está morto. Os filhos daquele operário ainda 

moravam nos cortiços, sonhavam uma vida diferente, e esse sonho desmentia as 

expectativas do passado recente. Em volta, desde os ensaios, moradores assistiam, 

participavam.  À véspera da estreia, uma repórter flagrou o modo como o teatro parecia 

concorrer com a telenovela, no mesmo horário. As cenas aconteciam nas fachadas das 

casas, dentro dos botecos, na rua sem a interrupção do fluxo do trânsito. Os espectadores, 

da calçada, assistiam à intervenção que, com o suporte de câmeras, projetava nas fachadas 

e televisores espalhados em varandas, ações que aconteciam no interior dos cortiços. 

Enquanto os atores dançavam entre os carros, acompanhados por crianças que 

participavam daquele coro, uma pergunta se precipitava: seremos capazes de evitar o 

futuro deste presente? Isso era 2011. Hoje eu sei, havia um tanto de melodrama 

atravessando a rua, a fábula, os materiais; havia a intuição de uma catástrofe porvir: o 

risco de vermos converter a expectativa em ressentimento. Pendurada na janela de um 

prédio, uma mulher – a personagem funcionária de um bingo, num país onde o jogo é dito 

ilegal – gritava: 

As palavras batem na minha cabeça pedindo uma atenção que eu não sou 

capaz de dar. Hoje, pela manhã, eu me preparava para o trabalho e pela 

primeira vez eu senti que sabia qual era o meu trabalho. Eu olho para os olhos 

deles, vidrados em números que não existem e me sinto habitando essas 

sombras.  Meu nome é Patrícia. Eu tenho 23 anos. Vim de Mombaça, no Ceará. 

Eu vim pra estudar, mas deu tudo o contrário. Eu queria, mas deu tudo o 

contrário. Eu sonhava, mas deu tudo o contrário. Eu queria fazer direito, mas 

deu tudo o contrário. Eu comecei a namorar, mas deu tudo o contrário. Eu 

queria, mas deu tudo o contrário. Eu sabia, mas deu tudo o contrário. Eu 

entendi que era tudo o contrário. Você olha pra mim, mas é tudo o contrário. 

Você me vê, mas é tudo o contrário. Eu estou aqui, mas é tudo o contrário. 

 

 Olhando para aquele material, sou devolvido à intuição de Oduvaldo Vianna Filho, o 

Vianinha, numa entrevista, pouco antes de morrer, em 1974: é preciso olhar no olho da 

nossa tragédia. Não se trata aqui de mera reposição de gênero ou da sempre retomada 
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tragicidade da vida cotidiana. Antes, o que se apresenta para mim é essa relação direta 

entre o coro e a cidade como campo de expectativas. No modelo grego, a tragédia operava 

esse duplo protocolo: na cena, os atores profissionais, representando imagens de um 

passado do qual se desdobrava a ordem democrática, mostrando o processo que 

possibilitava a experiência presente, um passado que não deveria se repetir; diante da 

cena, o coro, formado por cidadãos escolhidos, que, portadores dessa condição, 

comentavam a cena, da perspectiva do presente, de modo a compreender como evitar a 

repetição do passado, a sua insurgência mítica e furiosa no agora24. Lá, o encolhimento da 

presença do coro teve a medida e intensidade do encolhimento da vida democrática. Aqui, 

esse duplo protocolo, anacronicamente falando, entre a representação e a 

representatividade, entre a fabulação e a performatividade, configurou a tensão imanente 

de um certo teatro de grupo entre 1998 e 2018, em São Paulo e, talvez, no Brasil. Mas uma 

arte pública tem o tamanho e a amplitude da vida pública de um país. Certamente, olhar 

para esse teatro pós-desmanche, que se converteu num teatro pós-canibalização, é olhar 

para uma história da qual eu fui um personagem em constante oscilação. No comentário 

lírico dos atores, naquela Cidade Fim, diante de um filme que dava a ver ruínas se fazendo, 

ganhava forma um pouco daquilo que era a um só tempo procedimento, material, 

descoberta e invenção:  

Me leva pra passear? Eu quero ir. Depois desse gesto não tem mais volta. Meu 

coração é um quarto alugado. Mas o último inquilino trocou as chaves, e agora 

é caso de polícia, porque tudo que me resta é arrombar. Quero sair na rua e 

me apaixonar pelos que passam. Sem que essa contabilidade afetiva me 

custe. Trata-se de aceitar a loucura alheia? É disso que estamos falando? Eu 

descobri que amo o que me enlouquece, e que há muito amo o que fingi 

desprezar. Mas eu preciso continuar fazendo a cena: A imagem da felicidade 

está toda ela ligada à da salvação. Que encontro secreto é este marcado nesta 

hora entre aqueles que esperavam e estes que chegam? Percebe, nas vozes 

que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Todo este tempo, coração 

na boca: já não podemos nos prometer que, se um dia voltarmos a nos ver, 

será de novo uma primeira vez... Estávamos juntos porque assim tiraríamos 

partido da vida. Porque juntos, um do lado do outro, sabíamos de que lado 

estávamos. Mas já era tarde quando entendemos que não se tratava de 

promessa. Quando entendemos que vínculo se diz em muitos sentidos. (Há 

os que têm vínculos empregatícios. Há os que tem vínculos familiares, vínculos 

morais, vínculos afetivos. Mas aqui, onde o encontro era como uma clareira 

no asfalto... aqui, onde nossos corpos não substituem outros corpos, era de 

outra ordem o vínculo que imaginávamos: era mais que vínculo – poderíamos 

dizer: era uma aliança). Levamos tempo demais para entender que a cena era 

 
24Cf. a produtiva descrição dessa estrutura feita por Marilena Chauí em sua Introdução à filosofia: dos pré-socráticos a Aristóteles, volume 
1, São Paulo: Companhia das Letras, 2002, pp. 137-141. 
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um apelo. Levamos tempo demais ensaiando aproximações, com medo das 

distâncias, e sequer percebemos a conversão do tempo e essa presença tão 

intimamente odiada do medo. Adiamos como quem desafia o acaso, como se 

a cada abrir de olhos pudéssemos reordenar os fatos. Com um ímpeto infantil 

de encurtar caminhos, desviando sempre: Mas não há desvio que não nos 

devolva àquilo que somos. Não se trata de falar como quem desenha 

labirintos, mas forjar, no choque das palavras, outros encontros: Com quantas 

vozes se faz um coro? Não há, no tempo que é nosso, mais do que somos. 

Não há, nas esperas que vivemos, mais do que queremos. Não há, no tempo 

que virá, mais do que fizemos. Mas aí está o que começa com a morte. 

 
 Isso foi em 2011. O que se seguiu desdobra uma condição para a qual ainda não 

temos nome, mas que historicamente se configura como um sentimento difuso do que antes 

podia ser, política e existencialmente, percebido – e confrontado – como uma consciência 

trágica:   

Consciência que opera com paradoxos, porque a realidade é tecida de 

paradoxos, e que opera paradoxalmente, porque tecida de saber e não saber 

simultâneos, marca profunda da dominação. A consciência trágica, em seu 

sentido originário, tal como revelado pela tragédia grega, não é aquela que se 

debate com um destino inelutável, mas, ao contrário, aquela que descobre a 

diferença entre o que é e o que poderia ser e que por isso mesmo transgride 

a ordem estabelecida, mas não chega a constituir uma outra existência social, 

aprisionada nas malhas do instituído. Diz sim e diz não ao mesmo tempo, 

adere e resiste ao que pesa com força de lei, do uso e do costume e que 

parece, por seu peso, ter a força de um destino25. 

 Eu estou recomeçando daí – eu, esse negro que escreve fugindo do Brasil26, e que 

talvez ainda aposte na possibilidade de imaginar um Brasil contra o Brasil. Talvez. Mas isso 

pede uma outra carta. 

 Por ora, um beijo, com saudade dos dias de fuga aí, nas ruas de Nova Iorque.  
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