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Resumo: O movimento NPC (non player 
character - personagem não jogador) 
convida os usuários a incorporar gestos 
maquínicos, conceituados como uma 
"disposição desapaixonada da condição 
pós-humana". Este estudo combina uma 
revisão bibliográfica sobre o corpo nos 
arquivos de tecnologia e dança com uma 
análise dos perfis do TikTok que 
mostram a estética do NPC. Ele situa o 
fenômeno em contextos ecológicos e 
culturais, explorando arquivos 
orgânicos, como árvores, recifes, 
calotas polares e seres humanos que 
refinam gestos mecânicos como uma 
forma de memória incorporada. 
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Abstract | The NPC (non-player character) 
movement invites users to embody machinic 
gestures, conceptualized as a “dispassionate 
disposition of the posthuman condition.” This study 
combines a bibliographic review on the body in 
technology and dance archives with an analysis of 
TikTok profiles showcasing NPC aesthetics. It 
situates the phenomenon within ecological and 
cultural contexts, exploring organic archives such as 
trees, reefs, ice caps, and humans refining machinic 
gestures as a form of embodied memory. 
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character) invita a los usuarios a incorporar gestos 
maquínicos, conceptualizados como una “disposición 
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estudio combina una revisión bibliográfica sobre 
cuerpo y tecnología con el análisis de perfiles de 
TikTok que exhiben la estética NPC. Contextualiza el 
fenómeno en los ámbitos ecológico y cultural, 
explorando archivos orgánicos (árboles, humanos, 
etc.) que refinan gestos maquínicos como forma de 
memoria incorporada. 
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Embora todos os aspectos da vida biológica, dos genes às plantações, sejam 

inspecionados, vigiados e modificados por meio da tecnologia, o impacto de como a biologia 

pode modificar a maneira como as tecnologias são construídas ainda é pouco explorado. 

Juntamente com a transição de "tecnologias de observação (que olham para dentro do 

corpo) para tecnologias de rastreamento (que viram o corpo do avesso)" (CHERNIAVSKY, 

2006, p. xxi), os estudos de arquivo continuam incorporando essas maiores possibilidades 

de registro de forma pouco crítica. Em vez de defender a expansão dos arquivos de dança 

por meio de mais ferramentas digitais (vídeo, realidade virtual, realidade estendida, captura 

de movimento, blockchain e outras), propomos uma reversão do arquivo em que os corpos 

humanos comemoram as maneiras pelas quais as máquinas se movem. No que pode ser 

enquadrado como uma virada "biofílica" (HAYLES, 2024) para o desenvolvimento 

tecnológico, este artigo considera o lixo eletrônico derivado de bancos de dados de dança 

cada vez maiores com a necessidade de imaginar outras formas compostáveis de 

arquivamento de movimento. Ao analisar como as imagens são sequenciadas através da 

janela do trem, das plataformas do matadouro e dos ambientes digitais dos videogames, o 

texto identifica que, nesses três casos de sociedade (pós)industrial, que são 

despretensiosamente relacionados, há uma mecanização progressiva do olhar. Para revelar 

essa mecanização como simultaneamente material e estética, a última seção analisa a 

origem e o surgimento das danças de NPCs. Ao imitar "Personagens não povoados" ou 

"Personagens não jogáveis" de videogames, os dançarinos de mídias sociais ilustram o 

estado avançado da interpenetração cultural entre o maquínico e o humano. Da mesma 

forma, o estilo NPC é aqui enquadrado como um tchotchke mnemotécnico de experiências 

anteriores de movimentação no digital e como uma sugestão da necessidade de 

descentralizar a cultura humana na preservação da vida orgânica em geral. 

O consumo de bens culturais é permeado pelos significados, narrativas ou histórias 

apresentadas por meio deles, mas, ainda mais importante e menos discutido, pela 

materialidade real do meio que os transmite. É a composição material do meio que 

estabelece um campo sensorial em que as sensibilidades perceptivas e estéticas se tornam 

possíveis. Para perceber as condições materiais do meio, é preciso sintonizar os sentidos 

com o desdobramento das mercadorias culturais por meio de disposições corporais distintas. 

Veja, por exemplo, a marca amplamente parodiada da sedação corporal que as televisões 

incitam os espectadores das sociedades pós-industriais a adotar enquanto estão imóveis 

nos sofás de suas salas de estar. Da mesma forma, os visitantes de museus e galerias estão 

acostumados a se familiarizar com coleções de pinturas a óleo ou exposições de artes visuais 
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exibidas em salas e corredores por meio de um caminhar vago e lento. Nas artes cênicas, 

as experiências participativas contemporâneas de dança, que confundem a fronteira entre 

a dança de concerto e a dança social, exigem que o público se levante, caminhe até o palco 

- com graus variados de insegurança - e movimente seus corpos em sintonia com as 

instruções do dançarino/facilitador. Esses modos de envolvimento com produtos e bens 

culturais produzem significado e são repletos de representações, mas, o que é mais 

importante - mesmo que seja apenas para a discussão aqui -, são fundamentalmente 

somáticos.  

A premissa de que a sintonia sensorial que emana do envolvimento com bens 

culturais é somática é aqui empregada para desvendar um dos paradigmas essenciais dos 

estudos culturais e de mídia. Para esclarecer, se a somática se refere ao estudo das 

sensações corporais e da experiência corpórea, a sintonia somática se baseia nessas 

percepções para focalizar como o corpo alinha sua capacidade sensorial para atender à 

configuração material dos produtos culturais. Esse alinhamento fornece uma base para o 

engajamento com McLuhan em sua declaração definitiva, de que "o meio é a mensagem", 

que continua produtiva apesar das subsequentes refutações, reinterpretações e adendos 

por aqueles inspirados ou perturbados por ela. Colocar em primeiro plano as restrições 

sensuais e os campos de percepção que as diferentes mídias promulgam, em vez de seus 

"significados", esclarece que o que é crucialmente obtido do envolvimento com produtos 

culturais não é meramente uma mensagem moral, conclusiva ou discursiva mediada pela 

linguagem. A mensagem discursiva tende a ser adicionada, negociada ou imposta após a 

experiência corpórea primordial de sentar-se em frente à TV, caminhar por uma exposição 

em uma galeria ou entrar/acompanhar uma apresentação de dança. E por mais produtivo 

que o "conteúdo" da mercadoria cultural possa ser, especialmente nas Humanidades 

contemporâneas, ele não é intercambiável com a sintonia somática necessária para sua 

percepção. Em outras palavras, "o 'conteúdo' de qualquer mídia é sempre outra mídia. O 

conteúdo da escrita é a fala, assim como a palavra escrita é o conteúdo da impressão, e a 

impressão é o conteúdo do telégrafo" (MCLUHAN, 1964, p. 1). Para levar essa ideia a sério, 

o foco nos aspectos discursivos e relacionados à criação de significado dos produtos culturais 

precisa ser desativado por um segundo, apenas para fins analíticos. A intervenção 

fundamental de McLuhan implica rastrear as alterações sensoriais que a introdução de novas 

mídias pode promover de um meio para outro, como se elas estivessem massageando a 

percepção humana de forma diferente. 

Pois a "mensagem" [real] de qualquer meio ou tecnologia é a mudança de 
escala, ritmo ou padrão que ela introduz nos assuntos humanos. A ferrovia 
não introduziu o movimento, o transporte, a roda ou a estrada na sociedade 
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humana, mas acelerou e ampliou a escala das funções humanas anteriores, 
criando tipos totalmente novos de cidades e novos tipos de trabalho e lazer. 
(MCLUHAN, 1964, p. 1). 
 
 

Essas acelerações e mudanças de escala facilitadas pelo desenvolvimento tecnológico 

alteram o ritmo e a dinâmica da circulação, produção e consumo de cultura na forma de 

imagens, sons e movimentos. Em 2021 e 2022, a Exposição Europalia comemorou na 

Bélgica o 175º aniversário da ligação ferroviária entre Bruxelas e Paris e o 40º aniversário 

do TGV (Trem de Alta Velocidade) com a exposição "Trens e Trilhos: Trilhos para a 

Modernidade". Aqui, o trem como um desenvolvimento mecânico e tecnológico foi abordado 

como um veículo para acelerar a velocidade de viagem dos cidadãos europeus do século 

XIX. A curadoria da exposição enfatizou como essas interrupções na escala e na velocidade 

da experiência do tempo e do espaço introduziram uma nova forma de sequenciamento 

visual. Pelas janelas do trem, os viajantes eram expostos a muitos lugares diferentes e suas 

paisagens em uma fração do tempo a que estavam acostumados. Essa alteração sensorial 

consolidou um rolodex de paisagens mediadas pelo vidro transparente que, por sua vez, 

moldou profundamente os códigos de representação da arte feita a partir desse momento. 

As nuvens de vapor, o vagão prateado dos veículos e as luzes das estações de trem 

entraram nos tropos do trabalho da escola futurista. A recombinação violentamente 

fascinante de imagens, paisagens e cidades, informou a justaposição de ângulos e lados 

nas imagens complicadas dos cubistas. Os surrealistas, por outro lado, adotaram o 

microcosmo do compartimento do trem (ROYAL MUSEUM OF FINE ARTS, 2024), seu senso 

de confinamento e intimidade como um meio para novos prazeres e convivência incômoda, 

como encontrar o olhar de um estranho do outro lado do corredor, enquanto confinados em 

uma cápsula de ferro em movimento arrebatador.  

As mudanças na velocidade e ritmo de circulação e consumo de bens culturais, com 

suas consequentes alterações nos recursos sensoriais, têm um valor decisivo na articulação 

social de indivíduos dispersos em diferentes territórios. Foi a palavra impressa que, ao 

atingir a saturação cultural no século XVIII, homogeneizou a nação francesa. "Os franceses 

eram o mesmo tipo de pessoas de norte a sul. Os princípios tipográficos de uniformidade, 

continuidade e linearidade haviam se sobreposto às complexidades da antiga sociedade 

feudal e oral" (MCLUHAN, 1964, p. 6). Em um lugar diferente e em um ambiente político 

diferente na luta pela libertação, as vozes dos cantores afro-americanos de blues só 

conseguiram estabelecer uma identidade negra nacional entre o Norte e o Sul, devido às 

mudanças na escala de distribuição desse gênero musical proporcionadas pelas tecnologias 

de gravação de música e fonógrafo, então emergentes (WOODS, 1998, p. 101). Os 
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desenvolvimentos tecnológicos, juntamente com os dispositivos que eles geram, inauguram 

novos campos de percepção que podem ir além de uma experiência individualista. 

Mergulhar na sintonia somática prolongada por um meio específico é explorar a 

possibilidade de uma pedra angular perceptiva sobre a qual um senso de comunidade pode 

ser construído com outros. Ou seja, participar da fundação de uma comunidade sensorial. 

Colegas, compatriotas ou aliados, recém-fundados pela experiência comum de perceber, 

por exemplo, o cheiro metálico e levemente oleoso da tinta impressa em trapos ensopados 

com óleos de linhaça e fuligem; ou saber como é ouvir a voz envolvente dos cantores de 

Blues do Delta do Mississippi, junto com o habitual assobio e estalo de fundo do fonógrafo, 

interrompido de tempos em tempos pelo arranhar da agulha do disco analógico.  

Pensar sobre as condições estabelecidas pela materialidade do meio através do qual 

os produtos e as práticas culturais se tornam visíveis abre a caixa de pandora para 

considerar os próprios estímulos materiais por trás dos novos códigos de representação em 

trabalhos anteriores, como os dos surrealistas, cubistas e formalistas, frequentemente tidos 

pela história como divisores de águas do Avant Gard do século XX na Europa. As alterações 

que as condições materiais produzem podem abalar a percepção tão profundamente a ponto 

de produzir não apenas novos códigos de representação dentro do mesmo meio (por 

exemplo, diferentes estéticas na pintura), mas até mesmo a constituição de uma nova 

mídia. Esse é exatamente o caso das tecnologias de gravação de filmes e sua relação 

despretensiosa com os matadouros. O sequenciamento de imagens amplamente conhecido, 

uma após a outra, unidas em rolos de filme de celulose, está conectado de uma forma 

fundamentalmente material ao espaço industrial fordista onde os animais são abatidos para 

consumo humano. Não apenas os filmes de celulose são feitos da gosma resultante da 

fervura do colágeno dos ossos dos animais, mas o próprio processo pelo qual essa 

transformação ocorre já promulgou a sequenciamento mecanizado da visão, uma após a 

outra, que Nicole Shukin chama de "Disposição cinematográfica do abate" (SHUKIN, 2009, 

p. 92). Se alguém entrasse em um matadouro do século XX, pegasse uma cadeira e se 

sentasse em um canto, o show já estava em andamento; "os animais não eram produzidos 

apenas como carne, mas também consumidos como espetáculo" (SHUKIN, 2009, p. 92). A 

dramaturgia desse espaço industrial, configurada como uma progressão sucessiva de 

imagens, começando com o estoque de animais que chegava içado por ganchos em seus 

peitos e terminando no extremo oposto como partes do corpo para diferentes mercadorias, 

fazia parte das visitas guiadas na Packingtown de Chicago em 1893 (SHUKIN, 2009, p. 92). 

Esse espetáculo tórrido e possivelmente sangrento de uma produção fordista em linha de 

(des)montagem facilitava, ensaiava, preparava e espelhava o olhar cinematográfico como 
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uma sequência de tableau vivant mecanizado orquestrado para entretenimento. O 

atordoamento, o sangramento, o esfolamento, a evisceração e o esquartejamento 

presentes no matadouro foram mais tarde reprisados para os fãs de filmes de terror, mas 

o sequenciamento e a montagem de quadros que estruturam as cenas de qualquer filme é 

algo que já estava em vigor nas esteiras transportadoras da industrialização tecnológica.  

Vale a pena observar uma progressão sensorial entre ver as paisagens em movimento 

pela janela do trem, desfrutar de filmes no cinema e o consumo contemporâneo de dança 

por meio de telas e dispositivos. Se há algo a ser extraído da investigação histórica do 

desenvolvimento tecnológico é que, por mais radicalmente "novo" que um novo dispositivo 

possa parecer, sua proeza está firmemente nas gerações anteriores de mídia. "Como um 

paradigma ideológico, a ferrovia criou um sujeito interessado no consumo de imagens e 

movimento - ou seja, deslocamento físico - para entretenimento" (KIRBY apud SHUKIN, 

2009, p. 100). A lógica sequencial rápida das paisagens na estrada e as esteiras em 

movimento na fábrica podem ser vistas como predecessores perceptivos da rolagem de 

imagens em telas e telefones. Há, no entanto, uma progressão adicional, porém menos 

evidente, em jogo aqui. O desenvolvimento tecnológico cumulativo e crescente de um novo 

meio de comunicação foi dito nos parágrafos anteriores que exigia a sintonia sensorial da 

percepção humana com um novo ritmo, velocidade e condições materiais. Essa sintonia foi 

descrita como sendo crucialmente incorporada, mas sintonizar a carne para atender a algo 

é tornar-se isso, pois, progressivamente, é precisamente o ser humano que é convidado, 

ao longo desse continuum, a se tornar mecanizado também.  

Artistas futuristas como Marinetti celebraram o mundo industrializado em suas 

imagens e poesias, glorificando figuras de ferro, trens, automóveis e outras mercadorias 

mecânicas. Os tropos comuns da centralização do movimento artístico na velocidade, na 

tecnologia e no dinamismo da industrialização do século XX consolidaram uma fetichização 

do "ser mecânico na era da máquina: infinitamente enérgico, produtivo na fábrica, livre de 

sentimentalismo, imune à doença e à morte e, ainda assim, de alguma forma reflexivo da 

condição humana" (MORRA, 2009-2010, p. 2). Da mesma forma, no caso da industrialização 

do matadouro e sua representação do tempo como uma "sequência linear contínua de 

momentos discretos" (BATCHEN apud SHUKIN, 2009, p. 100), há mais de um tipo de 

mecanização em jogo. Assim, é o olho do visitante (humano) do matadouro que deve se 

tornar um dispositivo de câmera de rastreamento. Portanto, o olho humano não está apenas 

percebendo as operações mecânicas da industrialização de uma posição completamente 

impermeável; em vez disso, espera-se que o olhar humano também se comporte como um 

dispositivo mecânico de (des)montagem visual. É nas fábricas e centros de distribuição 
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contemporâneos do século XXI que essa relação mimética entre humanos e máquinas é 

levada ao paroxismo. Os trabalhadores dos armazéns da Amazon e do Walmart têm todos 

os seus movimentos e deslocamentos corporais cada vez mais coreografados e roteirizados 

de forma mecanicista e repetitiva em prol da eficiência e da economia de tempo. Essa 

mecanização dos trabalhadores humanos substitui a era em que as máquinas forneciam o 

trabalho físico do qual os seres humanos inteligentes dependiam. A partir desse momento, 

os papéis dos computadores como "corpo" trabalhador e dos humanos como "cabeças" 

pensantes estão invertidos (LECAVALIER, 2016, p. 178). Como ficou evidente a partir da 

década de 1960, agora são os computadores que estão realizando tarefas de tomada de 

decisão por meio de raciocínio algorítmico, e os seres humanos que gerenciam a fisicalidade 

dos objetos em fábricas e centros de distribuição, incluindo mercadorias (LECAVALIER, 

2016, p. 176). O fato de os humanos lidarem com a fisicalidade sensorial da mercadoria 

dentro do armazém contemporâneo era justificável pela ideia de que, em um futuro 

próximo, os humanos "superarão os computadores em flexibilidade, agilidade e economia" 

(LECAVALIER, 2016, p. 176). Inesperadamente, esses três são os aspectos exatos aos quais 

os dançarinos nas mídias sociais estão renunciando hoje em dia para aperfeiçoar a imitação 

mimética de movimentos robóticos. Em um nível estético, mas em coincidência com essas 

transformações relacionadas ao setor, o estilo NPC (personagem não jogável) analisado 

abaixo mostra dançarinos humanos renunciando à sua fisicalidade corpórea para se mover 

intencionalmente como uma máquina. 

Há muito tempo, os dançarinos humanos já não estão mais "fazendo o robô", mas 

ainda não estão completamente desvinculados dele, e agora têm uma gama mais ampla de 

movimentos gerados por máquinas para imitar1. Com a febre da dança provocada por 

videogames como Fortnite, a novidade da moda não é demonstrar flexibilidade, agilidade e 

economia de movimentos, mas sim adotar os movimentos abruptos, interrompidos e 

frouxos (porém excessivos) de um personagem de videogame mal projetado. Foi assim que 

o estilo NPC (personagem não jogável ou personagem não povoado) surgiu como uma 

tendência de mídia social. Sua viralização no TikTok e no Instagram fez com que os usuários 

fizessem interpretações miméticas dos movimentos de um personagem de videogame. Não 

qualquer personagem de videogame, mas, mais especificamente, aqueles personagens que 

aparecem em segundo plano, aqueles que são "não povoados" ou "não jogáveis"; avatares 

digitais vazios sem um jogador humano por trás deles. Se as imagens vistas no trem foram 

 
1 Exatamente nesse sentido, a usuária @PinkyDollRealB, que se tornou uma figura proeminente no 
movimento de dança NPC, carregou vídeos tutoriais em várias contas, nos quais ela explica de forma 
ilustrativa que, para realizar esse estilo, é preciso agitar os braços e dobrar os joelhos perpetuamente "como 
se você fosse um robô". 
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navegadas pela janela de um veículo dirigido por outra pessoa e as imagens consecutivas 

do tableau vivant no matadouro foram sequenciadas e operadas por trabalhadores da 

fábrica, as imagens que o jogador vê ao jogar videogames são imersivas e dinâmicas. Há 

aqui uma mudança no nível de agência em como as imagens são unidas, pois o 

sequenciamento das imagens digitais dos videogames é modificado pelo usuário e seus 

controladores portáteis. Depois de uma era de máquinas tentando imitar dançarinos 

humanos, agora são os humanos que replicam os movimentos maquínicos na mídia social. 

Esse último aspecto é fundamental, pois não se pode dizer que a imagem imersiva dos 

videogames seja suficiente por si só para gerar o estilo de dança NPC, como ficou conhecido 

na Internet. A imitação dos movimentos dos personagens de videogame popularizados pela 

estética NPC só se tornou uma tendência (e uma hashtag) graças à sociabilidade, à 

ludicidade e à visibilidade proporcionadas pelas plataformas de mídia social. Veja, por 

exemplo, @gtamillionnata, cuja conta no TikTok, com mais de cinco milhões de seguidores2 

foi fundamental para tornar a tendência NPC conhecida; um crescimento de popularidade 

em dupla hélice que acompanhou o aprimoramento de sua maneira estilística e distinta de 

se movimentar. 

Com as pernas desconfortavelmente mais abertas do que a largura do quadril e 

mudanças violentas de direção, uma certa rigidez é proeminente nos passos de 

@gtamillionnata. Uma sensação de estranheza surge quando a personagem começa a correr 

logo antes de bater em uma parede, como se as restrições do espaço não tivessem nenhum 

valor de antecipação para ela. Somente depois de se deparar com o fim de uma estrada ou 

de um obstáculo e a poucos milímetros de distância dela, a personagem gira rapidamente 

noventa graus de forma abrupta. Todo movimento parece colapsar e começar no centro de 

um peito rígido. Com uma repetição incessante, a personagem na tela está sempre saltando 

ou balançando levemente, mesmo quando descansa em seu próprio lugar. Foi isso que 

quisemos dizer ao descrever os gestos como frouxos, porém excessivos. Sem nenhuma 

transição orgânica entre o movimento ondulatório de repouso e os próximos passos de 

deslocamento, a figura mantém um sublinhado sinistro e uma animação constante do corpo. 

Essa motilidade constante é definida na produção de videogames como estado ocioso, um 

termo comumente usado para descrever a animação padrão e estacionária de um 

personagem quando não há entrada do usuário. Esse excesso de movimento saltitante, 

mesmo quando em uma posição de repouso, é uma das características essenciais do estilo 

NPC. Isso é uma contradição direta da afirmação de LeCavalier de que os seres humanos, 

 
2 Essa é uma referência a um de seus populares vídeos no Instagram, mas a influenciadora está presente em 
diferentes plataformas de mídia social, obtendo milhões de visualizações por vídeo 
https://www.instagram.com/reel/CWJQZX5jtMM/?hl=en 
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em um futuro próximo, superarão os computadores em flexibilidade e economia. A agitação 

incessante dessas figuras parece ser uma marca registrada da estética NPC; usuários como 

@Loczniki_official3 demonstram como esse excesso não econômico de animação, mesmo 

quando em posição de repouso, é fundamental para obter sucesso na imitação da cinética 

maquínica.  

É importante enquadrar a origem da tendência do NPC em um tipo específico de 

expressão lúdica digital que faz referência às produções de videogame que, ao mesmo 

tempo, carecem de verossimilhança profunda e simplicidade total. Ela surge desse meio-

termo em que a mídia inicialmente deslumbra, mas gradualmente revela seu artifício. 

Poderíamos argumentar que a tendência dos NPCs faz referência a expressões de jogos em 

3D que foram impressionantes quando lançados pela primeira vez, tendo cativado o público 

contemporâneo - um público que geralmente se lembra deles com mais clareza e detalhes 

visuais do que realmente tinham. Essa lembrança nostálgica é exacerbada pelo crescente 

desenvolvimento dos gráficos hiper-realistas de hoje; uma expectativa dominante em 

determinados setores da indústria de jogos atuais, tanto entre produtores quanto entre 

consumidores. De forma reveladora, a tendência do NPC floresce em um período em que 

as produções AAA de alto orçamento oferecem cada vez mais verossimilhança para seus 

personagens e imagens, afastando-se das lembranças de gerações de jogadores que 

testemunharam saltos substanciais no design e na codificação de jogos. Portanto, essa 

tendência não faz referência a qualquer tipo de NPC da era Atari ou de títulos anteriores 

jogados no fliperama; ela interpola a era dos videogames como Grand Theft Auto (GTA), 

que encapsulam o estranho. Como explicam Seyama e Nagayama (2007), o vale da 

estranheza surge quando personagens com características quase humanas, mas 

imperfeitamente realistas, provocam uma reação estranha e perturbadora. Os referidos 

NPCs desses títulos retratam uma fase dos jogos que submerge retroativamente os 

jogadores na experiência da estranheza, especialmente por meio de personagens com 

evidente falta de destreza motora. Sua falta de jeito amplifica o efeito de estranheza, pois 

é exatamente isso que é revisitado e sobrecarregado através da co-evolução do meio com 

o usuário humano e sua sensibilidade. Todos os exemplos analisados acima ilustram essa 

estranha falta de destreza; uma certa atitude indiferente, ausente e desinteressada nos 

rostos dos artistas, especialmente em seus olhares. Mesmo quando seus olhos estão 

apontando na direção da câmera, há uma sensação de não estarem sendo vistos de volta 

por eles, como se, de fato, não houvesse ninguém "por trás" desses personagens. Além 

 
3 Recomendamos que o leitor examine os seguintes exemplos disponíveis em 
https://www.instagram.com/p/Cr1HhwNoMtl/  e 
https://www.instagram.com/loczniki_official/reel/CfrZptYIfgX/ Acessado em: 19 de dezembro de 2024. 

https://www.instagram.com/p/Cr1HhwNoMtl/
https://www.instagram.com/p/Cr1HhwNoMtl/
https://www.instagram.com/loczniki_official/reel/CfrZptYIfgX/
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disso, há um descompasso entre a mensagem (em seu sentido tradicional, não 

McLuhaniano) e as palavras proferidas por alguns dos influenciadores que adotam a 

tendência do NPC. Nos clipes populares do usuário @Loczniki_official, por exemplo, os 

personagens proferem declarações genéricas e aparentemente pré-programadas. Suas 

bocas não combinam nem um pouco com os movimentos necessários dos lábios para emitir 

os sons correspondentes - um indício desconfortável de que o que importa aqui não é 

realmente o que eles dizem, mas justamente o fato de não precisarem dizer nada.  

Nenhum traço de urgência, desejo ou paixão é palpável nas interpretações de 

movimentos maquínicos desses influenciadores. Essas características marcantes presentes 

nos diferentes exemplos analisados, mas também observadas em muitos outros não 

incluídos aqui, poderiam ser descritas como uma disposição desapaixonada. A acadêmica 

de dança Martha Savigliano (1995) descreve como a paixão em si pode ser uma mercadoria 

exótica. A autora remonta a questão ao século XIX na Europa, quando o processo de 

industrialização e modernização promovido pela ferrovia criou um senso generalizado de 

ansiedade, por um distanciamento percebido dos costumes anteriores e uma consequente 

perda de paixão. Devido à urbanização das cidades europeias, à modernização da vida 

promulgada por uma economia capitalista liderada pela nova classe dominante da 

burguesia, uma certa "doença civilizada" (SAVIGLIANO, 1995, p. 90) se espalhou pelo velho 

continente, um sentimento de desespero pela perda da conexão com a natureza; luto pela 

perda da paixão. Como antídoto para a doença, as nações da Europa Ocidental recorreram 

à importação, literalmente, da paixão daquelas dançarinas exóticas e muito apaixonadas 

das nações colonizadas. Se, especulativamente falando, os dançarinos do século XXI 

estiverem igualmente preocupados com o desenraizamento da natureza - em meio ao 

surgimento da IA, da computação onipresente e das civilizações lideradas por algoritmos -

, eles abordam essa ansiedade de uma maneira totalmente oposta em comparação com as 

sociedades europeias recém-industrializadas do século XIX. Em vez de procurar fontes 

inexploradas ou "exóticas" de paixão, os dançarinos da era pós-industrial estão avançando 

ainda mais no ethos desapaixonado, abraçando-o com seus corpos, conforme refletido no 

estilo NPC4. Nesse ponto, podemos finalmente avançar na formulação de que o estilo NPC 

é uma disposição desapaixonada da condição pós-humana.  

Katherine Hayles descreve em seu livro How We Became Posthuman (Como nos 

tornamos Pós-humanos) que um dos traços essenciais do ethos pós-humano é a 

interpenetração do humano e do maquínico, aqui ilustrado com o estilo NPC de forma 

 
4 Este é um exemplo de dançarinos da conta @loczniki demonstrando uma sequência de NPC 
https://www.youtube.com/shorts/CXsQ-ELyvF4 Acesso em: 19 de dezembro de 2024. 
 

https://www.youtube.com/shorts/CXsQ-ELyvF4
https://www.youtube.com/shorts/CXsQ-ELyvF4
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cinética e gestual. "No pós-humano, não há diferenças essenciais ou demarcações absolutas 

entre a existência corporal e a simulação de computador, o mecanismo cibernético e o 

organismo biológico, a teleologia do robô e os objetivos humanos" (HAYLES, 1999, p. 3). 

Essa fusão entre o artefato e o artesão, o produto e seu produtor, a máquina e o ser 

humano, está em contradição direta com os dualismos presumidos entre cultura/natureza 

inerentes à tradição de pensamento humanista liberal (THOMAS, 2003, p. 13) dos séculos 

XVIII e XIX. Se o trem e o matadouro foram fundados na suposta divisibilidade do humano 

e de seu entorno, o movimento NPC promove a condição pós-humana de sua total 

interpenetração. Essa reformulação dos limiares e fronteiras parece estar revertendo o que 

o autor de estudos culturais Raymond Williams identificou no estabelecimento do próprio 

conceito de "cultura". No século XVIII, a "cultura" como termo continuou exercendo forte 

pressão "contra os termos limitados de todos os outros conceitos" (WILLIAMS, 1977, p. 13), 

formulando-se, portanto, ex negativa em relação à "civilização" ou à "sociedade". Em outras 

palavras, a partir da estrutura liberal humanista, um esforço intelectual foi investido na 

tentativa de definir como a "cultura" poderia explicar formas distintas de ser que outras 

categorias, como civilização, sociedade ou economia, não poderiam.  

Por outro lado, no século XXI, considerar a "cultura" como um conceito independente, 

separado da natureza, da mídia e da tecnologia, parece ser uma proposta insustentável, 

sem força analítica, considerando casos como o dos dançarinos NPC e a interpenetração 

irreversível do humano e do maquínico. Ao mesmo tempo em que evitamos a adoção acrítica 

de fantasias pós-humanas - como seres humanos perfectíveis e conectados em rede, 

aprimorados por meio de intervenções tecno-médicas -, pretendemos mobilizar a ideia da 

interpenetração homem-máquina em uma direção diferente. Nas linhas a seguir, 

proporemos uma inversão do arquivo, em que são os movimentos da máquina que podem 

ser reproduzidos e comemorados pelos humanos, e não o contrário.  

Um dos pilares do campo de estudos da performance é a discussão sobre o status do 

corpo não mediado em relação às ferramentas tecnológicas de registro, como as que 

constituem o arquivo. Peggy Phelan (1993) estabeleceu, de forma célebre, que a ontologia 

da performance escapa à representação reducionista que as tecnologias digitais podem 

fazer dela. Essa diferenciação entre a presença viva e pulsante não mediada do corpo 

performático e os dispositivos para sua captura gerou debates generosos (FISCHER-LICHTE, 

2008; PHELAN, 1993; PRITCHARD e MAWDSLEY, 2010). Em contraste, Philip Auslander 

(1999) desafiou a própria noção de "vivacidade" ao revelar como ela é constantemente 

renegociada em estreita relação com a evolução de dispositivos mecânicos, como sistemas 

de iluminação no teatro ou microfones elétricos para o palco e suas possibilidades, e não 
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necessariamente em contradição com eles. Diana Taylor (2003) diferenciou o que os corpos 

fazem e os rastros que deixam por meio de tecnologias de gravação; o "arquivo" é o 

repositório fixo de conhecimento contido em livros e outras mídias tangíveis, e o "repertório" 

engloba o conhecimento incorporado em si mesmo, que reside na carne de praticantes e 

artistas. Mais tarde, André Lepecki (2010) alterou essa diferenciação afirmando que a 

coreografia é em si um dispositivo de arquivo que recupera e inscreve o conhecimento 

incorporado dos dançarinos sem a necessidade de exteriorizá-lo do corpo por meio da 

mediação tecnológica. Após a intervenção de anos de estudos queer, como o de José 

Esteban Muñoz (2001), a acadêmica Rebecca Schneider (2011) identificou nos estudos 

sobre performance um certo investimento intelectual e uma paixão pela "efemeridade" da 

dança e da performance, quase romantizando seu desaparecimento no cerne de sua própria 

constituição ontológica. A acadêmica de Humanidades Digitais Harmony Bench (2016) 

complementou a conversa afirmando que a discussão sobre a separação entre a dança e as 

tecnologias de gravação nunca foi realmente sobre a ontologia da dança em si, mas mais 

sobre a mudança de seu arquivo patrocinado pelo Estado "como um repositório e produtor 

de histórias para o arquivo como um local de circulação autorizado pelo mercado para 

memórias culturais" (BENCH, 2016, p. 157). A "(neo)liberalização do arquivo" (BENCH, 

2016, p. 157), à medida que dispositivos de propriedade privada permitem a gravação, a 

reprodução e a circulação da dança, está encurtando a distância entre o corpo performático 

e a presença cada vez mais onipresente de dispositivos de gravação que o mediam. 

Raramente, porém, essa linhagem de debate de todos esses autores (mas também de 

outros não incluídos aqui) é colocada em diálogo com ideias dos Estudos Culturais e de 

Mídia. A romantização da "evanescência" e uma certa paixão pelo "desaparecimento", como 

mencionado anteriormente, ressoa com as formações retóricas contemporâneas em torno 

dos bancos de dados em nuvem centrados em uma "imaterialidade" aparentemente leve 

que é quase "etérea" (HU, 2015). Ao contrário disso, o arquivamento de dados, sejam eles 

dados de dança ou não, exige maquinário pesado e volumoso cuja materialidade é tão real 

quanto os cinco milhões de galões de água por dia que centros de dados como o da NSA 

em Utah exigem para resfriamento e preservação adequada das informações (HOGAN, 

2015, p. 3). Mas reconhecer a materialidade dos arquivos é apenas a preparação para 

reconhecer a arquivização já presente no material. 

Os próprios efeitos dos processos de industrialização, produtos e poluição dos séculos 

XVIII e XIX - discutidos anteriormente aqui como inspiração artística para os futuristas, 

cubistas e surrealistas - são documentados e arquivados de forma mais tangível por meio 

dos anéis de coral. Os testes de armas nucleares atmosféricas do final da década de 1950 



10.20396/conce.v13i00.8678261 

Conceição|Conception,Campinas,SP,v.13, e024014,2024. 

 

  

e início da década de 1960 podem ser identificados nesses invertebrados marinhos, bem 

como evidências da revolução industrial "assim como a Pequena Idade do Gelo do final do 

século XVII... Os anéis de coral também podem documentar a desaceleração gradual da 

rotação da Terra que os astrônomos postularam pela primeira vez" (PARIKKA, 2015, p. 85). 

As calotas de gelo também contêm registros históricos e materiais genéticos e gasosos reais 

de diferentes eras geológicas, cuja liberação representa uma ameaça à vida como a 

conhecemos e à convicção de um tempo progressivo linear em que os tempos passados se 

foram para sempre (JUE, 2016, p. 85). Os troncos das árvores e outros materiais orgânicos 

constituem formas orgânicas de arquivo se a noção de banco de dados não for aplicada 

exclusivamente a dispositivos eletrônicos, feitos apenas de derivados petroquímicos. O que 

aconteceria se o comportamento e os gestos de máquinas e outras formas inorgânicas 

fossem arquivados por e em corpos humanos? Isso constituiria uma inversão do 

arquivamento e, embora possa parecer um apogeu da industrialização e do avanço 

tecnológico, sua aplicação em potencial seria fundamental para empurrar na direção oposta.  

A reversão do arquivo, no entanto, confronta desafios culturais e conceituais. Por um 

lado, entregar a carne humana à encenação dos gestos de avatares de videogames e outras 

formas que habitam telas e dispositivos implicaria desfazer o antropocentrismo que postula 

os seres humanos como formas primordiais de vida e cultura, dignas de apreciação e 

proteção acima de todos os outros seres orgânicos e inorgânicos. A febre dos arquivos que 

Derrida (1996) anunciou décadas atrás continua hoje mais do que nunca; sob a política do 

reconhecimento, profissionais e pesquisadores de todo o mundo estão correndo contra o 

relógio para proteger, documentar e arquivar a criatividade humana incorporada na forma 

de dança. Usando dispositivos tecnológicos em constante evolução, incluindo captura de 

movimento, realidade virtual ou repositórios multimídia (POVEDA YÁNEZ e FEWER, 2023), 

a febre continua alimentando quantidades impressionantes de dados para os centros de 

dados, cujo consumo de energia elétrica e recursos aumenta a níveis nunca antes vistos 

(HOGAN, 2015). Assim, a questão política de quais danças são dignas de entrar no arquivo, 

recorrentemente no centro dos debates dentro das ciências humanas, confronta a 

consideração mais urgente da devastação ecológica facilitada precisamente pela poluição 

mineral, plástica e química promovida pelos dispositivos empregados para esse 

arquivamento. Por exemplo, a transmissão de vídeos de um arquivo de dança em definição 

HD por pouco mais de uma hora por dia contamina 2,68 toneladas métricas de CO2, 

"equivalente às emissões de CO2 de 30,4 galões de gás consumidos por um veículo ou ao 

carbono sequestrado por 4,5 mudas de árvores cultivadas por dez anos" (MARKS et al., 

2020, p. 10). 
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Essa análise é confirmada pela acadêmica Alenda Chang (2019), que comenta como 

tecnologias como consoles de jogos e serviços em nuvem dependem de plásticos, 

semicondutores e outras substâncias poluentes. Até mesmo materiais como o plástico ABS, 

usado em carcaças de computadores, requerem processos com uso intensivo de energia 

para serem aquecidos, moldados e resfriados em formas duráveis (CHANG, 2019, p. 154). 

Os custos ecológicos são surpreendentes, com o lixo eletrônico dos dispositivos deixando 

pegadas tóxicas que persistem no meio ambiente. Esse problema vai além dos jogos; as 

demandas de energia dos serviços em nuvem agora rivalizam com as de nações inteiras 

(CHANG, 2019, p. 155). Essas preocupações são ainda mais urgentes para as tecnologias 

de nova geração para arquivos de dança, que são muito mais pesadas do que a maioria dos 

serviços de streaming em termos de dados. A captura de movimento, a realidade virtual e 

outros espaços digitais imersivos, como o Metaverso, dependem da transmissão contínua 

de grandes quantidades de informações multimídia. A questão se resume a isso: Estamos 

prontos para descentralizar a cultura humana para preservar a vida orgânica em geral? Essa 

provocação está em sintonia com o fenômeno emergente dos dançarinos NPC - indivíduos 

que incorporam gestos semelhantes aos de máquinas, transformando efetivamente seus 

corpos em locais compostáveis para a memorização mecânica. 

Os dançarinos do NPC já se desvencilharam da coreografia gerada por humanos e 

das qualidades cinéticas e, em vez disso, optaram por adotar gestos gerados por 

computador como base para sua inspiração. Mais ainda, ao desmerecer os movimentos 

humanos por meio da preferência por gestos maquínicos, esses dançarinos estão 

oferecendo sua fisicalidade orgânica para homenagear personagens de videogame; seus 

corpos se tornam uma interface viável para acessar uma sensibilidade mecânica e um 

vocabulário gestual robótico. Em outras palavras, a reversão do arquivo apresentada pelo 

estilo NPC é antropomórfica, mas não antropocêntrica. O desafio conceitual que precisa ser 

resolvido antes que esses dançarinos do NPC possam ser considerados arquivos adequados 

dos movimentos das máquinas está relacionado à noção do próprio arquivo. Um arquivo é 

entendido como um armazenamento estável e confiável onde diferentes formas de 

conhecimento podem ser alocadas, consultadas e reaproveitadas. No centro de como os 

arquivos são conceituados e estruturados, há uma preocupação com a preservação do 

passado para o prazer e o benefício do futuro. Os corpos dos dançarinos do NPC, por outro 

lado, não são tão estáveis e confiáveis quanto os prédios robustos dos data centers, nem 

têm a garantia de durar até a chegada das gerações futuras. Se a própria proposição do 

arquivo como local de preservação for deslocada, então sua concepção deixará de depender 

de uma temporalidade atrasada sempre projetada através dos tempos (preservando o 
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passado para o futuro). Portanto, se os corpos dos dançarinos do NPC devem ser 

considerados um arquivo para máquinas, seria um arquivo no sentido derridiano de "uma 

topologia", um lugar, um topos, um lugar para comemoração ativa. Entretanto, esse lugar, 

que não é confiável para perdurar ao longo do tempo, operaria apenas no presente. Assim, 

a questão da reconfiguração do arquivo, que foi descrita aqui como um "arquivo invertido", 

brilha como uma fetichização de um presente maquínico de repositórios orgânicos que 

eclipsam a preservação mecânica da cultura humana apaixonada pelo futuro. 

A proposta deste artigo não é um mero grito de desaceleração sob considerações 

ecológicas, mas sim um desvio da direção para a qual o progresso e o desenvolvimento 

tecnológico apontam. Se os trabalhadores culturais e os humanistas estiverem prontos para 

aceitar a imbricação da cultura e da natureza que vem sendo discutida há décadas nas 

teorias do corpo e nos estudos culturais (THOMAS, 2003, pp. 13-14), então novas e mais 

avançadas formas de arquivos podem ser imaginadas. Dispositivos de arquivamento 

carnudos, com veias, sangrentos, pulsantes, compostáveis e baseados em carbono podem 

reaproveitar sua disposição desapaixonada para se desviar dos avanços tecnológicos que 

dependem apenas da petrocultura e de dispositivos feitos de derivados de plástico. 

Inscrições novas e mais inteligentes podem ser adicionadas aos arquivos orgânicos contidos 

nas calotas polares, nos troncos de árvores e nos anéis de coral, mas também nos músculos 

e nos corpos. Sob essa perspectiva integracionista, a reconfiguração da noção de arquivo 

tem um papel crucial no campo de batalha em que decidimos a composição biológica do 

planeta como um todo e a quantidade de poluição petroquímica aceitável dentro dele sob a 

rubrica de "preservação do futuro". O paradoxo parece ser delineado nos seguintes termos: 

quanto mais o ser humano é descentralizado como um primordial cultural, mais o maquínico 

é fetichizado como um objeto de inspiração artística; se menos fantasias românticas sobre 

a preservação do futuro forem promulgadas, menos a expansão maquínica - na forma de 

bancos de dados e dispositivos - se espalhará no presente. Afinal de contas, talvez "cultura 

versus natureza" não fosse tanto uma distinção conceitual, mas sim um grito de guerra. 
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