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Resumo | Este artigo investiga a 
persona de Brian Molko, vocalista da 
banda Placebo, criada no final dos 
anos 1990, em diálogo com 
abordagens contemporâneas de 
performance de persona. Por meio de 
arquivos de fãs e artigos de revistas 
musicais (1997-1999), analisa-se 
como Molko negociou uma 
"extraordinariedade ordinária", 
antecipando o fenômeno das 
"personas relutantes" na música pop 
atual. A pesquisa utiliza a teoria 
anedótica (Gallop, 2002) para 
explorar como mídias sociais, 
intensificam a relação entre 
teatralidade, performatividade e o 
engajamento com a performance do 
comum. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Persona musical. 
Brian Molko. Arquivo de fãs. 

 
“Dog Boy, media whore. it’s who the hell you 
take me for”: Brian Molko’s curated music 
magazine persona in the fan archive  

 
Abstract | This article investigates the persona of 
Brian Molko, lead singer of the band Placebo, formed 
in the late 1990s, in dialogue with contemporary 
approaches to persona performance. Through fan 
archives and music magazine articles (1997-1999), 
it analyzes how Molko negotiated an "ordinary 
extraordinariness", anticipating the phenomenon of 
"reluctant personas" in contemporary pop music. 
The research uses anecdotal theory (Gallop, 2002) 
to explore how social media intensifies the 
relationship between theatricality, performativity and 
engagement with the performance of the ordinary. 
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Resumen | Este artículo investiga la personalidad 
de Brian Molko, cantante de la banda Placebo, 
creada a finales de los años 1990, en diálogo con 
enfoques contemporáneos de la interpretación de 
personas. A través de archivos de fans y artículos de 
revistas musicales (1997-1999), analizamos cómo 
Molko negoció una "extraordinariedad ordinaria", 
anticipando el fenómeno de las "personas reacias" 
en la música pop actual. La investigación utiliza la 
teoría anecdótica (Gallop, 2002) para explorar cómo 
las redes sociales intensifican la relación entre 
teatralidad, performatividad y compromiso con la 
actuación de lo ordinario. 
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INTRODUÇÃO 

Maio de 1997, Londres. Em uma crítica de um show da banda britânica em 

ascensão Placebo, realizado na Brixton Academy, o jornal The Independent observa sobre 

o vocalista e guitarrista Brian Molko: 
"Quando ele aparece em um atraente vestido preto de coquetel, com delineador 
preto borrado e um corte de cabelo à Louise Brooks, ele é a própria androginia em 
grande escala. David Bowie, circa 1974, está no saguão ligando para seu advogado 
de direitos autorais. Brian é um menino ou menina? Talvez mais pertinentemente, ele 
é real ou é falso?" (THORNTON 1997). 

A preocupação com a autenticidade ou artificialidade de Molko como performer 

musical não é apenas característica da performance de identidade deste artista específico, 

mas marca o discurso mais amplo que cerca o conceito de persona na música. 

Independentemente do ambiente de um show ao vivo – um cenário que por definição 

exige certo grau de encenação – a aura de autenticidade permanece o objetivo final 

contra o qual artistas pop continuam a ser avaliados. A crença de que um músico 

expressa uma realidade vivida está profundamente enraizada em nossa experiência da 

música popular. O teórico de performance Philip Auslander, que cunhou a noção teórica de 

“persona musical” (AUSLANDER 2006), formulou sua teoria da performance de uma 

identidade musical com base na observação do sociólogo musical Simon Frith de que 

acredita-se que os artistas de música popular sejam "expressivos de forma pessoal" (Frith 

1996, p.186), mais do que artistas em outros domínios. Essa teoria destaca a posição 

especial que o contexto da música popular oferece ao campo mais amplo dos estudos de 

persona, com Charles Fairchild e P. David Marshall sugerindo que “a mutabilidade do 

conceito de persona é exibida de forma mais proeminente em sua interseção e integração 

na música e na cultura musical” (FAIRCHILD; MARSHALL, 2019). 

Estudos sobre música e persona nos últimos anos refletem de forma inegável a 

intensificação e proliferação do que os estudos de persona identificam como seu ímpeto, 

"a persona pública altamente mediatizada e orientada por telas na contemporaneidade" 

(MARSHALL; MOORE; BARBOUR 2020). Estudos interdisciplinares sobre as performances 

dos artistas musicais dentro e fora dos palcos ao vivo têm produzido uma abundância de 

pesquisas críticas sobre o que os músicos performam além da música. No entanto, eles 

frequentemente focam seletivamente em um aspecto da performance, em vez de 

estabelecer um quadro teórico mais abrangente necessário para compreender a persona 

musical contemporânea. Essa lacuna no estudo das personas dos músicos levou o 

musicólogo Kai Arne Hansen a desenvolver uma abordagem mais sistemática e 

transmidial da persona pop (2019), transpondo as ideias fundamentais de Auslander 

sobre a persona musical para nossas realidades dominadas por telas de novas mídias. 
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Essas mesmas telas permitiram-me, em 2009, muito antes de me familiarizar com o 

florescente campo dos estudos de persona, conhecer o que mais tarde definiria em termos 

acadêmicos como a "persona musical" de Brian Molko, vocalista do Placebo. Quando eu 

tinha catorze anos (mais de uma década após a crítica mencionada ter aparecido no The 

Independent), baixei no meu pequeno iPod rosa uma gravação de uma música inédita do 

Placebo, "Kitsch Object", daquele show de 1997. Noites a fio, muito depois do meu horário 

de dormir, eu me deleitava no mistério que Molko exalava, repetindo como a silhueta de 

um homem baixo em um vestido preto justo introduzia o riff inicial, ao mesmo tempo 

irado e melancólico, de uma música 'nova em folha' (Figura 1). 

Embora eu estivesse plenamente ciente de que a aparência não conforme ao 

gênero de Molko apresentava um ato situado dentro dos limites da cena musical, eu 

também estava convencida de que a forma como ele se apresentava estava 

profundamente enraizada em uma realidade vivida diariamente. A identidade que ele 

transmitia como músico parecia me oferecer um vislumbre de uma forma alternativa de 

vida em Londres, que eu achava interessante para modelar minhas próprias aspirações, e 

não apenas uma identidade adequada para ocasiões performáticas, como shows. 

Compreendendo meu envolvimento adolescente com Molko e sua banda Placebo como um 

primeiro encontro com a interseção entre persona, música e teoria da performance, este 

artigo explora as percepções teóricas que meu envolvimento anedótico com Molko oferece 

em termos de como sua trajetória específica ilumina o papel da persona musical 

contemporânea em um panorama midiático em transformação. 

 
Figura 1: Captura de tela do vídeo do YouTube PLACEBO - Kitsch Object (1997 Brixton Academy). 

Disponível em: www.youtube.com/watch?v=bR7TTbA8bFQ.     

http://www.youtube.com/watch?v=bR7TTbA8bFQ
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A seguir, amplio a discussão sobre a expansão das personas musicais cotidianas 

dentro de um regime de mídia de apresentação, e esboço brevemente as semelhanças 

entre artistas de música popular da atualidade e do período pré-Internet e suas posturas 

variadas em relação à performance de persona. Esta seção introdutória prepara o cenário 

para minha leitura subsequente da persona de Molko na era 'Nancy Boy' nas revistas 

musicais, através da lente do arquivo online de fãs; essa leitura é o resultado de ter 

passado – como fã eu mesma – uma quantidade enorme de tempo vasculhando fóruns e 

arquivos de fãs online. Aproximo-me das matérias de revista musical do Placebo como 

fragmentos através dos quais eu poderia participar de uma performance de identidade 

passada, reativando um momento efêmero. Esta investigação no arquivo online de fãs 

elucida a persona musical como uma coleção contínua de textos midiáticos, que, em 

retorno, informa a estética do ordinário na performance de persona. Combinada com 

minha posição implícita como ex-fã da banda, a associação de Molko entre a não 

conformidade de gênero e dimensões do comum oferece uma perspectiva única sobre as 

tendências curatoriais das personas contemporâneas na música popular. 

 

A PERSONA RELUTANTE 

Os fundadores dos estudos de persona, David Marshall, Kim Barbour e Christopher 

Moore, destacaram a necessidade de continuar as pesquisas sobre personas comuns ou 

do cotidiano (MARSHALL; MOORE; BARBOUR, 2020). Essa demanda por uma investigação 

contínua da rotina na performance de persona conecta-se com a observação do sociólogo 

Joshua Gamson, na área de estudos de celebridades, de que o comum foi elevado ao 

cerne do mundo das celebridades, ligado igualmente ao surgimento da internet (2011). A 

importância da persona comum ou do dia a dia, incluindo a celebridade como um 

subconjunto da persona, está evidentemente entrelaçada com a demanda onipresente de 

gerenciar uma identidade estratégica que as redes sociais impuseram, abrindo para um 

público mais amplo os mecanismos da fama e da auto-performance, antes reservados a 

figuras públicas extraordinárias. Identidades que parecem comuns desempenham um 

papel igualmente importante para personas na música pop, no entanto, é difícil negar que 

a pesquisa acadêmica tende a focar nos grandes gestos dos artistas musicais populares 

(veja-se o livro de Auslander de 2006, que liga o glam rock à teatralidade, a coleção de 

Stan Hawkins sobre dandis britânicos na música, a coleção da Routledge de 2014 sobre 

Lady Gaga, o capítulo de Crosby & Lynn de 2017 sobre a autenticidade artifical de Dolly 

Parton, ou a edição especial da Popular Music and Society sobre a Beyoncé em 2019). 
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Embora a distinção entre o extraordinário e o ordinário seja carregada de subjetividade, a 

pesquisa sobre música e persona ainda favorece, em sua maior parte, atos de 

performance de identidade que são extraordinários e/ou extravagantes. Além do trabalho 

do musicólogo Jon Mikkel Broch Ålvik sobre a ordinariedade na persona da cantora e 

compositora norueguesa Marit Larsen (2017), desconheço qualquer pesquisa recente 

sobre personas musicais que explore explicitamente o significado das muitas 

performances de identidade na música popular que reivindicam uma estética do comum. 

Em conjunto com personas que se aproximam de aparências cotidianas, também se pode 

notar uma certa 'relutância na persona'. Contrariando a proliferação generalizada da 

performance de persona, há também artistas que reagem com relutância a serem 

identificados como "tendo uma persona". Um exemplo particularmente marcante é a pop 

star Lana Del Rey. Del Rey expressou uma resistência significativa a ser descrita como 

possuindo uma persona (KORNHABER, 2019), mesmo que artistas musicais sempre, em 

certa medida, moldem cuidadosamente a forma como se apresentam; isso é 

especialmente verdadeiro no caso da altamente estilizada Del Rey, que recentemente 

trocou seu glamour de Hollywood antigo por uma aparência mais comum de "mãe 

americana no shopping". Ela contrasta fortemente com as amplas e extravagantes 

manifestações de identidade de uma de suas contemporâneas, Lady Gaga, que distingue 

seu "verdadeiro eu" de sua persona pública (BEGLEY, 2016). 

O que parece complicar a noção de persona na música pop é a estratégia de 

autopresentação calculada, que por vezes parece atestar uma falta de sinceridade que 

contrasta com as concepções comuns de autenticidade na música popular. No entanto, 

como argumenta o musicólogo Allan Moore, a noção complicada de autenticidade no 

discurso musical é igualmente construída, pois é uma qualidade atribuída a uma 

performance, em vez de estar inscrita nela (2002). Moore conceitualiza a autenticidade na 

música (pop) como identificação, seja da expressão interior imediata de um performer 

(autenticidade de primeira pessoa), do espaço de identificação que ela produz 

(autenticidade de segunda pessoa) ou da representação de uma tradição original 

(autenticidade de terceira pessoa) (2002). Personas na música que mantêm uma 

aparência comum lidam principalmente com uma combinação de autenticidade de 

primeira e segunda pessoa, o que informa a fixação da cultura pop com a "realidade" e a 

relutância dos artistas em equiparar uma apresentação cuidadosamente moldada do eu 

com uma persona. Contraditoriamente, uma performance de identidade extravagante 

parece ser mais fácil de compreender como uma expressão artística autêntica do eu do 

que uma aparência estilizada que é essencialmente indistinguível de um visual cotidiano 
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comum. 

Embora as redes sociais tenham indubitavelmente ampliado a conceituação 

ambígua de persona, as complexidades em questão são igualmente relevantes para 

personas musicais anteriores à internet. Tomemos como referência final a persona 

musical, David Bowie, a quem tanto Gaga quanto Molko citam como inspiração. Embora a 

persona de Bowie tenha se inclinado gradualmente para uma aparência mais comum no 

final de sua carreira, desprovida das camadas de espetáculo anteriores (USHER, 2015; 

CULBERT, 2020), o fio comum que perpassa as considerações sobre Bowie em termos de 

persona tende a girar em torno de suas manifestações teatrais como ZiggyStardust, 

Alladin Sane ou The Thin White Duke. Essas figuras que Bowie apresentou ao mundo não 

eram inteiramente separadas da realidade vivida de David Robert Jones: pense, por 

exemplo, no jogo de gênero que deu início à discussão sobre sua bissexualidade. No 

entanto, eu preferiria identificar essas "personas" que se sucederam como personagens, 

pois elas sinalizam "um afastamento do convencional" (BLAIR, 2015). Os personagens que 

Bowie performou estão mais radicalmente separados da vida cotidiana do que a forma 

como Molko – orientado por Bowie – apareceu diante de uma plateia todos aqueles anos 

depois. Portanto, foco neste texto na aparência provocativa e efeminada de Molko, “Nancy 

Boy”, que coincide aproximadamente com os dois primeiros álbuns do Placebo. Como esse 

período de estreia é caracterizado pela prática à la Bowie de looks andróginos misturados 

com declarações provocativas para a mídia, as primeiras impressões de Molko podem 

parecer contraintuitivas para argumentar que sua autopresentação difere da de Bowie. No 

entanto, leituras cuidadosas dos discursos midiáticos de Molko da mesma época revelam 

uma distinção clara com Bowie. 

Um dos exemplos mais concretos da diferença entre os personagens de Bowie e a 

persona de Molko está nas respostas de Molko durante uma entrevista de 1998 para a 

revista Interview, em que o entrevistador questiona tanto o histórico do cantor em teatro 

quanto a semelhança com Bowie. Molko responde que "não é um ato, (...), é real" e 

diferente da abordagem de Bowie, pois “não é algum tipo de tentativa à la Ziggy de criar 

um personagem” (STRATTON, 1998). Em outros trechos de entrevista, ele expressa 

sentimentos muito semelhantes: "Mas para mim, não é uma espécie de Ziggy Stardust, 

Aladdin Sane, vibe de personagem diferente por álbum conceitual, é muito quem eu sou. 

Não estou prestes a cortar todo o meu cabelo" (MORTON, 1997). Outras ilustrações 

podem ser encontradas nas declarações de Molko sobre os papéis menores que ele e seus 

colegas de banda interpretam no filme biográfico glam rock Velvet Goldmine de Todd 

Haynes, de 1998, uma referência velada a Bowie/Iggy Pop. Molko separa a tradição glam 
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rock que o filme emula de sua própria performance de identidade dentro da banda: "(...) 

há uma grande diferença entre ser glamouroso e ser glam. Para mim, glam são garotos 

de cerveja com maquiagem. Gostamos de ser glamourosos, gostamos de nos vestir, de 

usar maquiagem, mas não estamos de maneira alguma naquela tradição glam, nem no 

nível musical nem no nível físico" (Melody Maker, 24 de outubro de 1998). As declarações 

de Molko nos lembram da persona relutante de Del Rey, o que nos leva à pergunta: o que 

significa quando Del Rey e Molko se qualificam tanto quanto Gaga e Bowie como uma 

“persona musical”: “uma presença performada que não é nem um personagem fictício 

nem equivalente à identidade real do performer” (AUSLANDER, 2006)? Molko e Del Rey 

esclarecem, cada um em seu próprio contexto, as complicações causadas pela integração 

de elementos de "ordinariedade" em sua persona musical. Nossa compreensão de persona 

no domínio da música popular, portanto, se beneficiaria de uma recalibração de sua 

relação com o ordinário, com as redes sociais colocando a ordinariedade no centro de 

nossas experiências diárias de persona. 

 

A (EX-)FÃ COMO PESQUISADORA? 

A transição gradual para as mídias sociais como o principal local para performance 

de personas é onde o entrelaçamento dos meios de comunicação representacionais 

tradicionais e os meios de comunicação online de apresentação, na minha experiência de 

fã de Molko, prova ser excepcionalmente perspicaz. Revisitar a persona musical de meu 

antigo ídolo adolescente foi inspirado por sua aparição na coleção Heaven do estilista Marc 

Jacobs, em 2021. Na campanha, ele apareceu ao lado de outra ícone dos anos 90, Kate 

Moss, usando uma recriação da camiseta STUNT GIRL da banda AC Acoustics, que ele 

usava regularmente por volta de 1997 (Figura 2 e 3). Achei curioso que uma peça de 

roupa aparentemente banal, que eu assumia que ressoaria apenas com um seleto grupo 

de (ex-)fãs já familiarizados com imagens específicas de Molko de 1997, agora fosse 

carregada com um apelo cult. Comparada aos vestidos e maquiagens que destacavam o 

cantor contra o cenário hiper-masculino da cena musical obcecada pelo Britpop na época 

(e que eventualmente lhe garantiram o status de ícone queer), a camiseta da banda em si 

parecia uma peça bastante convencional, até mesmo ordinária. O auge da presença de 

Molko em revistas de música, no final dos anos 90, coincide com o surgimento dos 

primeiros sites de redes sociais (BOYD; ELLISON, 2008), o que me fez enxergar Molko 

como um precursor da persona na era das mídias sociais, onde elementos de estilo 

cotidiano estão se tornando enraizados nas práticas de persona. 

Meu envolvimento anedótico com o objeto de estudo requer uma explicação 
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metodológica adicional. Embora eu não tenha realizado auto-observação ao longo de um 

período específico, como uma abordagem autoetnográfica exigiria, minha teorização 

demanda um grau similar de reconhecimento de como minha análise da persona de Molko 

se entrelaça com a experiência subjetiva de ser uma ex-fã de sua banda. A estudiosa e 

teórica feminista Jane Gallop, com seu projeto de teorizar anedotas, propõe um ponto de 

partida para se valer desse tipo de material anedótico. Em vez de teorizar sobre anedotas, 

ela deliberadamente teoriza “através de casos relativamente raros e marginais” (2002) 

para superar a hierarquia que situa o pensamento abstrato em um reino mais elevado da 

teoria, e as anedotas como meras ilustrações. A inversão da marginalização da anedota 

alinha-se com o que sempre foi meu principal interesse em relação à performance, música 

e persona: o excesso da prática artística, os detalhes ornamentais não-essenciais. 

Seguindo como Gallop “conta uma anedota na tentativa de ‘ler’ aquele relato para as 

percepções teóricas que ele oferece” (GALLOP, 2002), uso a camiseta Stunt Girl como um 

ponto de partida, com um significado que vai além das esferas de fãs, unindo o papel do 

arquivamento de fãs online e as dimensões da ordinariedade dentro das personas 

musicais. 

 
 

Figura 2: Brian Molko por Harley Weir para a coleção Heaven de Marc Jacobs, 2021. 
Figura 3: Brian Molko por Pat Pope, 1997. Arquivo Placebo Russia. 

O apelo cult com o qual a camiseta Stunt Girl parece estar carregada indica como 

os vestidos ousados e femininos de Molko, que confundiam as audiências do Placebo, 

existem no mesmo plano de algumas de suas aparições mais ordinárias. Peças de 
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vestuário comuns podem contribuir para a construção da persona de maneira semelhante 

a trajes extravagantes (por exemplo, o macacão de Ziggy Stardust) ou marcas 

registradas de cabelo e maquiagem (por exemplo, os olhos panda de Robert Smith do The 

Cure) na produção de um universo de persona. A identidade musical de Molko, portanto, 

surge de uma estilização da identidade cotidiana que ele continuamente expressava e da 

qual extraía, ao invés de uma realidade alternativa cuidadosamente criada para ocasiões 

de performance. Sua incorporação de uma identidade mais ordinária do que extraordinária 

em uma persona de performance esteticamente elaborada ecoa o papel da persona em 

uma era em que ferramentas digitais para autoapresentação são onipresentes. Com sua 

presença constante nas atividades do dia a dia, as personas nas mídias sociais não 

funcionam como telas em branco nas quais qualquer identidade imaginável pode ser 

projetada, mas geralmente permanecem mais próximas do que é percebido como uma 

expressão ordinária de identidade. No entanto, o ato altamente estilizado de performar 

uma persona (online) sempre envolve um jogo ambíguo entre o artificial e o autêntico. 

A persona de Molko, como foi produzida nas revistas de música, reflete de maneira 

semelhante a ambivalência de ancorar a autoapresentação em uma identidade cotidiana 

em vez do contexto mediatizado de onde ela inevitavelmente surge. A forma como a 

mídia musical enquadra Molko e sua banda como algo fora do comum, refletida na 

manchete da capa da NME de 1998, “The Wicked, Wicked Ways of Placebo” (veja a Figura 

4), muitas vezes é incongruente com o que realmente acabam relatando. Outra entrevista 

de início de carreira, de fevereiro de 1997, com Molko e Stefan Olsdal (o baixista sueco e 

outro membro central da banda Placebo), para a revista britânica Q, por exemplo, não 

reflete realmente a promessa do título “Out Come The Freaks”. No conteúdo, a entrevista 

relata principalmente a criação do músico e sua vida cotidiana após o sucesso repentino, 

enquanto um retrato que acompanha a matéria de Molko e Olsdal oferece ao leitor um 

vislumbre de um apartamento comum em Queen’s Park, no oeste de Londres. Embora o 

entrevistador inicie várias descrições detalhadas da aparência característica de Molko, que 

desafia os padrões de gênero, ele simultaneamente descreve como Molko contraria a 

natureza fabricada de sua aparência: 

Ele usa o cabelo em um corte bob à Louise Brooks e gosta de um pouco de 

maquiagem. Brincar com o gênero tem sido, muitas vezes, uma opção lucrativa no pop. 

Mas Molko afirma que é apenas o jeito que ele gosta de se parecer. (...) Da mesma forma, 

ele é esperto o suficiente para reconhecer que a moda sempre desempenhará um papel 

no sucesso pop. Se houver uma lacuna, Molko a preencherá. Então, se o público sente 

falta de uma banda oferecendo angústia lírica e guitarras afiadas, ele não vai afastá-los, 
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mas odiaria que os ouvintes pensassem que há algo fabricado sobre o Placebo, algum 

indício de uma oportunidade de marketing. Curiosamente, para alguém que gosta de 

interpretar papéis, Molko enfatiza o quanto tudo é natural: o som que o Placebo faz; o 

modo como se apresentam; como eles performam (YATES, 1997). 

A preocupação de Molko em comunicar que ele é seu eu cotidiano e não 

simplesmente um produto da indústria musical pode ser lida em conjunto com o período 

específico em que sua persona inicial está situada. Com base em suas pesquisas 

anteriores sobre a cultura das celebridades, P. David Marshall demonstrou que a fusão do 

regime de mídia representacional com um novo ambiente de mídia de apresentação está 

no cerne da proliferação da persona (MARSHALL; MOORE; BARBOUR, 2020). Embora a 

peculiar persona de Molko preceda principalmente as mídias sociais, o final dos anos 1990 

foi definitivamente caracterizado por uma constelação gradualmente alterada dos regimes 

de mídia. 

 
Figura 4: Capa da New Musical Express, 8 de agosto de 1998. 
Figura 5: Capa da New Musical Express, 8 de agosto de 1998. 

Os contornos vagos das mídias de apresentação já começam a brilhar através do 

paradigma de mídia ainda predominantemente representacional ao qual a mídia impressa, 

como a revista Q, pertencia. O teórico da mídia Roy Shuker criticou utilmente as revistas 

de música por atenderem a interesses de nicho, estimularem um padrão de consumo 

individualizado e funcionarem como fornecedores de estilos (SHUKER, 1994). Em 

comparação com a mídia tradicional de televisão e rádio, as revistas de música, em sua 

visão, funcionavam mais como um repositório do qual se poderia aprender e absorver 

estilos de vida em seu sentido mais amplo. Embora ainda estejam longe das formas como 
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as mídias sociais são “performadas e produzidas pelo indivíduo” (MARSHALL; MOORE; 

BARBOUR, 2020), a descrição de Shuker sobre as revistas de música evoca certas 

sensibilidades do modo de apresentação. Curiosamente, todas as características que 

Shuker atribui às revistas de música são ainda mais precisas para o arquivo de fãs 

Placebo Russia, que forneceu a mim, aos 14 anos (que não consumia New Musical 

Express, Q ou mesmo a revista do fã-clube do Placebo, Silver Rocket (Figura 5) na época 

de sua publicação original), material de fã para entender a persona de Molko. 

 

A PERSONA COMO UMA AMÁLGAMA COMPLEXA DE TEXTOS DE MÍDIA 

ARQUIVADOS 

Para aprofundar o que a figura de Molko sugere sobre o ordinário na persona 

musical, recorro aos arquivos de fãs online que armazenaram os artefatos de mídia 

musical do Placebo. Esses arquivos de fãs foram cruciais para a forma como a minha 

versão adolescente reuniu a identidade que Molko desempenhava no início. Um dos 

espaços online que visitei para aprender sobre Molko foi o Placebo Russia Archive (Figura 

6). Eu coletava cuidadosamente cada artigo, citação ou foto digitalizados ou transcritos, e 

me deliciava ao vasculhar os elementos mais banais que poderiam agregar à impressão 

que estava montando de Molko. Mesmo hoje, o Placebo Russia Archive conserva a 

produção midiática da banda, que, nos primeiros anos do Placebo, consistia 

principalmente em entrevistas impressas e fotos. Ao trazer textos de mídia tradicional 

para o mundo digital, esse tipo de arquivo online revela uma fase intermediária de 

"imagens de mídia tradicionais, publicidade, fotografias ou citações, que agora se 

misturam com (...) o panteão de objetos digitais" (MARSHALL; MOORE; BARBOUR, 2020). 

Minha familiarização com o Molko inicial, através do arquivo de fãs, não corresponde à 

aparência original através dos formatos de mídia tradicionais, mas também não 

corresponde totalmente ao conteúdo atual das redes sociais. A hibridez do que os 

arquivos de fãs disseminam ajuda a desconstruir as interações das personas musicais com 

o ordinário. 

Arquivos online são mais comumente associados à prática específica de 

fanfiction, o que também é o ponto focal da avaliação da teórica de novas mídias e 

performance, Abigail De Kosnik, sobre as práticas de arquivamento digital em fandoms de 

mídia. 
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Figura 6. Captura de tela do Placebo Russia Archive, junho de 2021. 

Disponível em: www.placeborussia.ru/press  

Baseando-se no conceito de teatro global de Marshall McLuhan (DE KOSNIK, 2016), 

De Kosnik nos convida, acima de tudo, a conceber o conteúdo online como performance. 

Ela destaca a noção de repertório como repetição incorporada, enfatizando como os 

arquivos online dependem mais da performance humana em relação ao material 

arquivado do que é convencionalmente entendido (DE KOSNIK, 2016). Plataformas de 

arquivos digitais são uma questão de manutenção contínua, assim como arquivos físicos, 

exigindo ações humanas repetidas para evitar a estagnação ou o desaparecimento. Se 

ninguém pagasse pelo domínio placeborussia.ru, eu não seria mais capaz de revisitar o 

catálogo de trechos de revistas musicais e fotografias cujo processamento comunitário de 

fãs dos quais participei doze anos antes de escrever este artigo. 

Os interesses de De Kosnik estão principalmente voltados para a persistência 

dessas práticas menores incorporadas de manutenção de arquivos online, mais do que 

para o material efetivo que está sendo coletado nos arquivos online. Essa é também a 

forma como abordo as fotos de imprensa, artigos de revistas musicais e gravações de 

vídeo mantidas em espaços online como o Placebo Russia Archive. Através desses 

artefatos, eu poderia reativar os textos de mídia que moldaram a imagem de Molko e sua 

banda em um lugar e tempo que eu não testemunhei diretamente. Minha experiência 

como fã ressoa com a afirmação subsequente de De Kosnik de que "a ação de tratar 

textos de mídia como arquivos sempre foi implícita ou ignorada na cultura impressa, mas 

explícita e amplamente reconhecida nas culturas de performance" (DE KOSNIK, 2016). 

Culturas musicais populares já estabeleceram há muito tempo a ideia de textos de mídia 

como arquivos, por exemplo, quando se referem a diferentes períodos na carreira de um 

http://www.placeborussia.ru/press
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artista como "eras" (que muitas vezes estão diretamente relacionados a períodos de auto-

estilização). Rotular manifestações anteriores de uma performance de identidade de um 

artista cultiva a sobreposição e organização de uma variedade de textos de mídia na 

persona musical abrangente. Para Molko, isso aconteceu com o trope ‘Nancy Boy’, 

simbolizado pelo corte de cabelo estilo bob de 1996-1999, que os fãs tentavam 

continuamente identificar um revival, mesmo décadas depois de sua aparência original. 

Mesmo que Molko tenha continuado a usar delineador como artista musical, seu estilo se 

tornou visivelmente menos feminino e provocante ao longo dos anos. O relativamente 

curto período ‘Nancy Boy’, que iniciou sua persona, permaneceu, no entanto, ancorado na 

percepção de sua (em evolução) persona musical. 

Emparelhado com a recente conceitualização da pesquisadora de cultura popular 

italiana Rachel Haworth sobre a relação entre imagens de estrelas e personas, o olhar de 

estudos de performance de De Kosnik oferece uma perspectiva particularmente produtiva 

sobre o fenômeno da persona. Haworth se refere ao conceito de imagem de astro, 

conforme o teórico cultural Richard Dyer, como composta por uma variedade de textos de 

mídia (1998 citado por HAWORTH, 2021). Embora imagem de astro e persona possam 

parecer intercambiáveis ao denotar a autopresentação de um artista em um contexto de 

performance, Haworth identifica a imagem de astro como a representação de um astro 

(ou artista) situada em um momento específico que captura o resultado de uma interação 

com um meio particular. Persona, em contraste, é a totalidade na qual essas diferentes e 

evolutivas ‘imagens’ se acumulam ao longo do tempo (HAWORTH, 2021). A imagem de 

astro é, portanto, melhor entendida como uma composição de vários textos de mídia 

agrupados em torno de um determinado tempo e/ou espaço (semelhante à “era” 

mencionada acima), enquanto a persona é o que surge da compilação de imagens ao 

longo do tempo, um acúmulo que nunca é definitivo. A distinção de Haworth exige que 

tratemos a performance de persona como uma coleção contínua e dialógica de textos de 

mídia. 

Arquivos de fãs acumulam textos de mídia para a reencenação dos momentos 

acima mencionados no tempo que fundamentam uma persona abrangente e crescente, 

seja na memória coletiva ou nas mentes individuais dos espectadores. Isso oferece 

percepções viáveis sobre a persona musical contemporânea e a curadoria da performance 

de identidade. Quando pensamos em contas de redes sociais como repositórios online, 

possibilitamos uma reativação comparável de (novos) textos de mídia que se reúnem em 

uma persona, onde "a era digital exige uma ênfase maior na curadoria" (BURDICK ET AL., 

citado em DE KOSNIK, 2016) no domínio da persona. Embora De Kosnik enfatize que as 
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plataformas de redes sociais corporativas, ao contrário dos arquivos mantidos por fãs 

clássicos, não se comprometem com a preservação de longo prazo do material, elas 

também são suscetíveis à curadoria de aspectos aparentemente ordinários da 

performance de identidade armazenados em textos de mídia. As redes sociais seguem a 

lógica do arquivo de fãs, reunindo cuidadosamente até os textos de mídia mais banais que 

se aderem a uma certa aparência e significado que um artista transmitiu em um 

determinado momento no tempo. 

Embora o próprio Molko não estabeleça uma imagem atual ao postar fotos (ou seja, 

textos de mídia) em contas pessoais de redes sociais, contas de fãs como 

@brianmolkoworld no Instagram (Figura 7) e a página Placebo Anyway no Facebook 

(Figura 8) continuam postando as mesmas citações e imagens que foram distribuídas 

através do Placebo Russia Archive, juntamente com material de imprensa mais recente da 

banda. O compartilhamento contínuo de (antigos) textos de mídia nos lembra que a 

relevância cultural de ‘Nancy Boy’, como provado pela reformulação da camiseta Stunt 

Girl, assim como outras encenações de persona, depende de esses textos de mídia serem 

constantemente reperformados ao longo do tempo. Ao transferir o potencial performático 

do arquivo online para os usuários individuais de redes sociais, as redes sociais levam a 

infraestrutura básica por trás do arquivo de fãs para o próximo nível. O nome de usuário 

da conta @brianmolkoworld no Instagram invoca adicionalmente o conceito de "worlding" 

que a estudiosa de estudos de tela Phoebe Macrossan emprestou da teoria do cinema em 

sua discussão sobre as manifestações episódicas de artistas pop através dos meios 

(MACROSSAN, 2018). Uma conta no Instagram dedicada ao ‘mundo’ de Molko alinha 

explicitamente a natureza fundamentalmente não linear e fragmentada da persona com o 

roteiro igualmente não linear e fragmentado das redes sociais. 
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Figura 7. @brianmolkoworld no Instagram 

 
Figure 8. Placebo Anyway no Facebook. O mesmo conteúdo também é compartilhado no 

Instagram (@PlaceboAnyway) e no Twitter (@PlaceboAnyway). 
 

A TEATRALIDADE DA VIDA COTIDIANA DE NANCY BOY 

A interação entre detalhes triviais armazenados em textos midiáticos, que por sua 

vez alimentam uma persona abrangente, está vinculada aos discursos cada vez mais 

entrelaçados de performatividade e teatralidade para a persona. Anteriormente, 
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identifiquei o foco implícito na teatralidade dentro do escopo existente da pesquisa sobre 

persona musical. Em contraste com o performativo, o teatral delimita a excepcionalidade 

de um ato(ção) como a partida do convencional. A teatralidade gera explicitamente um 

espaço alternativo de aparência onde outro roteiro se aplica. Uma persona musical que 

rearranja uma aparência comum em uma persona de performance, equivalente a um 

segmento significativo da atividade contemporânea de persona online, frequentemente 

cria uma totalidade contraditória onde o teatral e o performativo se entrelaçam. Isso 

ocorre porque o cerne do negócio de encenar essas formas de autopresentação ainda 

precisa ser situado dentro dos limites da vida cotidiana, e não fora dela (FÉRAL citada em 

REINELT, 2002). 

O que torna essa flutuação muito aparente para o “Nancy Boy” de Molko é a 

narrativa pessoal que ele confiou às revistas de música. Ao lado de sua identidade visual 

exibida em fotos elaboradas, o discurso textual trata principalmente de sua identidade 

cotidiana antes da existência da banda e detalha o histórico deslocado do músico como 

“filho de banqueiro de Luxemburgo, nascido nos Estado Unidos, criado em uma cidade 

europeia culturalmente morna, e reprovado em um curso de artes dramáticas em 

Goldsmiths, Londres” (MORTON, 1997). Em resposta a perguntas sobre seus anos de 

adolescência em Luxemburgo, Molko sempre se abre sobre a resistência que exerceu 

contra o roteiro identitário que sua família lhe impôs: “Havia muita solidão envolvida e 

muita alienação, e eu estava cercado por muitas pessoas que tentavam me transformar 

nelas mesmas, e o que isso acabou fazendo foi me fazer dizer: ‘Foda-se, vou forjar minha 

própria identidade desde muito cedo’” (MORTON, 1997). 

Assim, Molko modela sua identidade de artista sobre uma identidade cotidiana já 

existente. Sua performance de persona engloba cada elemento relacionado a esse status 

autoatribuído de outsider. Molko molda e amplifica o marcador de identidade de ‘não se 

encaixar’ em uma forma estetizada. Em uma entrevista para a Melody Maker (16 de 

agosto de 1997), ele até expressa essa visão sobre sua persona musical: “Bowie disse que 

estava interessado em assumir diferentes personagens. Eu estou interessado em explorar 

facetas de mim mesmo e torná-las extremas”. A performance de identidade de Molko 

instala uma “extraordinariedade ordinária”: as facetas que ele menciona não precisam ser 

extremas em si mesmas, mas a forma como ele cria uma performance do eu a partir de 

uma extremização de certos aspectos de sua identidade cotidiana é exatamente o que 

constitui a identidade que ele apresenta como músico. Em outra entrevista da Melody 

Maker, do mesmo ano, ele reafirma a motivação por trás de sua estratégia de 

autopresentação:  
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Olha, não quero que você pense que o que eu faço no palco é como um 
personagem Ziggy. Quando subo no palco, me dá liberdade para ser a 
pessoa que sempre quis ser (...) Não é um personagem, é uma parte de 
mim que eu não posso mostrar o tempo todo (Melody Maker, 15 de fevereiro 
de 1997). 

Os meios de comunicação musicais da época realmente notaram a intermediacidade 

que essa autopresentação evocava. A revista francesa Les Inrockuptibles abriu uma longa 

entrevista chamando Molko de mais perturbador do que o roqueiro teatral Marilyn Manson 

(“le théâtreux Marilyn Manson”) e o fraudador Brett Anderson da banda britânica Suede 

(“le falsificateur Brett Anderson”) (Beauvallet 1998). Enquanto Manson era facilmente 

identificado como um ato escancarado, a aparência andrógina moderada de Anderson — 

que não tinha raízes em sua vida cotidiana — aparentemente também parecia uma forma 

de performance teatral. O uso da palavra ‘perturbador’ para Molko (o “dérangeant” 

francês) abre indiretamente o reino do performativo. Semelhante à forma como Judith 

Butler entende o processo performativo por trás da construção social de gênero, a 

performance de identidade borrada de Molko que se encontra entre o extraordinário e o 

ordinário perturba as convenções cotidianas de gênero, mais do que uma performance de 

identidade extravagante. 

A centralidade da sexualidade na performance de identidade de Molko também é 

reforçada em uma entrevista da NME sobre a primeira grande turnê americana da banda. 

Na entrevista, ele expressa como espera que o fato de não tocar em certas cidades 

conservadoras atraia “(...) o tipo certo de público. Aqueles para quem Marilyn Manson é 

um falso e não sexual, e mais baseado em imagem” (MORTON, 1999). O que ele parece 

sugerir aqui é como o valor de choque e o comportamento provocador da performance de 

identidade de Manson passa nessas cidades conservadoras, precisamente porque é 

claramente demarcado como algo fora da realidade do dia a dia. A bissexualidade de 

Molko, que em si mesma dificilmente pode ser considerada radical, é, a partir dessa 

perspectiva, mais transgressora porque não opera em uma realidade alternativa. O que 

distingue Molko é que ele consegue expressar efetivamente a confusão do que ele 

apresenta como parte de seu eu ordinário. O filósofo da performance Teemu Paavolainen 

considera a performatividade como “trazer uma mudança no mundo ou, inversamente, 

manter o status quo por meio de práticas reiteradas e naturalizadas” (2018). A 

contestação das normas é frequentemente pensada em conjunto com a performatividade 

butleriana, mas como Paavolainen destaca, é importante estar ciente de como as ações 

performativas também reinstauram roteiros existentes. Ele continua dizendo que o uso da 

teatralidade também oscila entre ser a força inovadora de uma forma de arte 

historicamente vanguardista e pertencer ao “campo derivado de mera aparência, negando 



10.20396/conce.v13i00.8678518 
10.20396/conce.v13i00.8678518 
4 8676674  

Conceição|Conception,Campinas,SP,v.13, e024019,2024. 
18 

 

 

o acesso a um domínio supostamente anterior, autêntico ou essencial da realidade” 

(PAAVOLAINEN, 2018). As interpretações oscilantes sugerem que tanto a teatralidade 

quanto a performatividade “parecem oscilar entre valores conflitantes de novidade e 

normatividade” (PAAVOLAINEN, 2018), uma característica visível em como ambos os 

conceitos se provam relevantes para a persona de Molko. 

Além das qualidades performativas de sua identidade (sexual), os materiais de 

imprensa contêm quantidades iguais de alusões à teatralidade. Localizados no lado 

normativo do continuum, esses estão frequentemente preocupados com as “predileções 

por excessos” autoatribuídas por Molko (MORTON, 1999). Quando perguntado se a banda 

está “seguindo algum roteiro de excessos em suas cabeças” (Segal 1998) em uma 

entrevista para a NME, o artigo aborda diretamente sua excessividade como teatral. 

Durante os primeiros anos da banda, o líder fez com que o Placebo ganhasse uma 

reputação de excessivo e exagerado, com letras que discutiam uma ampla gama de 

drogas e as chamadas perversões sexuais, além de um guarda-roupa (às vezes) 

confusamente feminino. A combinação de declarações polêmicas em entrevistas, como 

“deixando um rastro de sangue e esperma por todo o país” (OLDHAM, 1998), e letras 

como “slackerbitch, fag hag, whore” (SLACKERBITCH, 1996) até mesmo concedeu ao 

músico uma acusação de misoginia, que definitivamente está em desacordo com o status 

de ícone queer que ele desfruta 20 anos depois (JONES, 2017). Essa recepção de suas 

transgressões acentua o lado negativo do excesso teatral que se aproxima da melancolia, 

o clichê que reforça como a teatralidade parece ser definida tanto por seu “excesso 

quanto por seu vazio, seu excesso assim como sua falta” (DAVIS; POSTLEWAIT em 

PAAVOLAINEN, 2018). O que a dualidade dos textos midiáticos envolvidos na persona de 

Molko ilustra é como o uso de elementos performativos de uma identidade precária, um 

termo que uso com cautela, mas que é mais notadamente relacionado ao gênero para 

Molko, não exclui a presença simultânea da teatralidade. Precisamente o dispositivo de 

persona no contexto musical permite encenar elementos performativos de maneira 

teatral, e vice-versa, introduzindo uma extraordinária normalidade. 

 

A ALEATORIEDADE PERSONALIZADA DA "MEDIA WHORE" 

"Dog boy, media whore, it’s who the hell you take me for", dizia a letra da quarta 

faixa do álbum Without You I’m Nothing, Ask for Answers (1998). A referência a "media 

whore" na música toca a dualidade da cultura midiática: embora ela naturalize 

progressivamente a performance midiática como parte da identidade dos artistas 

musicais, estar excessivamente presente nos meios de comunicação desvaloriza essa 
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mesma performance de identidade. Precisamente essa tensão informa a ordinariedade da 

identidade extraordinária que Molko reivindicou e desenvolveu em uma estética única, tão 

vital para sua prática artística quanto a música do Placebo. Suas performances na 

televisão e em revistas frequentemente demonstram explicitamente uma aversão à sua 

representação na cultura sensacionalista da mídia britânica. Ele sempre apontou como a 

mídia musical impôs uma lente sensacionalista, por exemplo, chamando-os de "irritantes 

filhos da puta que querem que você seja um astro do rock glamouroso e exagerado e, 

quando você o é, eles usam isso contra você" (CORNWELL, 1999). Ao mesmo tempo, ele 

continua a usar essas mesmas plataformas para expor suas questões pessoais e 

amplificar a aspereza cotidiana de seu status de outsider autoproclamado. Ele puxa o 

olhar midiático sobre si mesmo para a identidade que ele curadoria. Ao se envolver com a 

mídia em modo confessional, ele incorpora uma convergência de uma estrutura orientada 

ao espetáculo e sua identidade cotidiana, onde a novidade das ações performáticas anda 

de mãos dadas com a perpetuação da normatividade de um roteiro midiático dominante. 

Persona, nesta constelação, é, portanto, mais precisamente pensada como 

"construída" do que "criada". Adornar-se com adereços e estratégias teatrais abre 

caminho para mecanismos de seleção mais sutis, mas cruciais, do que compartilhar, 

enfatizar, destacar e estilizar. Um detalhe aparentemente sem significado que reafirmava 

perpetuamente o paradigma curado de Molko na época de seu período "Nancy Boy" é o 

significado especial atribuído à estação South Kensington, em Londres. Essa estação de 

metrô foi onde Molko e Olsdal se reencontraram por acaso depois de se conhecerem 

vagamente no ensino médio em Luxemburgo e se tornaram um recapitulação padrão da 

formação da banda Placebo em entrevistas iniciais (por exemplo, YATES, 1997, FORTNAM, 

1997). Dentro da narrativa da persona de Molko, o local aleatório e o encontro acidental 

se tornaram um local de memória que forma outro fio de sua antiga identidade de 

"perdedor" de Luxemburgo, entrelaçado em um episódio particular de sua persona que 

ainda está sendo celebrado. 

O que tentei desvendar através do meu relato idiossincrático da persona de Molko 

no arquivo de fãs, é como as interações avançadas das personas com o cotidiano atuam e 

amplificam a abordagem curatorial da performance inicial de identidade de Molko. Ao 

aplicar uma lente de estudos de performance aos arquivos online de fãs, compreendo 

simultaneamente a persona como uma gama contínua de textos midiáticos. A forma como 

o "media whore" Molko molda o que está à mão, retrospectivamente, levanta questões 

sobre o status da persona musical quando ela se sintoniza com as performances 

estratégicas de identidade impulsionadas pelos estágios iniciais de um regime midiático 
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apresentacional. Sua persona musical reflete sobre a demanda dos meios de comunicação 

representacionais para performar, paralelamente à forma como a contínua estimulação da 

auto-performance nas redes sociais se assimila a novas identidades cotidianas. 

Precisamente em sua negociação de uma extraordinária ordinariedade reside a 

excepcionalidade da performance de identidade de Molko para uma compreensão mais 

abrangente dos desenvolvimentos recentes da persona. Sua figura oscila entre a 

construção do astro do rock extraordinário, por um lado, e, por outro, a performance 

inovadora de uma nova identidade, igualmente acumulada e curada, que afirma ser 

ordinária. Esse movimento vê os marcos da performatividade e da teatralidade colapsando 

uns nos outros e antecipa a apresentação de um "músico mediado socialmente" (BAYM, 

2016). 

Através de seu entrelaçamento de atos no palco e representação midiática 

tradicional com um modo apresentacional em ascensão, Molko encena uma persona muito 

mais complexa do que a leitura direta do ícone transgressor de gênero que normalmente 

lhe é atribuída. Pairando sobre as categorias instáveis de ordinário, extraordinário e 

extravagante, o caso de Molko reforça o contexto perspicaz que a música pop — e sua 

obsessão com a autenticidade em um ambiente cada vez mais encenado — oferece para 

desvendar a mutabilidade do conceito de persona. Yates (1997), o autor do artigo Out 

Come the Freaks, escreve: "Molko é, como suas letras sugerem, um cara elusivo. Talvez 

ele esteja tão interessado em construir um personagem, estilo Ziggy Stardust, quanto em 

se revelar". Essa observação perspicaz não só identifica a importância cultural de um 

músico seminal no rock britânico no alvorecer de um novo milênio, mas também captura 

como as práticas de persona apresentacional, preocupadas com o cotidiano em sua 

naturalização de uma identidade estrategicamente projetada, possuem o potencial de 

transformar o ordinário em um estilo de vida. 
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