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Resumo | Este artigo investiga a
persona de Brian Molko, vocalista da
banda Placebo, criada no final dos
anos 1990, em didlogo com
abordagens contemporaneas de
performance de persona. Por meio de
arquivos de fas e artigos de revistas
musicais (1997-1999), analisa-se
como Molko negociou uma
"extraordinariedade ordinaria",
antecipando o fenbmeno das
"personas relutantes" na musica pop
atual. A pesquisa utiliza a teoria
anedética  (Gallop, 2002) para
explorar como midias sociais,
intensificam a relacao entre
teatralidade, performatividade e o
engajamento com a performance do
comum.
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"Dog Boy, media whore. it’s who the hell you
take me for”: Brian Molko’s curated music
magazine persona in the fan archive

Abstract | This article investigates the persona of
Brian Molko, lead singer of the band Placebo, formed
in the late 1990s, in dialogue with contemporary
approaches to persona performance. Through fan
archives and music magazine articles (1997-1999),
it analyzes how Molko negotiated an "ordinary
extraordinariness”, anticipating the phenomenon of
"reluctant personas"” in contemporary pop music.
The research uses anecdotal theory (Gallop, 2002)
to explore how social media intensifies the
relationship between theatricality, performativity and
engagement with the performance of the ordinary.
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"Dog Boy, media whore. it’'s who the hell you
take me for”: la personalidad construida de
Brian Molko en revistas de misica en el archivo
de fans

Resumen | Este articulo investiga la personalidad
de Brian Molko, cantante de la banda Placebo,
creada a finales de los afios 1990, en didlogo con
enfoques contemporaneos de la interpretacion de
personas. A través de archivos de fans y articulos de
revistas musicales (1997-1999), analizamos cémo
Molko negocié una '"extraordinariedad ordinaria”,
anticipando el fenémeno de las "personas reacias"
en la mdsica pop actual. La investigacion utiliza la
teoria anecdética (Gallop, 2002) para explorar cémo
las redes sociales intensifican la relacion entre
teatralidad, performatividad y compromiso con la
actuacién de lo ordinario.
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INTRODUGCAO
Maio de 1997, Londres. Em uma critica de um show da banda britdnica em
ascensao Placebo, realizado na Brixton Academy, o jornal The Independent observa sobre

0 vocalista e guitarrista Brian Molko:

"Quando ele aparece em um atraente vestido preto de coquetel, com delineador
preto borrado e um corte de cabelo a Louise Brooks, ele é a propria androginia em
grande escala. David Bowie, circa 1974, esta no sagudo ligando para seu advogado
de direitos autorais. Brian € um menino ou menina? Talvez mais pertinentemente, ele
é real ou é falso?" (THORNTON 1997).

A preocupagao com a autenticidade ou artificialidade de Molko como performer
musical ndo é apenas caracteristica da performance de identidade deste artista especifico,
mas marca o discurso mais amplo que cerca o conceito de persona na musica.
Independentemente do ambiente de um show ao vivo — um cenario que por definicao
exige certo grau de encenagao - a aura de autenticidade permanece o objetivo final
contra o qual artistas pop continuam a ser avaliados. A crenca de que um musico
expressa uma realidade vivida estd profundamente enraizada em nossa experiéncia da
musica popular. O tedrico de performance Philip Auslander, que cunhou a nogao tedrica de
“persona musical” (AUSLANDER 2006), formulou sua teoria da performance de uma
identidade musical com base na observacdo do sociélogo musical Simon Frith de que
acredita-se que os artistas de musica popular sejam "expressivos de forma pessoal" (Frith
1996, p.186), mais do que artistas em outros dominios. Essa teoria destaca a posicdo
especial que o contexto da musica popular oferece ao campo mais amplo dos estudos de
persona, com Charles Fairchild e P. David Marshall sugerindo que “a mutabilidade do
conceito de persona é exibida de forma mais proeminente em sua intersecao e integracao
na musica e na cultura musical” (FAIRCHILD; MARSHALL, 2019).

Estudos sobre musica e persona nos ultimos anos refletem de forma inegdvel a
intensificacdo e proliferacdo do que os estudos de persona identificam como seu impeto,
"a persona publica altamente mediatizada e orientada por telas na contemporaneidade"
(MARSHALL; MOORE; BARBOUR 2020). Estudos interdisciplinares sobre as performances
dos artistas musicais dentro e fora dos palcos ao vivo tém produzido uma abundancia de
pesquisas criticas sobre o que os musicos performam além da musica. No entanto, eles
frequentemente focam seletivamente em um aspecto da performance, em vez de
estabelecer um quadro tedrico mais abrangente necessario para compreender a persona
musical contemporanea. Essa lacuna no estudo das personas dos musicos levou o
musicdlogo Kai Arne Hansen a desenvolver uma abordagem mais sistematica e
transmidial da persona pop (2019), transpondo as ideias fundamentais de Auslander

sobre a persona musical para nossas realidades dominadas por telas de novas midias.
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Essas mesmas telas permitiram-me, em 2009, muito antes de me familiarizar com o
florescente campo dos estudos de persona, conhecer o que mais tarde definiria em termos
académicos como a "persona musical" de Brian Molko, vocalista do Placebo. Quando eu
tinha catorze anos (mais de uma década apds a critica mencionada ter aparecido no The
Independent), baixei no meu pequeno iPod rosa uma gravacao de uma musica inédita do
Placebo, "Kitsch Object", daquele show de 1997. Noites a fio, muito depois do meu horario
de dormir, eu me deleitava no mistério que Molko exalava, repetindo como a silhueta de
um homem baixo em um vestido preto justo introduzia o riff inicial, a0 mesmo tempo
irado e melancélico, de uma musica 'nova em folha' (Figura 1).

Embora eu estivesse plenamente ciente de que a aparéncia ndo conforme ao
género de Molko apresentava um ato situado dentro dos limites da cena musical, eu
também estava convencida de que a forma como ele se apresentava estava
profundamente enraizada em uma realidade vivida diariamente. A identidade que ele
transmitia como musico parecia me oferecer um vislumbre de uma forma alternativa de
vida em Londres, que eu achava interessante para modelar minhas proéprias aspiracoes, e
ndo apenas uma identidade adequada para ocasides performaticas, como shows.
Compreendendo meu envolvimento adolescente com Molko e sua banda Placebo como um
primeiro encontro com a intersecao entre persona, musica e teoria da performance, este
artigo explora as percepcdes tedricas que meu envolvimento anedoético com Molko oferece
em termos de como sua trajetéria especifica ilumina o papel da persona musical

contemporanea em um panorama midiatico em transformacao.

Figura 1: Captura de tela do video do YouTube PLACEBO - Kitsch Object (1997 Brixton Academy).
Disponivel em: www.youtube.com/watch?v=bR7TTbA8bFQ.
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A seguir, amplio a discussao sobre a expansao das personas musicais cotidianas
dentro de um regime de midia de apresentacdo, e esbogco brevemente as semelhancas
entre artistas de musica popular da atualidade e do periodo pré-Internet e suas posturas
variadas em relacdo a performance de persona. Esta secdo introdutéria prepara o cenario
para minha leitura subsequente da persona de Molko na era 'Nancy Boy' nas revistas
musicais, através da lente do arquivo online de fas; essa leitura é o resultado de ter
passado - como fa eu mesma - uma quantidade enorme de tempo vasculhando foruns e
arquivos de fas online. Aproximo-me das matérias de revista musical do Placebo como
fragmentos através dos quais eu poderia participar de uma performance de identidade
passada, reativando um momento efémero. Esta investigacao no arquivo online de fas
elucida a persona musical como uma colecdo continua de textos midiaticos, que, em
retorno, informa a estética do ordinario na performance de persona. Combinada com
minha posicdo implicita como ex-fa da banda, a associacdao de Molko entre a nao
conformidade de género e dimensdes do comum oferece uma perspectiva Unica sobre as

tendéncias curatoriais das personas contemporaneas na musica popular.

A PERSONA RELUTANTE

Os fundadores dos estudos de persona, David Marshall, Kim Barbour e Christopher
Moore, destacaram a necessidade de continuar as pesquisas sobre personas comuns ou
do cotidiano (MARSHALL; MOORE; BARBOUR, 2020). Essa demanda por uma investigagao
continua da rotina na performance de persona conecta-se com a observacdo do sociélogo
Joshua Gamson, na area de estudos de celebridades, de que o comum foi elevado ao
cerne do mundo das celebridades, ligado igualmente ao surgimento da internet (2011). A
importancia da persona comum ou do dia a dia, incluindo a celebridade como um
subconjunto da persona, estd evidentemente entrelacada com a demanda onipresente de
gerenciar uma identidade estratégica que as redes sociais impuseram, abrindo para um
publico mais amplo os mecanismos da fama e da auto-performance, antes reservados a
figuras publicas extraordinarias. Identidades que parecem comuns desempenham um
papel igualmente importante para personas na musica pop, no entanto, é dificil negar que
a pesquisa académica tende a focar nos grandes gestos dos artistas musicais populares
(veja-se o livro de Auslander de 2006, que liga o glam rock a teatralidade, a colecdo de
Stan Hawkins sobre dandis britdnicos na musica, a colecdo da Routledge de 2014 sobre
Lady Gaga, o capitulo de Crosby & Lynn de 2017 sobre a autenticidade artifical de Dolly

Parton, ou a edicdo especial da Popular Music and Society sobre a Beyoncé em 2019).
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Embora a distingdo entre o extraordinario e o ordinario seja carregada de subjetividade, a
pesquisa sobre mdusica e persona ainda favorece, em sua maior parte, atos de
performance de identidade que sao extraordinarios e/ou extravagantes. Além do trabalho
do musicélogo Jon Mikkel Broch Alvik sobre a ordinariedade na persona da cantora e
compositora norueguesa Marit Larsen (2017), desconhego qualquer pesquisa recente
sobre personas musicais que explore explicitamente o significado das muitas
performances de identidade na musica popular que reivindicam uma estética do comum.
Em conjunto com personas que se aproximam de aparéncias cotidianas, também se pode
notar uma certa 'relutdncia na persona'. Contrariando a proliferacdao generalizada da
performance de persona, ha também artistas que reagem com relutdncia a serem
identificados como "tendo uma persona". Um exemplo particularmente marcante é a pop
star Lana Del Rey. Del Rey expressou uma resisténcia significativa a ser descrita como
possuindo uma persona (KORNHABER, 2019), mesmo que artistas musicais sempre, em
certa medida, moldem cuidadosamente a forma como se apresentam; isso &
especialmente verdadeiro no caso da altamente estilizada Del Rey, que recentemente
trocou seu glamour de Hollywood antigo por uma aparéncia mais comum de "mae
americana no shopping". Ela contrasta fortemente com as amplas e extravagantes
manifestacdes de identidade de uma de suas contemporéneas, Lady Gaga, que distingue
seu "verdadeiro eu" de sua persona publica (BEGLEY, 2016).

O que parece complicar a nocdao de persona na musica pop é a estratégia de
autopresentacao calculada, que por vezes parece atestar uma falta de sinceridade que
contrasta com as concepgdes comuns de autenticidade na musica popular. No entanto,
como argumenta o musicologo Allan Moore, a nogao complicada de autenticidade no
discurso musical é igualmente construida, pois € uma qualidade atribuida a uma
performance, em vez de estar inscrita nela (2002). Moore conceitualiza a autenticidade na
musica (pop) como identificacdo, seja da expressdo interior imediata de um performer
(autenticidade de primeira pessoa), do espaco de identificacao que ela produz
(autenticidade de segunda pessoa) ou da representacao de uma tradicao original
(autenticidade de terceira pessoa) (2002). Personas na musica que mantém uma
aparéncia comum lidam principalmente com uma combinacdo de autenticidade de
primeira e segunda pessoa, 0 que informa a fixacao da cultura pop com a "realidade" e a
relutédncia dos artistas em equiparar uma apresentacao cuidadosamente moldada do eu
com uma persona. Contraditoriamente, uma performance de identidade extravagante
parece ser mais facil de compreender como uma expressao artistica auténtica do eu do

gue uma aparéncia estilizada que é essencialmente indistinguivel de um visual cotidiano

Conceigdo|Conception,Campinas,SP,v.13, e024019,2024.



10.20396[conce.v13i00.8678518

comum.

Embora as redes sociais tenham indubitavelmente ampliado a conceituagao
ambigua de persona, as complexidades em questdo sdo igualmente relevantes para
personas musicais anteriores a internet. Tomemos como referéncia final a persona
musical, David Bowie, a quem tanto Gaga quanto Molko citam como inspiragao. Embora a
persona de Bowie tenha se inclinado gradualmente para uma aparéncia mais comum no
final de sua carreira, desprovida das camadas de espetaculo anteriores (USHER, 2015;
CULBERT, 2020), o fio comum que perpassa as consideragcdes sobre Bowie em termos de
persona tende a girar em torno de suas manifestacdes teatrais como ZiggyStardust,
Alladin Sane ou The Thin White Duke. Essas figuras que Bowie apresentou ao mundo nao
eram inteiramente separadas da realidade vivida de David Robert Jones: pense, por
exemplo, no jogo de género que deu inicio a discussdao sobre sua bissexualidade. No
entanto, eu preferiria identificar essas "personas" que se sucederam como personagens,
pois elas sinalizam "um afastamento do convencional" (BLAIR, 2015). Os personagens que
Bowie performou estao mais radicalmente separados da vida cotidiana do que a forma
como Molko - orientado por Bowie — apareceu diante de uma plateia todos aqueles anos
depois. Portanto, foco neste texto na aparéncia provocativa e efeminada de Molko, “Nancy
Boy”, que coincide aproximadamente com os dois primeiros albuns do Placebo. Como esse
periodo de estreia é caracterizado pela pratica a la Bowie de looks andrdéginos misturados
com declaracGes provocativas para a midia, as primeiras impressdes de Molko podem
parecer contraintuitivas para argumentar que sua autopresentacao difere da de Bowie. No
entanto, leituras cuidadosas dos discursos midiaticos de Molko da mesma época revelam
uma distingao clara com Bowie.

Um dos exemplos mais concretos da diferenca entre os personagens de Bowie e a
persona de Molko estd nas respostas de Molko durante uma entrevista de 1998 para a
revista Interview, em que o entrevistador questiona tanto o histérico do cantor em teatro
guanto a semelhanca com Bowie. Molko responde que "ndo é um ato, (...), é real" e
diferente da abordagem de Bowie, pois “ndo é algum tipo de tentativa a la Ziggy de criar
um personagem” (STRATTON, 1998). Em outros trechos de entrevista, ele expressa
sentimentos muito semelhantes: "Mas para mim, ndo é uma espécie de Ziggy Stardust,
Aladdin Sane, vibe de personagem diferente por album conceitual, € muito quem eu sou.
Nao estou prestes a cortar todo o meu cabelo" (MORTON, 1997). Outras ilustracoes
podem ser encontradas nas declaragdes de Molko sobre os papéis menores que ele e seus
colegas de banda interpretam no filme biografico glam rock Velvet Goldmine de Todd

Haynes, de 1998, uma referéncia velada a Bowie/Iggy Pop. Molko separa a tradicdo glam
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rock que o filme emula de sua prépria performance de identidade dentro da banda: "(...)
ha uma grande diferenca entre ser glamouroso e ser glam. Para mim, glam sdo garotos
de cerveja com maquiagem. Gostamos de ser glamourosos, gostamos de nos vestir, de
usar maquiagem, mas nao estamos de maneira alguma naquela tradicao glam, nem no
nivel musical nem no nivel fisico" (Melody Maker, 24 de outubro de 1998). As declaracdes
de Molko nos lembram da persona relutante de Del Rey, o que nos leva a pergunta: o que
significa quando Del Rey e Molko se qualificam tanto quanto Gaga e Bowie como uma
“persona musical”: “uma presenca performada que ndo € nem um personagem ficticio
nem equivalente a identidade real do performer” (AUSLANDER, 2006)? Molko e Del Rey
esclarecem, cada um em seu proprio contexto, as complicacées causadas pela integracao
de elementos de "ordinariedade" em sua persona musical. Nossa compreensao de persona
no dominio da musica popular, portanto, se beneficiaria de uma recalibracdo de sua
relacdo com o ordindrio, com as redes sociais colocando a ordinariedade no centro de

nossas experiéncias didrias de persona.

A (EX-)FA COMO PESQUISADORA?

A transicao gradual para as midias sociais como o principal local para performance
de personas é onde o entrelacamento dos meios de comunicacdo representacionais
tradicionais e os meios de comunicacao online de apresentacdo, na minha experiéncia de
fa de Molko, prova ser excepcionalmente perspicaz. Revisitar a persona musical de meu
antigo idolo adolescente foi inspirado por sua aparicao na colecao Heaven do estilista Marc
Jacobs, em 2021. Na campanha, ele apareceu ao lado de outra icone dos anos 90, Kate
Moss, usando uma recriagao da camiseta STUNT GIRL da banda AC Acoustics, que ele
usava regularmente por volta de 1997 (Figura 2 e 3). Achei curioso que uma pecga de
roupa aparentemente banal, que eu assumia que ressoaria apenas com um seleto grupo
de (ex-)fas ja familiarizados com imagens especificas de Molko de 1997, agora fosse
carregada com um apelo cult. Comparada aos vestidos e maquiagens que destacavam o
cantor contra o cenario hiper-masculino da cena musical obcecada pelo Britpop na época
(e que eventualmente |he garantiram o status de icone queer), a camiseta da banda em si
parecia uma peca bastante convencional, até mesmo ordindria. O auge da presenca de
Molko em revistas de musica, no final dos anos 90, coincide com o surgimento dos
primeiros sites de redes sociais (BOYD; ELLISON, 2008), o que me fez enxergar Molko
como um precursor da persona na era das midias sociais, onde elementos de estilo
cotidiano estdo se tornando enraizados nas praticas de persona.

Meu envolvimento aneddtico com o objeto de estudo requer uma explicacao
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metodoldgica adicional. Embora eu ndo tenha realizado auto-observagdo ao longo de um
periodo especifico, como uma abordagem autoetnografica exigiria, minha teorizacao
demanda um grau similar de reconhecimento de como minha andlise da persona de Molko
se entrelaca com a experiéncia subjetiva de ser uma ex-fa de sua banda. A estudiosa e
teodrica feminista Jane Gallop, com seu projeto de teorizar anedotas, propde um ponto de
partida para se valer desse tipo de material anedotico. Em vez de teorizar sobre anedotas,
ela deliberadamente teoriza “através de casos relativamente raros e marginais” (2002)
para superar a hierarquia que situa o pensamento abstrato em um reino mais elevado da
teoria, e as anedotas como meras ilustragdes. A inversao da marginalizagao da anedota
alinha-se com o que sempre foi meu principal interesse em relacao a performance, musica
e persona: o0 excesso da pratica artistica, os detalhes ornamentais nao-essenciais.
Seguindo como Gallop “conta uma anedota na tentativa de ‘ler’ aquele relato para as
percepgoes tedricas que ele oferece” (GALLOP, 2002), uso a camiseta Stunt Girl como um
ponto de partida, com um significado que vai além das esferas de fas, unindo o papel do
arquivamento de fas online e as dimensdOes da ordinariedade dentro das personas

musicais.

Figura 2: Brian Molko por Harley Weir para a colecdo Heaven de Marc Jacobs, 2021.
Figura 3: Brian Molko por Pat Pope, 1997. Arquivo Placebo Russia.

O apelo cult com o qual a camiseta Stunt Girl parece estar carregada indica como
os vestidos ousados e femininos de Molko, que confundiam as audiéncias do Placebo,

existem no mesmo plano de algumas de suas aparicdes mais ordinarias. Pecas de
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vestuario comuns podem contribuir para a construcdao da persona de maneira semelhante
a trajes extravagantes (por exemplo, o macacao de Ziggy Stardust) ou marcas
registradas de cabelo e maquiagem (por exemplo, os olhos panda de Robert Smith do The
Cure) na produgcao de um universo de persona. A identidade musical de Molko, portanto,
surge de uma estilizacao da identidade cotidiana que ele continuamente expressava e da
gual extraia, ao invés de uma realidade alternativa cuidadosamente criada para ocasides
de performance. Sua incorporacdo de uma identidade mais ordinaria do que extraordinaria
em uma persona de performance esteticamente elaborada ecoa o papel da persona em
uma era em que ferramentas digitais para autoapresentagao sao onipresentes. Com sua
presenca constante nas atividades do dia a dia, as personas nas midias sociais nao
funcionam como telas em branco nas quais qualquer identidade imagindvel pode ser
projetada, mas geralmente permanecem mais proximas do que & percebido como uma
expressao ordinaria de identidade. No entanto, o ato altamente estilizado de performar
uma persona (online) sempre envolve um jogo ambiguo entre o artificial e o auténtico.

A persona de Molko, como foi produzida nas revistas de musica, reflete de maneira
semelhante a ambivaléncia de ancorar a autoapresentacdo em uma identidade cotidiana
em vez do contexto mediatizado de onde ela inevitavelmente surge. A forma como a
midia musical enquadra Molko e sua banda como algo fora do comum, refletida na
manchete da capa da NME de 1998, “The Wicked, Wicked Ways of Placebo” (veja a Figura
4), muitas vezes é incongruente com o que realmente acabam relatando. Outra entrevista
de inicio de carreira, de fevereiro de 1997, com Molko e Stefan Olsdal (o baixista sueco e
outro membro central da banda Placebo), para a revista britanica Q, por exemplo, ndo
reflete realmente a promessa do titulo “Out Come The Freaks”. No conteudo, a entrevista
relata principalmente a criagdo do musico e sua vida cotidiana apds o sucesso repentino,
enquanto um retrato que acompanha a matéria de Molko e Olsdal oferece ao leitor um
vislumbre de um apartamento comum em Queen’s Park, no oeste de Londres. Embora o
entrevistador inicie varias descricoes detalhadas da aparéncia caracteristica de Molko, que
desafia os padrbes de género, ele simultaneamente descreve como Molko contraria a
natureza fabricada de sua aparéncia:

Ele usa o cabelo em um corte bob a Louise Brooks e gosta de um pouco de
maquiagem. Brincar com o género tem sido, muitas vezes, uma opgcao lucrativa no pop.
Mas Molko afirma que é apenas o jeito que ele gosta de se parecer. (...) Da mesma forma,
ele é esperto o suficiente para reconhecer que a moda sempre desempenhard um papel
no sucesso pop. Se houver uma lacuna, Molko a preencherd. Entdao, se o publico sente

falta de uma banda oferecendo angustia lirica e guitarras afiadas, ele ndo vai afasta-los,
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mas odiaria que os ouvintes pensassem que ha algo fabricado sobre o Placebo, algum
indicio de uma oportunidade de marketing. Curiosamente, para alguém que gosta de
interpretar papéis, Molko enfatiza o quanto tudo é natural: o som que o Placebo faz; o
modo como se apresentam; como eles performam (YATES, 1997).

A preocupacao de Molko em comunicar que ele é seu eu cotidiano e nao
simplesmente um produto da induUstria musical pode ser lida em conjunto com o periodo
especifico em que sua persona inicial estd situada. Com base em suas pesquisas
anteriores sobre a cultura das celebridades, P. David Marshall demonstrou que a fusao do
regime de midia representacional com um novo ambiente de midia de apresentacao esta
no cerne da proliferagao da persona (MARSHALL; MOORE; BARBOUR, 2020). Embora a
peculiar persona de Molko preceda principalmente as midias sociais, o final dos anos 1990
foi definitivamente caracterizado por uma constelagao gradualmente alterada dos regimes

de midia.

Studio Special '.:r'n-)’
Brian & Steve inleQvieWss

Figura 4: Capa da New Musical Express, 8 de agosto de 1998.
Figura 5: Capa da New Musical Express, 8 de agosto de 1998.

Os contornos vagos das midias de apresentacdo ja comecam a brilhar através do
paradigma de midia ainda predominantemente representacional ao qual a midia impressa,
como a revista Q, pertencia. O tedrico da midia Roy Shuker criticou utilmente as revistas
de musica por atenderem a interesses de nicho, estimularem um padrdo de consumo
individualizado e funcionarem como fornecedores de estilos (SHUKER, 1994). Em
comparacao com a midia tradicional de televisdo e radio, as revistas de musica, em sua
visdo, funcionavam mais como um repositorio do qual se poderia aprender e absorver

estilos de vida em seu sentido mais amplo. Embora ainda estejam longe das formas como
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as midias sociais sdao “performadas e produzidas pelo individuo” (MARSHALL; MOORE;
BARBOUR, 2020), a descricao de Shuker sobre as revistas de musica evoca certas
sensibilidades do modo de apresentacdo. Curiosamente, todas as caracteristicas que
Shuker atribui as revistas de musica sdo ainda mais precisas para o arquivo de fas
Placebo Russia, que forneceu a mim, aos 14 anos (que nao consumia New Musical
Express, Q ou mesmo a revista do fa-clube do Placebo, Silver Rocket (Figura 5) na época

de sua publicagao original), material de fa para entender a persona de Molko.

A PERSONA COMO UMA AMALGAMA COMPLEXA DE TEXTOS DE MIDIA
ARQUIVADOS

Para aprofundar o que a figura de Molko sugere sobre o ordinario na persona
musical, recorro aos arquivos de fas online que armazenaram os artefatos de midia
musical do Placebo. Esses arquivos de fas foram cruciais para a forma como a minha
versdo adolescente reuniu a identidade que Molko desempenhava no inicio. Um dos
espacos online que visitei para aprender sobre Molko foi o Placebo Russia Archive (Figura
6). Eu coletava cuidadosamente cada artigo, citagao ou foto digitalizados ou transcritos, e
me deliciava ao vasculhar os elementos mais banais que poderiam agregar a impressao
que estava montando de Molko. Mesmo hoje, o Placebo Russia Archive conserva a
producdao mididtica da banda, que, nos primeiros anos do Placebo, consistia
principalmente em entrevistas impressas e fotos. Ao trazer textos de midia tradicional
para o mundo digital, esse tipo de arquivo online revela uma fase intermediaria de
"imagens de midia tradicionais, publicidade, fotografias ou citagdes, que agora se
misturam com (...) o pantedo de objetos digitais" (MARSHALL; MOORE; BARBOUR, 2020).
Minha familiarizacdo com o Molko inicial, através do arquivo de fas, ndo corresponde a
aparéncia original através dos formatos de midia tradicionais, mas também nao
corresponde totalmente ao conteldo atual das redes sociais. A hibridez do que os
arquivos de fas disseminam ajuda a desconstruir as interagdes das personas musicais com
o ordinario.

Arquivos online sdao mais comumente associados a pratica especifica de
fanfiction, o que também é o ponto focal da avaliacdo da tedrica de novas midias e
performance, Abigail De Kosnik, sobre as praticas de arquivamento digital em fandoms de

midia.
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Figura 6. Captura de tela do Placebo Russia Archive, junho de 2021.
Disponivel em: www.placeborussia.ru/press

Baseando-se no conceito de teatro global de Marshall McLuhan (DE KOSNIK, 2016),
De Kosnik nos convida, acima de tudo, a conceber o conteddo online como performance.
Ela destaca a nocdo de repertério como repeticdo incorporada, enfatizando como os
arquivos online dependem mais da performance humana em relagdao ao material
arquivado do que é convencionalmente entendido (DE KOSNIK, 2016). Plataformas de
arquivos digitais sdo uma questdao de manutencao continua, assim como arquivos fisicos,
exigindo acdes humanas repetidas para evitar a estagnagao ou o desaparecimento. Se
ninguém pagasse pelo dominio placeborussia.ru, eu ndao seria mais capaz de revisitar o
catalogo de trechos de revistas musicais e fotografias cujo processamento comunitario de
fas dos quais participei doze anos antes de escrever este artigo.

Os interesses de De Kosnik estdo principalmente voltados para a persisténcia
dessas praticas menores incorporadas de manutencdao de arquivos online, mais do que
para o material efetivo que estd sendo coletado nos arquivos online. Essa é também a
forma como abordo as fotos de imprensa, artigos de revistas musicais e gravagdes de
video mantidas em espagos online como o Placebo Russia Archive. Através desses
artefatos, eu poderia reativar os textos de midia que moldaram a imagem de Molko e sua
banda em um lugar e tempo que eu ndao testemunhei diretamente. Minha experiéncia
como fa ressoa com a afirmacao subsequente de De Kosnik de que "a agcao de tratar
textos de midia como arquivos sempre foi implicita ou ignorada na cultura impressa, mas
explicita e amplamente reconhecida nas culturas de performance" (DE KOSNIK, 2016).
Culturas musicais populares ja estabeleceram ha muito tempo a ideia de textos de midia

como arquivos, por exemplo, quando se referem a diferentes periodos na carreira de um
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artista como "eras" (que muitas vezes estdo diretamente relacionados a periodos de auto-
estilizacao). Rotular manifestagdes anteriores de uma performance de identidade de um
artista cultiva a sobreposicdo e organizacdao de uma variedade de textos de midia na
persona musical abrangente. Para Molko, isso aconteceu com o trope ‘Nancy Boy’,
simbolizado pelo corte de cabelo estilo bob de 1996-1999, que os fas tentavam
continuamente identificar um revival, mesmo décadas depois de sua aparéncia original.
Mesmo que Molko tenha continuado a usar delineador como artista musical, seu estilo se
tornou visivelmente menos feminino e provocante ao longo dos anos. O relativamente
curto periodo ‘Nancy Boy’, que iniciou sua persona, permaneceu, no entanto, ancorado na
percepcgao de sua (em evolugao) persona musical.

Emparelhado com a recente conceitualizagao da pesquisadora de cultura popular
italiana Rachel Haworth sobre a relagdao entre imagens de estrelas e personas, o olhar de
estudos de performance de De Kosnik oferece uma perspectiva particularmente produtiva
sobre o fendOmeno da persona. Haworth se refere ao conceito de imagem de astro,
conforme o tedrico cultural Richard Dyer, como composta por uma variedade de textos de
midia (1998 citado por HAWORTH, 2021). Embora imagem de astro e persona possam
parecer intercambidveis ao denotar a autopresentacao de um artista em um contexto de
performance, Haworth identifica a imagem de astro como a representacao de um astro
(ou artista) situada em um momento especifico que captura o resultado de uma interacao
com um meio particular. Persona, em contraste, é a totalidade na qual essas diferentes e
evolutivas ‘imagens’ se acumulam ao longo do tempo (HAWORTH, 2021). A imagem de

astro é, portanto, melhor entendida como uma composicdo de varios textos de midia

n n

agrupados em torno de um determinado tempo e/ou espaco (semelhante a “era
mencionada acima), enquanto a persona é o que surge da compilacdo de imagens ao
longo do tempo, um acumulo que nunca é definitivo. A distincdo de Haworth exige que
tratemos a performance de persona como uma colecdao continua e dialégica de textos de
midia.

Arquivos de fas acumulam textos de midia para a reencenacao dos momentos
acima mencionados no tempo que fundamentam uma persona abrangente e crescente,
seja na memoria coletiva ou nas mentes individuais dos espectadores. Isso oferece
percepgoes vidveis sobre a persona musical contemporanea e a curadoria da performance
de identidade. Quando pensamos em contas de redes sociais como repositorios online,
possibilitamos uma reativacdao comparavel de (novos) textos de midia que se reinem em
uma persona, onde "a era digital exige uma énfase maior na curadoria" (BURDICK ET AL.,

citado em DE KOSNIK, 2016) no dominio da persona. Embora De Kosnik enfatize que as
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plataformas de redes sociais corporativas, ao contrario dos arquivos mantidos por fas
classicos, ndo se comprometem com a preservacao de longo prazo do material, elas
também sdo suscetiveis a curadoria de aspectos aparentemente ordinarios da
performance de identidade armazenados em textos de midia. As redes sociais seguem a
l6gica do arquivo de fas, reunindo cuidadosamente até os textos de midia mais banais que
se aderem a uma certa aparéncia e significado que um artista transmitiu em um
determinado momento no tempo.

Embora o préprio Molko ndao estabeleca uma imagem atual ao postar fotos (ou seja,
textos de midia) em contas pessoais de redes sociais, contas de fas como
@brianmolkoworld no Instagram (Figura 7) e a pagina Placebo Anyway no Facebook
(Figura 8) continuam postando as mesmas citacdes e imagens que foram distribuidas
através do Placebo Russia Archive, juntamente com material de imprensa mais recente da
banda. O compartilhamento continuo de (antigos) textos de midia nos lembra que a
relevancia cultural de ‘Nancy Boy’, como provado pela reformulacdo da camiseta Stunt
Girl, assim como outras encenacdes de persona, depende de esses textos de midia serem
constantemente reperformados ao longo do tempo. Ao transferir o potencial performatico
do arquivo online para os usuarios individuais de redes sociais, as redes sociais levam a
infraestrutura basica por tras do arquivo de fas para o préoximo nivel. O nome de usuario
da conta @brianmolkoworld no Instagram invoca adicionalmente o conceito de "worlding"
que a estudiosa de estudos de tela Phoebe Macrossan emprestou da teoria do cinema em
sua discussdo sobre as manifestacOes episodicas de artistas pop através dos meios
(MACROSSAN, 2018). Uma conta no Instagram dedicada ao ‘mundo’ de Molko alinha
explicitamente a natureza fundamentalmente nao linear e fragmentada da persona com o

roteiro igualmente nao linear e fragmentado das redes sociais.
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Figura 7. @brianmolkoworld no Instagram
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Figure 8. Placebo Anyway no Facebook. O mesmo conteldo também é compartilhado no
Instagram (@PlaceboAnyway) e no Twitter (@PlaceboAnyway).

A TEATRALIDADE DA VIDA COTIDIANA DE NANCY BOY
A interacao entre detalhes triviais armazenados em textos midiaticos, que por sua
vez alimentam uma persona abrangente, estd vinculada aos discursos cada vez mais

entrelacados de performatividade e teatralidade para a persona. Anteriormente,
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identifiquei o foco implicito na teatralidade dentro do escopo existente da pesquisa sobre
persona musical. Em contraste com o performativo, o teatral delimita a excepcionalidade
de um ato(gcao) como a partida do convencional. A teatralidade gera explicitamente um
espaco alternativo de aparéncia onde outro roteiro se aplica. Uma persona musical que
rearranja uma aparéncia comum em uma persona de performance, equivalente a um
segmento significativo da atividade contemporanea de persona online, frequentemente
cria uma totalidade contraditéria onde o teatral e o performativo se entrelacam. Isso
ocorre porque o cerne do negdcio de encenar essas formas de autopresentacao ainda
precisa ser situado dentro dos limites da vida cotidiana, e nao fora dela (FERAL citada em
REINELT, 2002).

O que torna essa flutuacdo muito aparente para o “Nancy Boy” de Molko é a
narrativa pessoal que ele confiou as revistas de musica. Ao lado de sua identidade visual
exibida em fotos elaboradas, o discurso textual trata principalmente de sua identidade
cotidiana antes da existéncia da banda e detalha o histérico deslocado do musico como
“filho de banqueiro de Luxemburgo, nascido nos Estado Unidos, criado em uma cidade
europeia culturalmente morna, e reprovado em um curso de artes dramaticas em
Goldsmiths, Londres” (MORTON, 1997). Em resposta a perguntas sobre seus anos de
adolescéncia em Luxemburgo, Molko sempre se abre sobre a resisténcia que exerceu
contra o roteiro identitario que sua familia Ihe impds: “Havia muita soliddo envolvida e
muita alienagao, e eu estava cercado por muitas pessoas que tentavam me transformar
nelas mesmas, e o que isso acabou fazendo foi me fazer dizer: ‘Foda-se, vou forjar minha
propria identidade desde muito cedo’”” (MORTON, 1997).

Assim, Molko modela sua identidade de artista sobre uma identidade cotidiana ja
existente. Sua performance de persona engloba cada elemento relacionado a esse status
autoatribuido de outsider. Molko molda e amplifica o marcador de identidade de ‘ndo se
encaixar’ em uma forma estetizada. Em uma entrevista para a Melody Maker (16 de
agosto de 1997), ele até expressa essa visdo sobre sua persona musical: “Bowie disse que
estava interessado em assumir diferentes personagens. Eu estou interessado em explorar
facetas de mim mesmo e torna-las extremas”. A performance de identidade de Molko
instala uma “extraordinariedade ordinaria”: as facetas que ele menciona ndo precisam ser
extremas em si mesmas, mas a forma como ele cria uma performance do eu a partir de
uma extremizacdo de certos aspectos de sua identidade cotidiana é exatamente o que
constitui a identidade que ele apresenta como musico. Em outra entrevista da Melody
Maker, do mesmo ano, ele reafirma a motivacdo por trds de sua estratégia de

autopresentacgao:
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Olha, ndo quero que vocé pense que o que eu faco no palco é como um
personagem Ziggy. Quando subo no palco, me da liberdade para ser a
pessoa que sempre quis ser (...) Ndo é um personagem, é uma parte de
mim que eu nao posso mostrar o tempo todo (Melody Maker, 15 de fevereiro
de 1997).

Os meios de comunicagao musicais da época realmente notaram a intermediacidade
que essa autopresentagao evocava. A revista francesa Les Inrockuptibles abriu uma longa
entrevista chamando Molko de mais perturbador do que o roqueiro teatral Marilyn Manson
(“le théatreux Marilyn Manson”) e o fraudador Brett Anderson da banda britdnica Suede
(“le falsificateur Brett Anderson”) (Beauvallet 1998). Enquanto Manson era facilmente
identificado como um ato escancarado, a aparéncia andrégina moderada de Anderson —
gue nao tinha raizes em sua vida cotidiana — aparentemente também parecia uma forma
de performance teatral. O uso da palavra ‘perturbador’ para Molko (o “dérangeant”
francés) abre indiretamente o reino do performativo. Semelhante a forma como Judith
Butler entende o processo performativo por trds da construcdao social de género, a
performance de identidade borrada de Molko que se encontra entre o extraordinario e o
ordinario perturba as convencgdes cotidianas de género, mais do que uma performance de
identidade extravagante.

A centralidade da sexualidade na performance de identidade de Molko também é
reforcada em uma entrevista da NME sobre a primeira grande turné americana da banda.
Na entrevista, ele expressa como espera que o fato de nao tocar em certas cidades
conservadoras atraia “(...) o tipo certo de publico. Aqueles para quem Marilyn Manson é
um falso e nao sexual, e mais baseado em imagem” (MORTON, 1999). O que ele parece
sugerir aqui € como o valor de choque e o comportamento provocador da performance de
identidade de Manson passa nessas cidades conservadoras, precisamente porque é
claramente demarcado como algo fora da realidade do dia a dia. A bissexualidade de
Molko, que em si mesma dificilmente pode ser considerada radical, é, a partir dessa
perspectiva, mais transgressora porque nao opera em uma realidade alternativa. O que
distingue Molko é que ele consegue expressar efetivamente a confusdao do que ele
apresenta como parte de seu eu ordinario. O filésofo da performance Teemu Paavolainen
considera a performatividade como “trazer uma mudanga no mundo ou, inversamente,
manter o status quo por meio de praticas reiteradas e naturalizadas” (2018). A
contestacdao das normas é frequentemente pensada em conjunto com a performatividade
butleriana, mas como Paavolainen destaca, é importante estar ciente de como as acodes
performativas também reinstauram roteiros existentes. Ele continua dizendo que o uso da
teatralidade também oscila entre ser a forca inovadora de uma forma de arte

historicamente vanguardista e pertencer ao “campo derivado de mera aparéncia, negando
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0 acesso a um dominio supostamente anterior, auténtico ou essencial da realidade
(PAAVOLAINEN, 2018). As interpretacdes oscilantes sugerem que tanto a teatralidade
quanto a performatividade “parecem oscilar entre valores conflitantes de novidade e
normatividade” (PAAVOLAINEN, 2018), uma caracteristica visivel em como ambos os
conceitos se provam relevantes para a persona de Molko.

Além das qualidades performativas de sua identidade (sexual), os materiais de
imprensa contém quantidades iguais de alusdOes a teatralidade. Localizados no lado
normativo do continuum, esses estao frequentemente preocupados com as “predilecoes
por excessos” autoatribuidas por Molko (MORTON, 1999). Quando perguntado se a banda
esta “seguindo algum roteiro de excessos em suas cabecas” (Segal 1998) em uma
entrevista para a NME, o artigo aborda diretamente sua excessividade como teatral.
Durante os primeiros anos da banda, o lider fez com que o Placebo ganhasse uma
reputacao de excessivo e exagerado, com letras que discutiam uma ampla gama de
drogas e as chamadas perversdes sexuais, além de um guarda-roupa (as vezes)
confusamente feminino. A combinacdo de declaracdes polémicas em entrevistas, como
“deixando um rastro de sangue e esperma por todo o pais” (OLDHAM, 1998), e letras
como “slackerbitch, fag hag, whore” (SLACKERBITCH, 1996) até mesmo concedeu ao
musico uma acusacao de misoginia, que definitivamente estd em desacordo com o status
de icone queer que ele desfruta 20 anos depois (JONES, 2017). Essa recepcao de suas
transgressoes acentua o lado negativo do excesso teatral que se aproxima da melancolia,
o cliché que reforca como a teatralidade parece ser definida tanto por seu “excesso
quanto por seu vazio, seu excesso assim como sua falta” (DAVIS; POSTLEWAIT em
PAAVOLAINEN, 2018). O que a dualidade dos textos midiaticos envolvidos na persona de
Molko ilustra é como o uso de elementos performativos de uma identidade precaria, um
termo que uso com cautela, mas que € mais notadamente relacionado ao género para
Molko, ndo exclui a presenca simultdnea da teatralidade. Precisamente o dispositivo de
persona no contexto musical permite encenar elementos performativos de maneira

teatral, e vice-versa, introduzindo uma extraordinaria normalidade.

A ALEATORIEDADE PERSONALIZADA DA "MEDIA WHORE"

"Dog boy, media whore, it's who the hell you take me for", dizia a letra da quarta
faixa do album Without You I'm Nothing, Ask for Answers (1998). A referéncia a "media
whore" na musica toca a dualidade da cultura midiatica: embora ela naturalize
progressivamente a performance mididtica como parte da identidade dos artistas

musicais, estar excessivamente presente nos meios de comunicacao desvaloriza essa
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mesma performance de identidade. Precisamente essa tensao informa a ordinariedade da
identidade extraordinaria que Molko reivindicou e desenvolveu em uma estética Unica, tao
vital para sua pratica artistica quanto a musica do Placebo. Suas performances na
televisdo e em revistas frequentemente demonstram explicitamente uma aversao a sua
representacdao na cultura sensacionalista da midia britédnica. Ele sempre apontou como a
midia musical imp6s uma lente sensacionalista, por exemplo, chamando-os de "irritantes
filhos da puta que querem que vocé seja um astro do rock glamouroso e exagerado e,
guando vocé o é, eles usam isso contra vocé" (CORNWELL, 1999). Ao mesmo tempo, ele
continua a usar essas mesmas plataformas para expor suas questdes pessoais e
amplificar a aspereza cotidiana de seu status de outsider autoproclamado. Ele puxa o
olhar midiatico sobre si mesmo para a identidade que ele curadoria. Ao se envolver com a
midia em modo confessional, ele incorpora uma convergéncia de uma estrutura orientada
ao espetaculo e sua identidade cotidiana, onde a novidade das acdes performaticas anda
de maos dadas com a perpetuacdo da normatividade de um roteiro midiatico dominante.

Persona, nesta constelacdo, é, portanto, mais precisamente pensada como
"construida" do que "criada". Adornar-se com aderecos e estratégias teatrais abre
caminho para mecanismos de selecao mais sutis, mas cruciais, do que compartilhar,
enfatizar, destacar e estilizar. Um detalhe aparentemente sem significado que reafirmava
perpetuamente o paradigma curado de Molko na época de seu periodo "Nancy Boy" é o
significado especial atribuido a estacdo South Kensington, em Londres. Essa estacao de
metré foi onde Molko e Olsdal se reencontraram por acaso depois de se conhecerem
vagamente no ensino médio em Luxemburgo e se tornaram um recapitulacdo padrao da
formacao da banda Placebo em entrevistas iniciais (por exemplo, YATES, 1997, FORTNAM,
1997). Dentro da narrativa da persona de Molko, o local aleatério e o encontro acidental
se tornaram um local de memdria que forma outro fio de sua antiga identidade de
"perdedor" de Luxemburgo, entrelacado em um episédio particular de sua persona que
ainda esta sendo celebrado.

O que tentei desvendar através do meu relato idiossincratico da persona de Molko
no arquivo de fas, é como as interacdes avancadas das personas com o cotidiano atuam e
amplificam a abordagem curatorial da performance inicial de identidade de Molko. Ao
aplicar uma lente de estudos de performance aos arquivos online de fas, compreendo
simultaneamente a persona como uma gama continua de textos midiaticos. A forma como
o "media whore" Molko molda o que estd a mao, retrospectivamente, levanta questdes
sobre o status da persona musical quando ela se sintoniza com as performances

estratégicas de identidade impulsionadas pelos estagios iniciais de um regime midiatico
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apresentacional. Sua persona musical reflete sobre a demanda dos meios de comunicagao
representacionais para performar, paralelamente a forma como a continua estimulagdo da
auto-performance nas redes sociais se assimila a novas identidades cotidianas.
Precisamente em sua negociacdo de uma extraordindria ordinariedade reside a
excepcionalidade da performance de identidade de Molko para uma compreensao mais
abrangente dos desenvolvimentos recentes da persona. Sua figura oscila entre a
construcdo do astro do rock extraordinario, por um lado, e, por outro, a performance
inovadora de uma nova identidade, igualmente acumulada e curada, que afirma ser
ordinaria. Esse movimento vé os marcos da performatividade e da teatralidade colapsando
uns nos outros e antecipa a apresentacdo de um "musico mediado socialmente" (BAYM,
2016).

Através de seu entrelagamento de atos no palco e representacdao midiatica
tradicional com um modo apresentacional em ascensao, Molko encena uma persona muito
mais complexa do que a leitura direta do icone transgressor de género que normalmente
Ihe é atribuida. Pairando sobre as categorias instaveis de ordinario, extraordinario e
extravagante, o caso de Molko reforca o contexto perspicaz que a musica pop — e sua
obsessao com a autenticidade em um ambiente cada vez mais encenado — oferece para
desvendar a mutabilidade do conceito de persona. Yates (1997), o autor do artigo Out
Come the Freaks, escreve: "Molko €, como suas letras sugerem, um cara elusivo. Talvez
ele esteja tao interessado em construir um personagem, estilo Ziggy Stardust, quanto em
se revelar". Essa observagao perspicaz nao soO identifica a importancia cultural de um
musico seminal no rock britdnico no alvorecer de um novo milénio, mas também captura
como as praticas de persona apresentacional, preocupadas com o cotidiano em sua
naturalizagao de uma identidade estrategicamente projetada, possuem o potencial de

transformar o ordinario em um estilo de vida.
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