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Resumen. El trabajo analiza los modos en que los homenajes televisivos
contribuyen a la persistencia del carácter sagrado que la figura de Gardel tiene para
los porteños. Se sugiere que estos rituales televisivos, que se emiten todos los
años en el aniversario de su muerte, refuerzan la idea de  Carlos Gardel como un
ídolo nacional, que se sostiene por sí mismo más allá de su relación con cualquier
público específico y del apoyo de la industria del espectáculo. Por esta vía
refuerzan su indiscutibilidad y le otorgan un carácter sagrado al favorecer una
actitud acrítica y tradicionalizante hacia su persona. Mediante la proyección repeti-
da de tramos de películas en que Gardel canta tangos que hablan  del regreso a
Buenos Aires en la cubierta de un barco y de noticieros cinematográficos en que
Gardel regresa muerto a la ciudad en el mismo medio de transporte, contribuyen
a una intensificación de la experiencia y la emoción en los espectadores. Finalmen-
te, mediante la cuidadosa selección biográfica operada mediante los discursos
acerca de su vida fuera de las pantallas y las fotos que la ilustran, los homenajes
minimizan la distancia entre el Gardel “real” y los personajes que representa
cuando canta en sus películas, reforzando por esta vía los lazos entre el espectador
y la persona del cantor más allá de los personajes que representa. De tal modo, los
homenajes se constituyen en verdaderos rituales que reproducen e intensifican la
sacralización de la figura del cantor.

Palabras claves: sacralidad, medios, ritual, performance.

Abstract. The article analyzes the ways in which television tributes foster the
sacred character that the figure of the famous tango singer Carlos Gardel holds
for the porteños (inhabitants of  Buenos Aires). It is suggested that these
television rituals, issued every year on the anniversary of his death, reinforce the
idea of Gardel as a national icon, making it independent of its relationship with
any specific audience or of  the support of  the entertainment industry. They
reinforce his unique and indisputable status and grant him a sacred character,
sustaining an unquestioned and traditionalizing attitude towards his person. By
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means of the repeated projection of segments of movies in which Gardel sings,
in the deck of   a ship, tangos that dramatize the longing for a return to Buenos
Aires, and of fragments of television newsreels in which his corpse is brought
back in a similar vessel, they contribute to the intensification of the experience
and emotion of  the viewers. Finally, through the careful biographical selection
operated through the discourses about his life outside the movies and the
pictures that illustrate it, the tributes minimize the distance between the “real”
Gardel and the characters he plays while singing in his movies, thus reinforcing
the links between the viewers and the singer himself, beyond the characters he
performs. In this way, television tributes constitute true rituals that reproduce
and intensify the sacralization of  the singer’s figure.

Keywords: the sacred,  media, ritual, performance.

“El primer milagro gardeliano sucedió en vida y fue la
multiplicación de su arte”, dice la antropóloga Alicia Martín  y continúa :

 Gardel se multiplicó en los discos que comenzó a grabar en fechas
tempranas, en1912-3. Con la masificación de la victrola y el gramófono, cada
familia podía tener un Gardel virtual para escuchar. Carlos Gardel entra así
en todas las casas, no sólo de Buenos Aires, sino de un mercado
hispanoamericano recientemente constituido[...] Gardel encarna al artista
que es un pionero en el uso de nuevas tecnologías, actitud muy valorada en
una nación creyente en la técnica y el progreso. Fue pionero en la discografía,
pero también en la radiofonía y en el cine. En 1917 filma una película muda.
En 1930 filma con el director Eduardo Morera quince cortometrajes en el
que canta sus hits [...] La excelencia de su arte puede seguir apreciándose
porque ha quedado registrado : un primer paso hacia la inmortalidad...
(Martín, 2003, p.197)

Voy a profundizar aquí en esta interrelación que plantea
metafóricamente Alicia Martín entre la difusión mediática y las
cualidades milagrosas de Gardel, analizando los homenajes que le
dedicaron los noticieros  de la televisión abierta y de cable emitidos
desde Buenos Aires en el aniversario de su muerte, ocurrida un 24 de
junio, durante los años 2002 y 2003. Estos homenajes se realizan todos
los años en prácticamente todos los noticieros de  televisión que se
emiten desde esta ciudad.
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Para algunos Gardelianos, la propia multiplicación de la obra de
Gardel en discos y películas, que conforman la materia prima sobre la
que los noticieros construyen sus homenajes es ya una especie de
milagro. Ellos dicen que “el Mudo”1  grabó tantos discos y filmó tantas
películas en cumplimiento de una misión: Gardel era un elegido o “un
alma de paso por este mundo” que tenía como cometido legar y difun-
dir esa obra artística . Una vez cumplida esa misión, murió. Esto resulta
interesante porque aunque ni ésta, ni  ninguna de las apropiaciones mila-
grosas en sentido estricto de la memoria de Gardel aparece en los
homenajes de los noticieros, su propia difusión es interpretada por una
porción del auditorio como signo de su carácter milagroso. Los
homenajes televisivos no se refieren al hecho de que Gardel era un alma
de paso que cumplía una misión divina; ni al de que su voz tiene un
efecto mágico sobre las emociones de quienes lo escuchan; ni al de que
su nombre y su imagen traen suerte a quienes mencionan el primero o
portan la segunda; ni al de que es capaz de operar milagros en la vida de
los vivos cuando se los solicitan junto a su tumba en el cementerio. Sin
embargo,  esos mismos homenajes contribuyen a construir una imagen
suprahumana y sagrada para el ídolo que resuena con estos atributos y,
por esta vía indirecta, los refuerzan.

Variaciones

A pesar de que para casi todos los porteños Gardel  comparte
con algunos ídolos y santos populares lo que Eloísa Martín (2003)
llamara “una cierta textura sagrada”,  como veremos a continuación no
todos los porteños ni todos los gardelianos parecen atribuir los mismos
sentidos a esa sacralidad en todos los contextos donde lo hacen presen-
te. En el sentido intercambiado públicamente entre los porteños2  de
modo más frecuente, Gardel es el más grande, el indiscutido e
indiscutible, el mejor, un “fenómeno”. Gardel posee una cualidad
extraordinaria -que sólo comparte con Maradona (Alabarces, 2003)-  y
que lo diferencia cualitativamente de los comunes mortales que pueden
“soñar con ser Gardel” o “creer que son Gardel” ante el escepticismo
de sus conciudadanos. En este sentido Gardel es un cabal representante
de un proceso que Richard Dyer (2002), basándose en Violette Morin
describe para las superestrellas : la imagen de “el mejor cantor de
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tangos” frecuentemente intercambiada en su época- se ha generalizado
gradualmente para constituirlo simplemente en “el mejor”. Para los
porteños Gardel se ha tornado un superlativo, por lo tanto parece
alcanzar un orden de existencia diferente, otra categoría ontológica, que
el resto de los seres humanos.

En un sentido de sacralidad que se restringe en su intercambio
público a sus fans, los gardelianos, se dice que Gardel tiene algo mágico,
que escucharlo provoca emociones y sentimientos que ningún otro can-
tor de tangos es capaz de provocar. Se afirma que ninguno de los
cantores que lo sucedieron en la interpretación del tango canción puede
comparársele, y mucho menos superarlo, ya que él “cada día canta
mejor”. Así comenta Vicente en el Foro La Mesa del Café , sección
“Carlos Gardel”  de la página Todo Tango en Internet:

Yo sólo puedo decir que cuando escucho a Gardel consigue transmitirme un
sentimiento que no lo consiguen los otros (siendo buenos cantantes). Es
como un poder mágico que sólo lo tiene él ¿Cuál es el misterio? Si alguien
sabe explicarlo le animo a que lo haga aquí en la mesa. (La Mesa del Café.
Sección “Carlos Gardel”, junio 2003)

Escuchar la voz de Gardel, o verlo cantando en sus películas,
cambia el estado de ánimo, hace olvidar cualquier problema y, como
reza una placa de agradecimiento en el cementerio de “la Chacarita”3 , el
sólo hacerlo puede curar una depresión. En ciertas ocasiones, viéndolo
cantar los tangos “Volver” o “Mi Buenos Aires Querido” en la pantalla
de nuestros televisores, muchos porteños adherimos a esta versión del
carácter sagrado4  de Gardel que para los gardelianos está , en cambio,
permanentemente presente.

Aún en un tercer sentido, que sólo algunos gardelianos comparten
públicamente, Gardel  acompaña e influye positivamente en la vida de
aquellos que portan su imagen o lo invocan: trae suerte. En este sentido
se asemeja al compositor y director de orquestas de tango Osvaldo
Pugliese, cuyo nombre e imagen tienen, para algunos porteños amantes
del tango, el mismo efecto. Ambos se ubican en el extremo opuesto de
aquellas otras figuras del tango vivas y muertas que “son yeta” :
provocan mala suerte con sólo mencionar sus nombres. Este sentido
parece sustentarse en el mundo del espectáculo, del cual proviene una
porción de los gardelianos, y de donde podría haberse difundido a
aquellos que no participan directamente en él.
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Finalmente un segmento de porteños -que incluye tanto a
gardelianos como a algunos visitantes habituales del cementerio de la
Chacarita que no escuchan habitualmente al cantor- expresa con sus
acciones y en la interacción con sus íntimos que Gardel es capaz de
solucionar problemas específicos  -económicos, judiciales,  de  trabajo,
de salud, familiares y de amor- cuando se le solicita que lo haga. A
cambio se le prometen visitas a su bóveda en el cementerio, flores que
son depositadas junto a la estatua que lo representa, cigarrillos que se
colocan en su mano encendidos para que allí se consuman o botellas de
champán, con el que bañan su estatua el día de su cumpleaños (Carozzi,
2003). Estas prácticas lo acercan a otros difuntos milagrosos de la Repú-
blica Argentina (Chertudy y Newbery, 1978). En el cementerio de la
Chacarita, Gardel comparte esta cualidad con la sanadora Madre María,
discípula de Pancho Sierra y la cantante de cumbia Gilda (Martín, 2003),
cuyos cuerpos se encuentran enterrados allí. En sus alrededores dos
imágenes de otros difuntos milagrosos cuyos cuerpos se encuentran en
el interior del país, el “Gauchito Gil” y la “Difunta Correa”, también
son objeto de promesas, ofrendas y pedidos de milagros.

Si bien no todos los gardelianos comparten todos estos sentidos
del carácter sagrado de Gardel, casi  todos los conocen y en momentos
de desesperación quienes sólo adhieren a los sentidos más públicos
pueden recurrir secretamente al pedido de milagros. Un periodista e
historiador amateur del tango que no se identifica como gardeliano,
pero tiene muchos amigos gardelianos, en el curso de una entrevista me
comentaba que “los gardelianos creen que llevar la imagen de Gardel
trae suerte” y que “hay Gardelianos que dicen que Gardel es como Dios
y llevan [en el mismo estuche de plástico transparente] la estampita de
Jesús de un lado y la de Gardel del otro” Cuando le comenté que yo sí
creía que Gardel traía suerte me llevó a un aparte, alejándonos de su
mujer que estaba presente y me dijo :

Yo soy judío y no me gusta recurrir al fetichismo de otras religiones, pero
cuando mi hijo estaba muy enfermo, yo sabía que los gardelianos iban a
pedirle a [el cementerio de] la Chacarita, así que  yo iba al cementerio todas
las mañanas antes de entrar al trabajo y le pedía que lo sane. Y se sanó, así
que tal vez algún poder tiene. Ni mi mujer lo sabe, si le pregunta le va a decir
que no [es cierto].
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Los gardelianos y quienes interactúan frecuentemente con ellos
tienen la capacidad de Gardel de operar milagros como parte de su
repertorio religioso y pueden disponer de ella en caso de necesidad. La
mayoría, sin embargo, expresa públicamente su devoción por Gardel
investigando  e intercambiando en asociaciones, en escritos, en
congresos, en foros de Internet y en videos detalles  de su vida y su obra
artística. Al tiempo que ocultan su creencia en milagros, despliegan
orgullosamente un saber, modelado por su paso por la escuela primaria
previo a la década del ’60 y su exposición a los medios de comunicación
masivos, de nombres y de fechas: saben los nombres de los barcos en
que viajó, las ciudades que visitó, los guitarristas que lo acompañaron, las
compañías teatrales, discográficas y cinematográficas en que estrenó y
grabó cada una de sus canciones, los autores de letra y música de cada
una de ellas,  los amigos que lo acompañaron y las fechas exactas en que
cada una de esas cosas acontecieron. Muchos saben de memoria no sólo
las letras de las canciones que interpretó sino también los diálogos com-
pletos de sus películas.

Más allá de ese círculo interno de Gardelianos full time, hay un
círculo externo masivo de porteños que emplean -empleamos- su
nombre para expresar excelencia en cualquier actividad y que cada 24 de
junio recordamos a Gardel viendo los homenajes que se le tributan en
noticieros de televisión. Gracias  a ello y a fuerza de ver la ceremonia
repetirse sabemos que Gardel es el que canta Mi Buenos Aires Querido y
Volver en la cubierta de un barco, que murió carbonizado en un
accidente aéreo en Medellín en medio de una gira artística, que su casa -
ahora convertida en museo- estaba en el barrio porteño del Abasto; que
cuando su cuerpo volvió ya muerto a Buenos Aires una verdadera
marea humana lo esperó en el puerto y lo acompañó en el trayecto que
va del Luna Park al cementerio de la Chacarita y que, aunque los
uruguayos lo nieguen, como buen porteño de principios del siglo XX
había nacido en Toulouse, Francia, y era hijo natural de una madre
francesa, trabajadora y abnegada que sólo supo dar el mal paso antes de
su nacimiento.

Exploraré a continuación algunas interrelaciones entre el carácter
sagrado que se le atribuye a Gardel y su difusión mediática,
deteniéndome particularmente en los homenajes que realizaron los
noticieros de televisión emitidos desde Buenos Aires en los años 2002 y
2003. En primer lugar, compararé las imágenes y discursos que aparecen
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en estos homenajes con los que se dedican, en los mismos noticieros al
cantante de “cuarteto” -música popular de origen cordobés- Rodrigo.

Un ídolo indiscutible y eterno

¿Cómo olvidarlos? A tres años de la muerte de Rodrigo, los homenajes en
su santuario y la emoción de su madre. Y el recuerdo para el Zorzal Criollo:
sesenta y ocho años del mito Carlos Gardel, el que cada día canta mejor.
(Presentación de América Noticias, Canal América TV, 24 de junio de 2003)

Rodrigo murió en la misma fecha en que murió Gardel, un 24 de
junio, aunque 65 años después, en el año 2000, de modo que los
homenajes a ambos cantantes  muertos en viaje se emiten desde
entonces en los mismos noticieros. La  primera diferencia que arroja su
comparación es la absoluta ausencia de apropiaciones explícitamente
mágicas de Gardel en los homenajes que se le dedican : en esta ausencia
se diferencian claramente de los dedicados a Rodrigo, que hacen
referencia explícita a sus milagros. Esta disparidad parece estar relaciona-
da con el hecho de que mientras Rodrigo aparece presentado como un
ídolo para sus fans y en relación con ellos, Gardel se califica en cambio
como un ídolo nacional o ciudadano. En los homenajes de los noticieros
de los años 2002 y 2003 se lo menciona como “el más grande”, “ídolo
popular argentino”, “el más grande mito de la Argentina”, “el mayor
símbolo del tango” y “postal de Buenos Aires”. Se dice, además que “es
difícil escaparle al mito engominado y sonriente que nos mostraron desde
chicos”.

“Como si fuera el obelisco, Gardel es hoy una postal de Buenos Aires,
aunque él y el monumento jamás se conocieron” , dice una voz en off en
tanto  la cámara muestra la imagen de una foto de Gardel vestido de
smoking y sonriendo sobre la que se lee, sobreimpreso: “A 68 AÑOS DE
LA MUERTE DE GARDEL, EL MÁS GRANDE”. (Telenueve, Canal 9, 24
de junio de 2003)

En el santuario de Rodrigo una mujer mira a la cámara y dice: “No vine
porque está muerto. Él está vivo. ¿No lo sienten que está vivo ?”. Mientras
las imágenes muestran a los fans de Rodrigo reunidos esa noche en el
santuario se escucha al locutor en off : “Los seguidores del potro volvieron a
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manifestar su amor y su devoción por el cantante en este santuario de la
localidad de Berazategui, a escasos metros de la autopista Bs. As.-La Plata,
donde Rodrigo Bueno perdió la vida junto al actor Fernando Olmedo
(Visión 7, Canal 7, 24 de junio de 2003)

La atribución del carácter extraordinario de Gardel a un
“nosotros” en el que los locutores se incluyen junto con todos los
porteños, o todos los argentinos, parece tener como costo la exclusión
de su presentación como muerto milagroso en los sentidos más restrin-
gidos del término. Como ídolo de una nación y una ciudad
públicamente libre de magia no podría ser mediáticamente mostrado de
tal modo. Contrastantemente, en sus homenajes, Rodrigo se presenta
como un ídolo para sus fans, siempre amado y evocado por ese especí-
fico grupo de “otros” que no incluyen al locutor. Los fans de Rodrigo
aparecen en su santuario frente a las cámaras expresando los milagros
que “El Potro”5  operó en sus vidas o proclamando a viva voz que
Rodrigo está vivo y los acompaña siempre. En cambio, las cámaras casi
nunca muestran a los gardelianos reunidos frente a la estatua que adorna
la tumba de Gardel en la misma fecha (Carozzi, 2003). Y en las
excepcionales ocasiones en que lo hacen, como en los homenajes del
canal popular de noticias “Crónica T.V.”, los allí congregados nunca
hablan a la cámara. Si lo hicieran tal vez tampoco revelarían mucho de
las apropiaciones milagrosas de Gardel. En su mayoría porteños,
varones, descendientes de inmigrantes y mayores de 60 años pertenecen
a una población escolarizada para la cual, si el saber de fechas y nombres
se muestra públicamente, los milagros sólo se comparten en la
intimidad.

Pero si esta forma de presentación de Gardel en los homenajes
oculta sus apropiaciones más explícitamente milagrosas al mismo
tiempo refuerza su sacralidad: Gardel aparece en ellos como un ídolo
que se sostiene por sí mismo, más allá de la historia,  del juicio o el
fervor de un público específico que construya o avale este carácter.
Volviéndolo indiscutible los medios contribuyen a tornarlo sagrado, en
tanto objeto de una actitud acrítica y tradicionalizante (Tambiah, 1979).
Sólo la habilidad futbolística de Maradona (Alabarces, 2003), la
automovilística de Fangio (Archetti, 2003) o la literaria de Jorge Luis
Borges comparten hoy en el escenario público porteño ese carácter
absolutamente indiscutible de sus habilidades particulares que los torna
únicos .
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Otra diferencia que se observa cuando se  comparan los
homenajes televisivos a Gardel en los noticieros con los que se dedican a
Rodrigo, es la ausencia total de referencia a la contribución que los
propios medios de comunicación y las empresas cienematográficas y
discográficas hicieron a la fama y la preservación de la memoria del
primero.

“A tres años de su muerte, con un juicio de por medio, declaraciones
inconducentes, un complejo ADN y apariciones de personajes mediáticos en
un amarillo desfile radial y televisivo, el cuerpo de Rodrigo continúa en el
cementerio de Berazategui sin que nadie lo reclame”, dice la periodista espe-
cializada en espectáculos del noticiero de canal 9 mientras vemos imágenes
del santuario.(Telenueve, Canal 9, 24 de junio de 2003)

Mientras que en el caso de Rodrigo siempre se hace referencia al
rol que los medios televisivos y los sellos discográficos tuvieron en la
creación de su fama mientras vivía y su recuerdo después de muerto,
esta referencia está del todo ausente en el caso de Gardel. Excepto por
su muerte trágica, Gardel se presenta como un agente de su propio
destino, nunca como un producto mediático. Si grabó 900 temas y
participó en 11 películas fue porque él lo quiso, nunca porque la
Paramount o la RCA Victor se lo hubieran exigido. Esta agencia
autónoma que se le atribuye a Gardel en los homenajes televisivos
refuerza su carácter de ídolo en y por sí mismo, independiente de su
relación con cualquier grupo, institución o empresa, que los Gardelianos
frecuentemente expresan en otros contextos :

Gardel fue un fenómeno, creó el tango canción, implementó sin saberlo una
política de marketing, dando a la gente lo que quería y luego una muestra
gratis de un tanguito, fue el creador del video clip, y el primer
latinoamericano en triunfar en Hollywood y producir y actuar en peliculas
del cine hablado...Creó un estilo del dandy porteño, además siempre fue
generoso con sus amigos y conocidos, respetaba a la mujer y fue un amante
discreto. Conoció y fue amigo de genios como Chaplin y Caruso además de
otras celebridades de la época. Hizo conocer el tango en los 5 continentes.
Era un gordo que pesaba 120 kilos y adelgazó hasta convertirse en un
figurín en una época donde no había dietas, ni gimnasios. Gardel fue como
dicen los yanquis un self made man, un FENÓMENO y muchos giles
sueñan con su pinta. A ver si aprendemos a ser como él.  (Escrito por Guille
en La Mesa del Café. Sección “Carlos Gardel”, julio 2003)



20 MARÍA JULIA CAROZZI

Ciencias Sociales y Religión/Ciências Sociais e Religião, Porto Alegre, ano 6, n. 6, p.11-29, outubro de 2004

Como última diferencia, cabe señalar que el material foto y cine-
matográfico en los homenajes a Gardel se halla invariablemente en
blanco y negro, en contraste con  los videos en color que muestran la
imagen de Rodrigo vivo. Si, como afirmara Alexander Walker, el sonido
contribuyó a tornar menos semejantes a dioses a las estrellas de cine,
humanizándolas y naturalizándolas (Dyer, 2002, p.22),  podemos
suponer que el video hace aparecer menos  cerca de los dioses a un
Rodrigo en colores que las imágenes cinematográficas y las fotos
siempre en blanco y negro que muestran a Gardel. En el caso de este
último, la ausencia de color se suma a la referencia al largo tiempo que
transcurrió desde su muerte en la agudización del contraste entre las
noticias de actualidad que conforman habitualmente al noticiero y los
momentos dedicados al homenaje. El blanco y negro de las  imágenes
contribuye a señalar a este último como un ritual televisivo y amplía la
distancia entre un Gardel sagrado y eterno y las personas comunes que
aparecen a todo color  protagonizando las noticias o bien por un sólo
día o durante lapsos necesariamente breves.

De tal modo, en los homenajes Gardel aparece como un ídolo a
la vez amado por todos los públicos, sin especificación  de épocas o
sectores sociales definidos, y  como forjador de su propio destino y su
fama internacional. En todo caso, esta fama y aquel destino aparecen
como corolario de su “talento” y no de su adecuación  a los gustos de
ningún público en particular ni a la promoción de ninguna  industria
cultural  Si los homenajes no hacen referencia a los milagros en sentido
estricto, contribuyen a la construcción de una imagen de excepcionalidad
y suprahumanidad  que resuena, para quien cree en ellos,  con la
capacidad de obrarlos.

Los homenajes televisivos en la intensificación de la emoción

Aún cuando los homenajes no mencionan en sus discursos los
milagros de Gardel, contribuyen con las imágenes que proyectan a la
generación de un efecto de intensificación sobre la  experiencia de los
televidentes porteños que, como todo ritual, contribuyen a su
sacralización (Tambiah, 1979). No importa cuan breve o largo el
homenaje televisivo casi indefectiblemente se proyectará la escena de una
película en que Gardel canta “Volver” o una en que canta “Mi Buenos
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Aires Querido”. En ambos casos Gardel le canta al regreso en la
cubierta de un barco que lo trae de vuelta a Buenos Aires.

Mientras la imagen muestra al pequeño avión, estrellado e incendiado una
voz masculina en off cuenta :“Gardel, que le tenía miedo a los aviones y al
fuego, murió carbonizado. Ya habían pasado más de siete meses cuando
volvió a su Buenos Aires Querido”. Se proyecta luego un fragmento de la
película Cuesta Abajo en que Gardel canta “Mi Buenos Aires Querido” de pie
en la cubierta de un barco. Inmediatamente después vemos, en imágenes de
un noticiero cinematográfico de 1936,  una multitud reunida en el puerto de
Buenos Aires frente al féretro cubierto de flores en que Gardel desciende
muerto desde la cubierta de un barco. La voz en off  continúa el relato: “El
miércoles 5 de febrero de 1936, treinta mil personas lo esperaban en la
Dársena Norte. Se calcula que un millón participó del imponente duelo en el
Luna Park y que más de cuarenta mil lo despidieron en el  cementerio de La
Chacarita. Enterraron al francesito que eligió ser el Morocho del Abasto. No
a Carlos Gardel, porque él como se sabe, cada día canta mejor” (Programa
Especial dedicado a Gardel , Canal de noticias Crónica TV, 24 de junio de 2003)

Frente a la cámara, después de ver un fragmento de película en que Gardel
canta Volver, el atildado conductor del noticiero de Telefé, abandonando la
impostación de la voz que caracteriza habitualmente su locución exclama
emocionado “qué fenómeno, por favor !” Mientras su compañera continúa
con el diálogo pautado, el joven sigue moviendo la cabeza en señal de
conmoción y repitiendo en voz baja “¡qué impresionante! ¡qué bárbaro! ”
(Telefé Noticias, Telefé, junio del 2002)

Es casi imposible, para alguien que ha crecido viendo sus
homenajes televisivos, mientras escucha y ve a Gardel cantando Volver
sobre la cubierta de un barco, con el mar brillando en el fondo y
regresando en la ficción a Buenos Aires, no proyectar sobre esta imagen
esa otra también infinitamente repetida: la del féretro trayendo el cuerpo
muerto de Gardel, cubierto de flores, desembarcando en el puerto de
Buenos Aires frente a un millón de porteños. Marvin Carlson (1994)
llamó “efecto fantasma” a este proceso  por el cual las asociaciones que
las personas y los objetos presentes en una performance arrastran desde el
mundo externo, se hacen presentes para el auditorio.6  Como observára-
mos en otra parte, en el caso de Gardel, también parece producirse el
proceso complementario: las imágenes que se han presenciado repetida-
mente en la performance se proyectan sobre el mundo cotidiano:
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Cementerio del Oeste (Chacarita). 24 de junio de 2003. Cuando se aproxima
la hora de la muerte de Gardel, ocurrida a las 15.10, el grupo de cantores
ubicado más cerca de la bóveda entona Silencio, el mismo tango que la
orquesta de Canaro ejecutó en el velorio de Gardel, en el Luna Park, el día en
que el cuerpo volvió a Buenos Aires desde Medellín, en 1936. Un hombre
de gruesos anteojos y vestido de traje se para junto a la estatua/Gardel y
pide un minuto de silencio, recordando que a esa hora murieron Carlos
Gardel y sus amigos, y  mencionando también a los muchos gardelianos
que los acompañaban otros años y que ya no están. La pequeña multitud
hace silencio y el señor que arreglaba las flores controla el tiempo. Cuando
pasó un minuto exacto, el Gardeliano de anteojos parado junto a la estatua
vuelve a hablar pero su voz es silenciada por uno de los cantores que, desde
el grupo, comienza a entonar Mi Buenos Aires Querido, tango que todos
vimos cantar a Gardel en un fragmento de la película Cuesta Abajo mientras
regresaba a Buenos Aires en la cubierta de un barco.  Muchos de los presen-
tes lo acompañan a coro : “mi Buenos Aires querido cuando yo te vuelva a
ver no habrá más pena ni olvido”... y algunos versos más tarde “mi Buenos
Aires, tierra florida, donde mi vida terminaré”... “quiero de nuevo yo volver
a contemplar, aquellos ojos que acarician al mirar”. Cuando el tango termina
muchos de los presentes, incluidos los dos que filman el evento, tienen
lágrimas en los ojos. (Carozzi, 2003, págs. 73-74)

Durante los homenajes a Gardel que se realizan todos los años en
el cementerio de la Chacarita en el aniversario de su muerte, mientras
cantan Mi Buenos Aires Querido mirando la estatua que atestigua que
Gardel está muerto, los allí presentes parecen proyectar la imagen de ese
mismo Gardel vivo  cantando ese mismo tango y regresando a Buenos
Aires en un viaje de ficción que la muerte accidental y violenta frustrara
en la realidad. Si en el resto de la ceremonia predomina un clima
distendido  cuando la pequeña multitud entona al unísono aquel tango
todos los ojos, sin excepción, se inundan de lágrimas.

Los regresos ficcionales del Morocho del Abasto,  a la vez dra-
matizados y cantados en las películas y repetidos todos los años en los
noticieros,  mediante ese efecto fantasma que nos hace proyectar en el
cantor/actor su imagen real, evocan en los porteños su imposibilidad de
volver. Tornan inmediatamente presente el hecho de que ese Gardel que
canta su deseo de regresar ya no retornaría a su/ nuestro Buenos Aires
querido sino muerto. Por esta vía provocan una emoción en el auditorio
más intensa que la que la sola interpretación del tango podría evocar. Tal
vez allí resida parte de la magia que escuchar a Gardel tiene para los
porteños. Repitiendo esos regresos cantados y protagonizados por
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Gardel, los homenajes que los noticieros emiten contribuyen a mantener
esa magia viva.

Los efectos de la celebridad

Revista El Suplemento del 19 de abril de 1933.
...Carlitos Gardel que se ha bañado en la fuente de juvencia logrando así el
milagro de una lozanía que amenaza ser eterna, célebre, sigue siendo el
mismo muchacho criollo, afecto a la buena vida, sencillo, sin otras ambicio-
nes que las de viajar y sin que la fama -según su propia expresión- lo haya
mareado[...] Millonarias yanquis de apergaminado rostro y bolso sin fondo;
cloróticas herederas, de físico llamativo y mentalidad estragada; princesas de
rancios blasones; mujeres de toda casta y pelaje, persiguen a Gardel, se
enloquecen por él, por sus canciones, por su apostura de muchacho
criollo[...] Dueño de un stud (cuándo no!) le gustan los burros, no se echa
atrás ante unos ojos negros -o no negros- o una partida de póker y, del
mismo modo que pone toda el alma cuando canta en un teatro, canta de
todo corazón para los pibes del barrio, que en la vereda cordial, le dicen
padrino y lo tutean tal si fuera un pibe más... Y es que Gardel tiene corazón
de niño. (Reproducido en Peluso y Visconti, 1990, pp. 216-219)

La proyección del Gardel real sobre el Gardel ficcional de las
películas que los homenajes  televisivos posibilitan se ve reforzada por el
hecho de que Gardel gozó en vida de un fuerte control sobre lo que se
publicaba acerca de él en los periódicos y revistas. Así logró ocultar
durante toda su vida su prolongado romance e incluso su convivencia
periódica con Isabel del Valle. Los nombres de sus amantes sólo fueron
revelados  después que él murió así como su verdadera nacionalidad
(Aballe, 2003). En sus reportajes para la prensa de la época Gardel
aparece inseparablemente unido en el afecto a su madre, al barrio del
Abasto que lo vio crecer y a sus amigos; de carácter alegre y jovial ;
aficionado a las carreras de caballos y las noches de cabaret; casado con
Buenos Aires pero amante de París e inclinado a los amoríos con
mujeres anónimas que no lograban conquistar su corazón. Es esta
imagen de Gardel la que reproduce la locución de los noticieros de la
televisión en sus homenajes, como el proyectado por el canal 26 en el
año 2002 que comenzaba diciendo:
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 A 67 años de su muerte, Carlos Gardel es el más grande mito de la Argenti-
na, su habilidad artística, su talento incomparable como cantor de los
arrabales porteños, su instinto musical para componer algunos de los más
grandes tangos de todos los tiempos, su estupendo carácter, su fanatismo
por las carreras [de caballos], lo han llevado a ser una figura universal para
todos los Argentinos y los seguidores del tango (Programa especial dedicado a
Gardel, Canal 26, 24 de junio de 2002)

En las fotos que en su época se hicieron públicas en la prensa
escrita, y que hoy se reproducen en los homenajes televisivos, Gardel
aparece invariablemente sonriente y casi siempre vistiendo smoking, en
fiestas, rodeado de baúles, saludando desde un barco, como navegando
en una fiesta eterna. Esta imagen pública de la supuesta “vida privada”
de Gardel creada en su época mediante los medios gráficos y
reproducida por la televisión todos los años en el aniversario de su
muerte, encarna la misma utopía masculina que los tangos que él mismo
cantaba y que sus personajes vivían en sus películas: una utopía de eterna
juventud, cabarets, carreras, mujeres y champán mientras se lleva en el
corazón la nostalgia por el barrio y el amor incondicional a la madre
(Archetti, 1994).  Una utopía de un mundo sin trabajo, matrimonio o
familia que muchos porteños descendientes de inmigrantes de más de 60
años comparte (Archetti, 2003). Y es de este segmento de donde la
mayor parte de los gardelianos provienen (Martín, 2002).

La cuidadosa selección biográfica que se opera en los homenajes
televisivos, tanto mediante el discurso como mediante las imágenes,
tiene por efecto que cuando en esos mismos homenajes se ve a Gardel
en sus películas viajando a Europa o a New York en barcos lujosos,
bailando en cabarets, asistiendo a fiestas, rodeado de mujeres o presenci-
ando una carrera en el hipódromo, las imágenes  se confundan con las
del Gardel “real” presentado en la locución o en sus fotos personales.
La duplicidad del performer parece diluirse (Bauman, 1984 ; Schechner,
1990)  y se construye otro efecto casi mágico: el  de la confluencia del
personaje con el actor. De tal modo, cuando los noticieros proyectan los
trechos de películas en que Gardel canta un tango en que habla de su
nostalgia, de su deseo de volver a Buenos Aires, de su afición por las
carreras de caballos y las mujeres,  parece estar expresando sus
verdaderos sentimientos en lugar de los que el autor construyera para su
personaje. En palabras de Eichelbaum :
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Gardel mantenía una curiosa coherencia entre su cualidad de creador de
tangos y otras canciones y su forma de vivir. Era, por lo mismo, alguien
especialmente identificado con los objetos de su arte. Eso se manifestaba en
la forma de vestir, de moverse, de gesticular, de cantar, de hablar, de hacer
humor, de generar momentos dramáticos o dolorosos. Pero sobre todo en
la forma de incluirse él mismo en su propia vida, como alguien que habitaba
sus canciones. Lo mismo ocurrió cuando llegó al cine y filmó, respecto de la
imagen fílmica adoptada. Esa coherencia, esa manera de incluirse él mismo
en su propia vida de cantor -esencialmente de cantor de tangos, no era
producto de una pura intuición, sino que se fue haciendo deliberada y cons-
ciente.  Al ser deliberada esa actitud creativa, Gardel escribía, cantando y
viviendo, una manera de ver el mundo, de concebir al hombre, a su país, a
su ciudad y a su tiempo. Y se convertía él mismo en un signo descifrable de
esa visión, en una escritura... (Eichelbaum, 1999, p.1550)

Michael  Quinn (1990) ha señalado cómo en el caso de las celebri-
dades las asociaciones de la vida del actor y su carrera fuera de escena
pueden confundir el proceso mimético creando un lazo entre el actor y
su auditorio distinto del que se establece con el personaje dramático
cuando la vida “real” de los actores no es conocida. Mediante la
reproducción de la selección biográfica que Gardel y la prensa escrita
operaban en sus reportajes mientras vivía, los noticieros refuerzan este
efecto de la celebridad contribuyendo a que el auditorio confunda al
personaje con el cantor y de tal modo estreche sus los lazos con  la
persona de Carlos Gardel  cada vez que ve y escucha a sus personajes
cantando en una de sus películas. Sin embargo, esta aparentemente
perfecta coincidencia entre lo cantado, lo actuado y lo vivido parece -
junto con las contradicciones en que Gardel incurrió ocasionalmente en
distintos reportajes hablando sobre su propia vida, sus gustos y sus
deseos- haber despertado la curiosidad, el afán de investigación y la
polémica entre sus seguidores una vez muerto. De esta polémica
también dan cuenta los homenajes televisivos :

Sobre una foto de la infancia de Gardel, una voz en off afirma: las historias
que rodean a Gardel tienen un círculo de fuego llamado misterio. Que nació
aquí o allá, que estuvo rodeado de gente así o asá, que el avión cayó por esto
o por lo otro... Pero lo único cierto es que fue amado por el público a un
extremo pocas veces  visto.  (Telenueve, Canal 9, 24 de junio de 2003)

Como en el caso de otras estrellas cinematográficas (Dyer, 2002),
el interés continuado que suscita el develar el “misterio” de Gardel
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parece basarse en el hecho de que condensa una cuestión generalizada
para quienes habitan una ciudad moderna: la pregunta sobre el
“verdadero yo” frente a la multiplicidad de roles que se desempeñan en
distintos contextos. Sobre esta cuestión, las letras de tango vuelven una y
otra vez al referirse a las milonguitas que llevan muchachas de barrio en
el corazón, a las luces del centro que encandilan y engañan y a los amores
mentidos. En ellas, la cuestión generalmente se resuelve presentando un
verdadero yo ligado por sentimientos genuinos al barrio, a la barra de
amigos, a la madre, y a la novia pobre que se dejó atrás, frente a los
roles aparentes y falaces jugados en el centro de la ciudad. La mayor
parte del discurso acerca de Gardel producido por porteños parece
también inclinarse a atribuirle un verdadero yo ligado afectivamente a
Buenos Aires y unos roles falsos jugados superficialmente en Europa y
en Estados Unidos. El propio Gardel contribuyó en vida a esa
construcción cuando afirmaba, por ejemplo,  que Buenos Aires era su
novia y Paris su amante o que él era el tango aún cuando cantara una
canción francesa. (Peluso y Visconti, 1998).

Conclusiones

He querido referirme aquí a algunos de los modos en que los
homenajes televisivos contribuyen a la persistencia del carácter sagrado
que la figura de Gardel tiene para los porteños. Los homenajes parecen
reforzar la idea de un Carlos Gardel ídolo nacional que se sostiene por sí
mismo más allá de su relación con cualquier público en particular y del
apoyo de la industria del espectáculo. De ese modo refuerzan su
indiscutibilidad y le otorgan un carácter sagrado, en el sentido que
Tambiah (1979) otorga a este término, al favorecer una actitud acrítica y
tradicionalizante hacia su persona. Mediante la proyección de tramos de
películas en que Gardel canta Volver o Mi Buenos Aires Querido en la
cubierta de un barco y de noticieros cinematográficos en que Gardel
regresa muerto a la ciudad, facilitan la producción de un “efecto fantas-
ma” : la proyección del Gardel que regresa en la ficción sobre el Gardel
que sólo regresa muerto en la realidad provoca en el auditorio una
intensificación de la experiencia y la emoción al verlo cantar estos tangos.
Finalmente, mediante la cuidadosa selección biográfica operada median-
te los discursos y las fotos de su vida fuera de las pantallas, los
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homenajes minimizan la distancia entre el Gardel “real” y los personajes
que representa cuando canta en sus películas. De este modo, refuerzan
los lazos entre el espectador y la persona del cantor más allá de los
personajes que representa. Por estas vías los homenajes se constituyen en
verdaderos rituales, que contribuyen a la construcción de la sacralidad de
Gardel. Una sacralidad que resuena, para quienes creen en ellos, con la
posibilidad de obrar milagros.

En esta tarea, los homenajes televisivos se suman a otros eventos
en que el carácter sagrado de Gardel se continúa (re-)construyendo “a
sesenta y ocho años de su muerte”. Numerosas asociaciones gardelianas,
academias, fanáticos gardelianos, coleccionistas de música, expertos
locales de la historia del tango,  historiadores, investigadores amateurs,
visitantes habituales del cementerio de la Chacarita y cantores de tango
actuales contribuyen a la transmisión de su devoción por Gardel en sus
interacciones cuerpo a cuerpo con conocidos, amigos, parientes y
auditorios. Al mismo tiempo, el asiduo rescate de su figura por
gobiernos nacionales y municipales (Collier,  1988), los museos, los
libros que periódicamente intentan develar nuevos detalles de su vida, los
foros de internet y el uso comercial de su nombre y su figura son otras
de las vías que, aunque sin alcanzar la masividad de los auditorios
televisivos, siguen colaborando para que, para los porteños, Gardel cada
día cante mejor.

Notas

* Una versión preliminar de este trabajo fue presentada durante las XII Jornadas sobre
Alternativas Religiosas na América Latina, en la mesa Proselitismo, Religiao e Mídia.
Agradezco a Leonildo Silveira Campos la invitación a  presentarlo allí ; a Alejandro
Frigerio por la autorización para emplear su archivo de videos, sin el cual, el trabajo no
hubiera resultado posible y por su lectura atenta de una versión preliminar del mismo y
a César Ceriani Cernadas por comentarios en respuesta a una presentación oral en Buenos
Aires que fueron incorporados a la elaboración final.
1 “El Mudo” es uno de los apodos con que los habitantes de Buenos Aires se refieren a
Gardel.
2 El término “porteños” se refiere a los habitantes de la ciudad de Buenos Aires.
3 “La Chacarita” es la denominación que popularmente se da al “Cementerio del Oeste”
de la ciudad de Buenos Aires.
4 Empleo aquí el término “sagrado” en el mismo sentido en que lo hace Tambiah (1979)
como aquello que evoca una actitud acrítica y tradicionalizante en un grupo de personas.
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