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Resumen. Este articulo analiza las condiciones de surgimiento y reproduccién
social de la canonizacidn popular, esto es, de un proceso de santificacién espontaneo,
no institucionalizado ni formalmente organizado, que emerge tipicamente en los
cementerios. Enfoca dos casos en el Noreste brasilefio: Jararaca, un cangaceiro, en
Mossoré y Baracho, un asesino, en Natal, ciudades situadas en el estado de Rio
Grande do Norte. Se trata de entender qué criterios estarfan en la base del
reclutamiento de estos santos entre los muertos del cemnterio: ¢por qué un ex
bandido se vuelve santo, pero no el ex intendente, que lidero la resistencia victoriosa
ala invasion de esos mismos bandidos? Para ello, analizo las representaciones de
la vida del bandido, tal como es recordada y contada principalmente por la via de
la transmision oral y ritual, y las representaciones en torno de su destino péstumo
y su posible santidad. Este analisis tiene como objeto principal las practicas rituales
alrededor de la tumba, sobre todo en su dimension discursiva, y sus efectos, tanto
en el sentido de la produccion de la eficacia del culto (los milagros) como en el de
la elaboracion de una memoria de la historia de la vida del bandido, que conduce
a otra visién de la historia de los acontecimientos que llevaron a su muerte; luego,
también de la historia de la comunidad local y de la propia ciudad.
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Abstract. The article analyzes the conditions for the appearance and social
reproduction of popular canonization, which can be defined as a spontaneous process
of sanctification, neither institutionalized nor formally organized that typically
emerges in cemeteries. I will do that by exploring two cases in Rio Grande do
Norte, a state at the Northeastern Region of Brazil: A cangaceiro called Jararaca, in
Mossord; and an assassin called Baracho, in Natal. My aim is to understand which
criteria determine the selection of these saints among the deceased buried in a
cemetery; and to inquire why an outlaw becomes a saint, but not the former
mayor of the city who led the victorious resistance to the invasion plotted by
these same outlaws. I analyze the representations of the outlaw’s life as it is
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remembered and presented mainly through verbal and ritual transmission, and
the representations on its posthumous existence and sainctity. I will, therefore,
explore the verbal aspect of the rituals around the tomb, and the ways through
which they grant symbolic efficacy to the cult (the miracles) and claborate a
memory of the outlaw’s life history. Such memory inevitably leads to another
version of the history of the events that led to his death; hence, it also creates
another way of telling the history of the town and its local community.

Keywords: cemetery, sanctity, memory.

Este articulo discute algunas de las condiciones sociales y simbdlicas
en el desencadenamiento de un proceso de canonizacion espontineo, no
institucionalizado, en el 4ambito de la denominada religiosidad popular. Y
reflexiona sobre los posibles motivos de y mecanismos para el surgimiento
de nuevos santos —que las personas, devotas o no, también denominan #zlagreros
o milagrosos— en un ambiente social tan denso de religiosidad como es el Noreste
brasilefio,' poblado por santos catolicos, profetas y divinidades ligadas a las
mas diversas cosmologias y religiones. Procura, aun, identificar algunos
posibles criterios para el reclutamiento de esos nuevos santos entre tantos y
tan diversos muertos que pueblan los cementerios: algunos de ellos pocos,
famosos y la mayorfa anénimos, desde el punto de vista de sus frecuentadores.

Para emprender tal discusion, este articulo se basa en el analisis de las
practicas ftituales y de los discursos de los devotos de dos de estos santos,?
centrados, sobre todo, en las representaciones que realizan de su pasado, de
su vida de bandide. Dichas representaciones estan en continuidad con aquellas
sobre su muerte tragica y su situaciéon péstuma hoy, como intermediatio entre
el plano terreno y profano de la vida cotidiana y el plano sagrado. Su papel
péstumo es, asi, similar al de los santos del catolicismo, aunque presente
otras facetas que escapan a ese modelo y revelen otras apropiaciones posibles.

Mi interés al focalizar tal objeto fue descubrir y retratar un fenémeno
vivo, una “santidad” en proceso de fabricacion, en proceso de invencion, con
una mirada que valorizase lo pequeflo, lo inestable, en un movimiento de
aprehension de lo cotidiano ajeno al dominio de los discursos previos o
formalizados y de los espectaculos elaborados.
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El articulo se dividird en tres partes principales. En la primera,
presentaré de forma resumida la historia de los hechos que culminaron en la
muerte del cangaceirs® Jararaca y del ladron Baracho, a partir de una version
comun que circula entre diferentes fuentes, como literatura de cordel, libros
(en el caso de Jararaca), archivos y diarios, pero principalmente en los
testimonios de los devotos del culto péstumo, algunos de los cuales se
presentaron como testigos u oyentes de primera mano de otras personas que
lo fueron en su época. En la segunda parte del articulo, trazaré un panorama
de algunas de las condiciones sociales y simbolicas necesarias para el
surgimiento de estas canonizaciones péstumas, destacando las represen-
taciones de la vida de bandido en el discurso de los devotos, asi como de las
imagenes del sufrimiento y de la muerte publica, percibida como violenta y
tragica.

La poblacién local atestigua de cerca el desarrollo de los aconte-
cimientos y los transforma en eventos, que se vuelven significativos por medio
de sus narraciones vividas y que, a su vez, interactian, responden y alimentan
otras fuentes de interpretaciones y narraciones sobre esos mismos hechos,
como aquellas enunciadas por la prensa y por las autoridades. Aqui, también,
sera el lugar de reflexionar sobre el caricter “espontineo” de estos cultos.
Ellos no estan en el cuadro de alguna institucién, ni siquiera implican la
existencia de un cuerpo de mediadores u organizadores que informen sobre
una version autorizada de la historia de la vida y muerte del santo o que
ordene las practicas de culto en el lugar —en este caso, el cementetio.*

¢Por qué, y para qué, la poblacién invierte en la creaciéon continua de
nuevas agencias “sobrenaturales”, o mediadores con la esfera sagrada, en un
ambiente social ya saturado de ellos como es el Nordeste brasileflo, y los
recluta entre los muertos? Los criterios para ese reclutamiento seran
examinados en esa patte, lo que nos llevara a considerar el papel social de los
muertos en la sociedad brasilefia, desde una perspectiva mas amplia.

Por fin, en la tercera parte, tratarle de los ritos en torno a las tumbas
en los cementerios en la actualidad. El foco del analisis estard en su dimension
discursiva, especialmente en su papel creativo y pedagogico, en la elaboracion
de una memoria que transmite una visioén histérica y politica nativa que, al
narrar el pasado, inevitablemente habla de la realidad actual —de los bandidos,
de la violencia, de la politica, de la policia y de la ciudad que se experiencia hoy.
LLa mirada dirigida en direccion al pasado parte del presente: en los recortes
que privilegia, en el enfoque, en los intereses y valores que lo orientan, en los
motivos que sostienen que se ¢/ja contar una historia de determinada manera.
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Es de la historia local que se trata, de los eventos y personajes que merecen,
desde el punto de vista de la poblacién local, algin destaque, de los conflictos
de ayer y de hoy.

Conlflictos, ademas, que también seran abordados en esta dltima parte.
Los cultos en los cementerios presentan un caracter altamente controvertido,
siendo objeto de rechazo en el lugar por parte de segmentos sociales diversos,
en base a diferentes motivaciones, que van desde la diferencia religiosa (el
protestante es el critico por excelencia, en este caso, pero no el tnico) a la
defensa de la racionalidad que los reducen a supersticién popular. Esta posicion
marginal del propio culto refleja, en gran medida, la del santo — o es consecuencia
de ella— y la de sus devotos y tiene efectos que procuraré elucidar.

Jararaca y Baracho

En 1927, José Leite de Santanna, alias Jararaca, cangaceiro de la banda
de José Virgulino da Silva, Lampiio,’ fue herido y quedé rezagado mientras
sus compafieros hufan de la ciudad de Mossoré® después de la fallida invasion,
en medio de una balacera. Actualmente, cada ano, el dia 2 de Noviembre, Dia
de los Muertos,” su tumba aparece en las primeras paginas de los diarios de
Mossoré (y de Natal,® la capital del estado), como el més visitado por la
poblacién local y hasta por personas llegadas de otras ciudades de la region.
Estas personas vienen en busca de sus milagros, por medio de votos y
promesas entran en consonancia con la tradicional gramatica catolica del
culto a los santos, bastante popular en todo Brasil y particularmente en el
Noreste brasilefo.

Jararaca recibe esas visitas desde que se difundié la noticia, en el mismo
aflo de su muerte, de que ¢l habria sido enterrado vivo por la policia, que lo
habria retirado de la carcel en la mitad de la noche para conducirlo a la muerte
en el cementerio. Esta version, hoy ampliamente diseminada y considerada
por muchos “folclérica”, se basé inicialmente en una entrevista concedida a
un diario local, poco después de su muerte, por uno de los policias que habrian
participado de su ejecucion. Enterrado vivo pasé a ser una expresion corriente
cada vez que la crénica de la “resistencia” de Mossoré a la invasion de los
cangaceiros de Lampido fue repetida, cronica ésta que se constituye en
elemento central de la historia —y de las imagenes politicas— de la ciudad, tal
como viene siendo narrada por las elites politicas que la gobiernan.
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Jararaca se convirtid, dentro de esa saga historica, en un personaje
legendario, que se volvié especial por los efectos simbélicos desencadenados
alrededor de su muerte tragica, que vinieron a sumarse a las ya complejas y
contradictorias representaciones en torno de la figura del cangaceiro. Si desde
el punto de vista de las elites, ¢l representa a los cangaceiros derrotados en el
intento de invasién, para los habitantes de Mossord en general —y
particularmente, pata los devotos de Jararaca —esta es apenas una parte de la
historia, que esta lejos de agotar las potencialidades de este personaje. Hoy
en dfa, en Mossor6 y la region, ¢l es uno mas de esos santos que florecen en
los cementerios brasilefios, cultuados cotidianamente en sus tumbas y hechos
mas visibles, cada afio, durante la celebracion del Dia de los Muertos, el 2 de
noviembre.

En Natal, Jodo Baracho se hizo conocido como el “asesino de taxistas”,
luego de ser apresado en agosto de 1961 y de confesar la muerte del primero
de una serie de taxistas asesinados en la ciudad. Baracho era vendedor
ambulante y albaiiil, segin testimonios prestados a los diarios de la época por
sus vecinos de la extinta favela de Carrasco.” Analfabeto, segiin esos mismos
testimonios, firmé su confesion “con el dedo”, esto es, por la impresion en el
papel de su huella dactilar, debajo del texto de una confesioén que era incapaz
de leer. Después de su primera fuga de la carcel publica, a menos de un mes
de su prisién, una gran movilizacién dominé la todavia provinciana y casi
pacata Natal, con titulares diarios sobre el caso y programas policiales en la
radio que exigfan ala policia su recaptura. Innumerables denuncias de oyentes
de radio y lectores de los diarios daban cuenta, con informaciones que nunca
se confirmaban, del paradero del bandido en las mas diferentes y distantes
localidades, inclusive fuera del estado de Rio Grande do Norte. En ese interin,
una campana filantrépica, a través de donativos recogidos en algunos
establecimientos publicos, procuraba movilizar a la poblacién local en
solidaridad con las viudas y huérfanos de los taxistas asesinados, supuestas
victimas de Baracho.

Todo ese movimiento hizo de Baracho, ya en vida, una especie de
mito, de un tipo todavia poco comun en la época, atn en las grandes ciudades:
un mito de las paginas policiales, especie de leyenda viva capaz de ser visto en
todos lados sin estar en ninguno. Las noticias sobre él ocupaban los diarios y
radios de otros estados del Noreste, asi como la movilizacion de las fuerzas
policiales para recapturarlo, que exigi6é una operacion conjunta de las policias
de Rio Grande do Nortte, Pernambuco y Ceara. Finalmente encontrado y
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preso en Fortaleza, Baracho fue llevado de vuelta a Natal el 7 de diciembre
de 1961. Al dia siguiente, personas de diversos puntos de la ciudad y del
estado llegaban a la comisarfa, informadas de su captura, y una gran fila se
formaba delante de ella, pues todos quetrian ver al famoso bandido del que
tanto habian oido hablar. Pero Baracho huirfa nuevamente. En la madrugada
del 30 de Abril de 1962, después de serrar las rejas de hierro de su celda y
pasar por seis policias de guardia, salié por la puerta principal de la comisaria
y volvi6 a la favela donde viviera y donde, perseguido por la policia
nuevamente, en breve moriria.

Muchos, inclusive periodistas que hacfan oposicién politica al gobierno
¥, por lo tanto, al secretario de seguridad, en vehementes columnas en los
diarios y programas de radio, sospecharon de una confesion obtenida bajo
coaccion y de una segunda fuga facilitada, lo que contribuyé a alimentar una
idea que se fue volviendo cada vez mas difundida en la poblacién en la época
y es repetida con frecuencia hoy: Baracho habria sido apenas una victima, un
pequefio ladrén —fue preso al ser descubierto robando, sin portar armas, una
escuela publica— transformado en asesino por una confesién forzada y por
todo el alarde provocado por la prensa y policia alrededor de su primera fuga
de la carcel luego de la confesion.

Esta hipotesis pasé a formar parte del imaginario en torno a su muerte:
migrante pobre, sin familia en la ciudad —lo que caracteriza también a Jararaca,
bandido némade y “abandonado” por sus compafieros— analfabeto y
subempleado, habria sido victima del juego politico de las elites y del
sensacionalismo de los medios. Su segundo intento de fuga terminé en su
fusilamiento publico en un terreno baldio usado como matadero, al final de
un callejon sin salida en la misma favela en que viviera. Toda la fuerza policial
fue enviada en su persecucién y al localizatlo, desarmado, y acorralarlo al
final del callejon, en vez de aprenderlo y conducirlo de vuelta a la carcel, lo
fusil6 con 18 tiros, mientras sus ex vecinos se escondian dentro de sus casillas
y espiaban por las hendjjas.

No es, sin embatgo, por la violencia del fusilamiento que él es recordado
en las narrativas populares, inclusive de los devotos, sino por los hechos que
ocurrieron inmediatamente antes de eso y que fueron muchas veces repetidos
para los periodistas por sus vecinos en los dias que siguieron a su muerte.
Baracho intento, sin éxito, conseguir que alguno de ellos lo escondiera —y
llegb a ser delatado por una sefiora, dofia Maria, que corrid a la calle para
llamar a la policia a los gtitos; por fin, ya baleado, sangrando mucho, intent6

Ciencias Sociales y Religion/Ciéncias Sociais e Religido, Porto Alegte, ano 9, n. 9, p. 59-90, setembro de 2007



;COMO NACE UN SANTO EN EL CEMENTERIO? 05

que le dieran un vaso de agua para beber. Después de la primera negativa,
una segunda vecina le extendi6 un vaso a través de la puerta, pero él tuvo que
tirarlo para retomar su fuga, pues, en aquel exacto instante, los policfas armados
aparecieron en el callejéon. Lo que quedé mas fuerte en la memoria popular
fue eso: Baracho “murié con sed”. Ademas de que lo mataron a sangre fria,
cuando existia la posibilidad de actuar correctamente segun la Ley, esa muerte
se dio en un esquema de sufrimiento extremo y de ausencia de cualquier
clemencia: ni siquiera un vaso de agua. Este fue el trazo seleccionado y
recortado en las narraciones de su vida y muerte, en las crénicas publicadas
por los diarios, que registran las palabras de los ex vecinos que dieron
testimonio de esos momentos finales y en las versiones que desde entonces
pasaron a circular, de boca en boca, de generacién en generacién, de un
barrio a otro. Y que podemos oir hoy de los devotos y de los que, aun sin
devocion, todavia se acuerdan y cuentan.

A la tumba en el cementerio las personas llevan hoy sus preces, velas,
pedidos, ex-votos y botellas de agua, pero también llevan —como aquellos
que van a la tumba de Jararaca, en Mossoré— retazos de historias que alli
seran sumados a los retazos llevados por otros a partir de lo que oyeron
decir, leyeron en los diarios o afirman haber presenciado.

No todos los que van a la tumba de Baracho o de Jararaca van para
hacer promesas o pedir intercesiones milagrosas. Muchos van, en nombre de
la piedad cristiana, a orar por su alma. Algunos, como los protestantes que
encontré al costado de la tumba prendiendo velas, insisten en subrayar que
no participan de la creencia en su capacidad de intercesion o ‘santidad’ y que
estarfan alli apenas para orar por su alma. Las oraciones serfan necesarias
justamente debido a sus pecados graves, a su “vida de bandido”.

De todos modos, para sus devotos, ese pasado —esto es, su historia de
vida— es precisamente lo que vuelve mas significativa su presunta conversion:
en parte porque, en una logica cristiana, cuanto mayor el pecado, mayor es el
milagro del arrepentimiento y de la salvacién divina. Si Baracho y Jararaca
pudieron ser salvos, cualquiera de nosotros, en principio, también puede.

Pero también, yendo mds alld de ese paradigma cristiano/catdlico,
porque algo en esas trayectorias ya traerfa la marca de la excepcionalidad, de
una riqueza simbolica que, en si, invitarfa a su exploracion y traerfa como
virtualidad desdoblamientos como este: el malhechor, el trasgresor, a quien
se atribuyen pactos con el diablo y una maldad casi sobrenatural, migra patra
el “otro lado”, del Bien, y se vuelve protector de los pobres, milagrero, santo.
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De cierta forma, sin jamas en ese pasaje de la vida a la muerte salir del terreno
sagrado (Caillois, 1988 [1950]), esto es, del lugar especial destinado socialmente
a todo y todos que se caractericen por la excepcionalidad en su época,
independientemente de en qué consista esa excepcionalidad.

¢De qué materia prima se hace un santo popular?

El reclutamiento de estos muertos para el papel pdstumo de santos o
milagreros, por parte de los que a ellos sobrevivieron en su propia época,'
no se da de modo aleatorio. ¢Cudles, entre tantos, son pasibles de ser escogidos
para tal tratamiento ritual que ira a alterar para siempre su identidad (y las
nociones sobre su Persona) en el escenario publico? No mas, apenas, el ladron,
el asesino o el cangaceiro; no mas la prostituta descuartizada por el soldado o el
nifio enfermo condenado al aislamiento, todos estigmatizados en vida, lo
que se constituye ya en una especie de muerte social que precederia a la
muerte fisica. Pero, sobre todo, no mas /a victina, sea de la violencia masculina,
de la fatalidad inexplicable o del poder de las autoridades publicas.

Considero relevante que todos los cultos comenzaron poco después
de la muerte, de modo relativamente espontaneo, esto es, sin que hubiese
algun esfuerzo institucional u organizado para que esto ocurriese. Es claro
que la nocién de espontaneidad, tratindose de practicas y representaciones
sociales ampliamente compartidas, es siempre relativa.

La accidn ritual y la religiéon como lenguaje permiten la expresion
libre de comentarios poéticos, criticas sociales y politicas, lecturas alternativas
y promocién social de muertos que, aun mas si se tratan como en el caso de
Jararaca e Baracho de gente sin ninguna pertenencia social estable, ni siquiera
el més fundamental y valorado —la familia—"! tenderfa a la condena moral mas
triste: el olvido, derivado de la falta de un papel social a cumplir, pues hasta
los muertos tienen sus deberes, y celat por sus seres queridos en la tierra no
es el menor de ellos.

Un rito de pasaje: la muerte publica
La muerte violenta y de fuerte repercusion publica'? de los bandidos

y de otros personajes excepcionales —la prostituta, el mendigo, el esclavo, el
nifio, el artista, todos de alguna forma percibidos como no triviales o como
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fuera de los estandares considerados ordinarios en su época y lugar— parece
ser socialmente Zndigesta. Por eso, exigirfa de la sociedad una reaccién mas
fuerte en el sentido de elaborarla, de formular una respuesta simbélica y un
tratamiento ritual para manejar la realidad que ella instaura. Claro que toda
reaccién a la muerte —o a cualquier otro acontecimiento simbolicamente
marcado del ciclo de vida humano— es socialmente elaborada, pero es como
si la muerte violenta, o disruptiva, fuese la muerte simbélicamente arcada,
diferenciada y definida como tal en oposicion ala muerte considerada normal
y previsible.

En el plano de la escatologfa (destino péstumo), estos “santos” pueden
ser concebidos como almas pecadoras, debido a la vida de errores que habrian
llevado, no enteramente redimida por el arrepentimiento. Asi, necesitarfan de
las preces de los vivos, ahi ya no en la cualidad de devotos que piden la
intercesion del santo, sino en la cualidad de cristianos piadosos capaces de
interceder por €l con sus oraciones pata pedir su salvacién y/o confirmar su
merecimiento en alcanzarla. No olvidemos que, en el universo cristiano,
salvacion y santificacion son sinénimos.

Hacer el bien a los vivos (los milagros) serfa una sefial de que se
arrepintieron de los males que hicieron en vida. Por otro lado, al pedir su
intercesion, sus devotos muestran confianza en el perdén divino como premio
por el arrepentimiento, a su vez propiciado por el sufrimiento intenso
experimentado por ellos y que los llevaron a la muerte violenta. Los milagros
confirman esa salvacién, pero, mds que eso, la producen y la certifican: es
porque el muerto esta haciendo el bien, péstumamente, que no existe motivo
para dudar de su salvacion, ni siquiera de su santidad, que nada mas serfa que
su proximidad a Dios, que lo habria vuelto su intermediario.

Aun antes de que el milagro sea testimoniado por un fiel, la fe en el
arrepentimiento del pecador muerto, y en la respuesta divina a ese
arrepentimiento (el perdén y la salvacién), ya sefiala la santificacion virtual
no apenas de aquel que esta alli sepultado, sino de fodos y cada uno de los pecadores.
Aun mas si es considerado el perfil del muerto, cuya asociaciéon con el mal
siempre es enfatizada, hasta para que su “conversion” (la intensidad do su
arrepentimiento) sea todavia mas valorada."

Los devotos tienen un papel activo en el destino péstumo del muerto,
pues le dan la oportunidad de hacer el bien y asi, una de dos: probar que estd
salvo o, si aun no lo estd (idea de purgatorio), de a poco ir mejorando su
situacion transitoria y llegando mas cerca del cielo y de la santificacién
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verdadera. Esta es una manera més de hablar de la presencia de los muertos
en la vida dos vivos, y viceversa, y de sus relaciones sociales de reciprocidad,
cuya importancia para la comprension de la vida social y de la cultura brasilefia
ha sido mostrada por autores como Roberto DaMatta (1985).

Asi, nociones religiosas como pecado (o error, en la version laica),
arrepentimiento, perdon, mitigacion de las penas en el purgatorio, sufragio
de los vivos por los muertos (preces, misas), dan sopotte para que los devotos
y simpatizantes del muerto puedan asumir ese papel en la elaboracién de su
condicién péstuma singular, que es la de muerto milagroso o “santo”, resultado
de la actividad ritual.

Las ideas sobre lo que es la muerte, o las formas socialmente adecuadas
de morir, tienen un peso significativo en la determinacién de los criterios que
definen cuales son los muertos pasibles de ser electos para tal forma de
santificacioén péstuma. Asi, un campo ilumina al otro, reciprocamente: entender
las ideas sobre la muerte y los muertos ayuda a entender la canonizacion
popular, y viceversa. No es posible tratar un asunto sin abordar el otro. Y, asf,
los relatos de los devotos sobre el muerto milagroso, nos hablan, en realidad,
sobre todos los muertos. Al definir una mala muerte se estd, implicitamente,
definiendo lo que serfa el buen morir.

Vida de Bandido

Al tiempo que desgarrados de todo vinculo social, excepto los precarios
lazos que los unirfan a los de vidas tan precarias como las suyas, los muertos
Baracho y Jararaca contindan y confirman su vocacién manifiesta aun en
vida para funcionar como especie de significantes flotantes: ellos pueden ser lo
que quiera que se haga de ellos y, sea lo que fuere, siempre tendran fuerza y
poder. Primero como bandidos, en parte como papel social marginal, pero
principalmente como simbolo: de rebeldia, de negacién, de valores alternativos,
de violencia bruta, de la crueldad y resistencia “sobrehumana” que limita con
lo demoniaco (luego, con lo sagrado peligroso, especie de nocién comun a
varias culturas), de posibilidades otras. En ese papel social, realizan proezas
detestables, condenables, asustadoras, pero también admirables, asombrosas,
envidiables, que atestiguan rebeldfa en relacion al orden social, pero también
algo de diabdlico' que tanto atemotiza como fascina.

Los bandidos son marginales sociales de un tipo singular: ellos parecen
jugar con las fronteras entre la vida y la muerte; la muerte les es familiar. Al
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respecto, la imaginacién es libre, no apenas literalmente, en el sentido de
inventarles una imagen que condiga con lo que de ellos se dice o se cree, sino
también en el sentido de haber un amplio margen para la fabulacioén. Baracho,
se dice, invnrtava [se convertia en bulto], esto es, se hacfa invisible, por eso
conseguirfa huir mds de una vez; Jararaca podia sobrevivir, como todo
cangaceiro, en el medio de la desierto, que de hambre, frio o sed no moria. Y
si las personas saben que esas cosas no son realmente posibles, eso no las
incomoda, pues ellos eran “gente de antes”, y “antes era diferente”. Una
diferencia es introducida en el tejido del tiempo, cualitativamente otro; y en
ese otro tiempo, Jararaca y Baracho no eran sélo cangaceiro y ladrén: ya eran
materia prima de un personaje legendario popular, de una mitologia, que
preparaba el terreno para su futura existencia postuma extraordinaria.

Desde un punto de vista sociologico, no puede ser inocuo que se
preste culto funerario —lo que la devocién no deja de ser— a un muerto que
en principio parecetria destinado al abandono y al olvido. Al final, eran
celebridades de las paginas policiales de los diarios, aunque se deba considerar
que en sus épocas los crimenes considerados graves no fueran tan comunes
y la sensibilidad popular frente a hechos de esa indole fuese otra. Tal vez
gozaran de alguna celebridad péstuma por algin tiempo, pero el hecho de no
tener familia reservarfa para ellos un futuro sin oraciones y sin visitas en el
Dia de los Muertos. La iniciativa populat de prestacion de culto en sus tumbas,
y no a los héroes de la “resistencia” de Mossoré o a los policias herdicos que
mataron a Baracho, no puede ser si no una eleccion significativa, un modo de
afirmar algo de manera contundente.

Eso que es dicho es un contradiscurso, una relato que se opone a lo
que es percibido como inhumanidad, abuso e injusticia; una oposicién a lo
que las fuentes oficiales prefirieron llamar coraje o heroismo —la foto de los
policias que fusilaron a Baracho a quemarropa en la primera pagina de los
diarios al dfa siguiente, la exaltacién de los valientes de Mossord. Pero es
también un relato que, como buen patchwork, parte de fragmentos de materias
primas ya disponibles, demasiado buenas para ser desperdiciadas: un bandido
lleno de historias, figura ya legendaria al momento de su muerte.

LLa muerte, aun cuando pueda ser comprendida como un rito de pasaje
hacia la santificacién péstuma cuando se encuadra en ciertos moldes (muerte
violenta, precoz, percibida como injusta, asimilable al martirio religioso), no
agota las condiciones para la emergencia de las dos canonizaciones en foco
aqui —y tal vez esto pueda ser generalizado para los demas casos. Es acentuada
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la continuidad con la excepcionalidad —construida, es claro— de sus vidas. En
este sentido, su condicién de marginalidad social, relativa a ciertos poderes
sociales y politicos y a ciertos valores morales, no deja de tener peso.

Sin embargo, tampoco es solo esto. No todo marginado social se
convierte en santo, ni toda victima de una muerte disruptiva ¢ injusta es
pasible de ese tipo de prestacion ritual postuma. Es necesario que haya una
inversion colectiva, manifestada especialmente a partir de la voz del hombre
“comun”, por medio de la oralidad, y de los vehiculos de comunicacién social
—principalmente diarios y programas de radio populares— para los cuales la
institucion de los ritos postumos y la creencia en sus capacidades milagrosas
sean menos un divisor de aguas que una continuacién de su vocacion para la
alteridad, sélo que ahora dirigida de otra forma. Que, con la creciente
reelaboraciéon de su historia de vida ya no serd tan otra asi: pronto ¢l serd
transformado, en las narraciones de muchos devotos y cronistas, en el “buen
bandido”, que “ayudaba mucho a los pobres”.

El santo popular, el muerto milagroso, ya esta, de cierta manera, en
estado de potencia en el vivo que es percibido en su época como alguien
excepcional, cualquiera que sea la naturaleza de dicha excepcionalidad. En el
caso de los bandidos, lo que parece contradecir esa continuidad, tan cara a las
hagiografias —que buscan mostrar que los santos eran, no sélo personas virtuosas,
sino personas que manifestaban poderes extraordinarios (como videncia,
profecia y taumaturgia) atn en vida— es su asociacién al campo de lo maligno,
en este caso, de la criminalidad o del bandidismo.

Sin embargo, esa contradiccion es sélo aparente: el mal y el bien son
virtualidades de lo sagrado. Asi, el santo que ayuda también castiga, el Dios
que perdona también pune el muerto que hace “milagro para el bien” también
atiende pedidos que pueden acarrear el mal de otro. Aquel que tiene poderes
sagrados puede emplearlo para ayudar al préjimo, curar una enfermedad,
pero también puede emplearlo de forma destructiva. No es en vano que la
posicion de chaman y del curandero es vista como altamente ambigua, y
generalmente es representada, por quien la ejerce, como una carga social. No
obstante, los muertos no pueden quejarse. Fueron puestos en ese papel por
aquellos que se comportaron como devotos ¥, asi, como efecto relacional,
los posicionaron como santos, en un papel similar al de los santos catélicos.

Estan los que los ven, y los situan, de otra manera, aunque sobre ellos
no puedo tratar mas profundamente en este trabajo. Los umbandistas,
espiritistas, catimbozeiros, aparecen aqui antes por sus definiciones negativas
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caracterizadas por ofros. Otros que tal vez sean otros de si mismos, una vez que
algunos de los que rechazan tales practicas y se refieren a Baracho y a Jararaca
en términos de una gramatica cristiana, pueden también estar, de diversas
formas, comprometidos con creencias “espititistas”, u oriundas de las religiones
meditnicas en general. Sin embargo, el prejuicio contra tales religiones es, en
esos segmentos, bastante marcado, y la referencia a ellas, cuando no
simplemente negativa, de rechazo o alegado desconocimiento, remite a la
idea de algo clandestino, de lo que no se habla en publico. Lo que, como
veremos adelante, no deja de caracterizar al propio culto al santo del
cementerio, sobre todo si su pasado lo condena.

La tumba como santuario

Devociones funerarias

Los cementerios pueblan la imaginacién de las personas como lugares
peligrosos. Y eso tanto en el plano sagrado o sobrenatural como en el plano
profano. Aun aquellos para quienes, en mayor o menor grado, el cementerio
es parte de lo cotidiano, manifiestan cierto cuidado o ambigliedad frente a él,
en las actitudes, en los sentimientos, en las formas de hablar sobre él.

El cementetio es un lugar embrujado.” El hecho de que ahi reposan
los cuerpos de los muertos enseguida lleva a la deduccion de que por alli
también pasean sus almas (pero no cualquier alma, sino las almas ez pena o
afligidas) o espiritus, que pueden no ser amistosos. Hay muchas historias
rondando esos lugares, generalmente historias de apariciones, de fantasmas,
de embrujos, que componen un repertorio ampliamente conocido y aun mas
rico en las ciudades chicas del interior del pais, pero también en una pequefia
capital como Natal.

De allf derivan actitudes de evasién del lugar y sus alrededores mas
inmediatos, principalmente a la noche y en dfas y horarios cargados de
significados especiales en el terreno mistico y religioso, como los viernes y a
la medianoche. L.a evasiéon no elimina ni entra en contradicciéon con la
convivencia amistosa, antes es una forma de respeto'® al espacio y al tiempo
propio de los fallecidos, de sus almas, que se cree que se manifiestan y aparecen’”
por alli, y que podrian, si no respetadas por lo que puede ser concebido
como una invasion, tornarse amenazadoras para los vivos. Ese respeto y hasta
reverencia conviven con el temor, que también estd presente en esa actitud
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de evasion y en los sentimientos y representaciones acerca de ese lugar que,
en el plano espacial, material y simbdlico, es mediador entre el mundo de los
vivos y el mundo de los muertos. De forma mds concreta, esa mediacion es
establecida por medio del contacto con la tumba, que, a su vez, encapsula el
cuerpo del difunto.

Asi, tanto los espacios fisicos como el tiempo reciben calificaciones
que varfan con las creencias y significados construidos en las relaciones sociales
y por medio de ellas. El lugar de los muertos no es sélo un lugar fisico, sino
también social, y no esta marcado por la negatividad: ausencia, nada, silencio
o amenaza. Cercanos o no, patientes o no, distantes o no, los muertos son
percibidos como parte de un proceso de interaccion social regulado, como
todos, por normas sociales, sujeto a “desvios”, objeto de sentimientos
contradictorios que pueden ir de la veneracion a la repulsa, y de actitudes que
buscan aproximarse a ellos y evitarlos casi siempre en la misma medida.

Pero nunca de forma homogénea, puesto que la propia designacion
de ‘muertos’ sélo tiene sentido en un abordaje de media distancia. Mas de
cerca, nunca se trata de “gente muerta”, sino del finado padre, abuclo, del
finado Baracho al que mat6 la policia debajo de la planta de caju, o del infeliz
que muri6 solo y abandonado y ahora sufre sin descanso y por eso todavia
insiste en aferrarse a la Tierra... Esto es, el muerto es una persona, es alguien,
asi como quien por suerte —o mejor, por desgracia— haya visto su aparicién
enlos alrededores del cementerio y que ird a hacer de tal experiencia la materia
de un relato a ser construido, como cualquier otro relato, como un artefacto
cultural, tejido de representaciones sociales, de significantes compartidos,
que tendran sentido como parte de una cadena en la cual otros relatos
semejantes lo precedieron y lo seguiran, en un flujo de narraciones continuas.
Por medio de la circulacion de esos relatos, los muertos continuaran viviendo
y multiplicando sus apariciones, intenciones, significados.

El Dia de los Muertos, el 2 de noviembre, en que tradicionalmente se
homenajean los muertos de la familia y personajes publicos admirados, es la
fecha preferida por las personas para el pago de promesas a los santos del
cementerio, y también es una fecha que posibilita la oportunidad de un primer
contacto con esas devociones. Al visitar su pariente alli sepultado, o acompafar
un vecino en esa visita, la persona puede tener su curiosidad despertada por
la aglomeracién poco comun en torno de la tumba. Al aproximarse, oird
entonces las historias sobre el muerto alli sepultado, puesto que se trata
justamente de un muerto que Zene bistoria y de una historia que hace referencia
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a todos, puesto que publica, vehiculada por los diarios de la época de su
muerte y por los diarios de hoy, conocida mas alla de un posible circulo
familiar. Y escuchara también innumerables testimonios de milagros
alcanzados y relatos sobre milagros de los que se oy6 hablar, alcanzados por
otras personas, algunos indeterminados, con tanto sabor a cento como las
historias sobre el pasado de bandido del muerto y su muerte tragica.

No es en vano que el Dia de los Muertos sea la fecha preferida por
los promeseros y devotos; o que sea el escenario privilegiado de esas
prestaciones rituales, o el momento de su realizacién mas publica, con todos
los mecanismos de refuerzo y renovacion de los cultos que esto implica. Esas
devociones son, ellas también, cultos funerarios y entenderlas es parte del
camino a ser recorrido para comprender como ciertos segmentos sociales
enfrentan los interrogantes acerca de la muerte, especialmente en los casos
en que irrumpe en el escenario de la vida cotidiana de manera considerada
abrupta, disruptiva, violenta. Hablar sobre la excepciéon también ayuda a
iluminar las reglas, la rutina.

Mas que una tradicion catdlica, la visita a los muertos en el cementerio
durante el Dia de los Muertos es una tradiciéon cultural. Pues todos van al
cementerio, independientemente de su opcién o formacion religiosa, y cada
uno se apropia de la ocasién —feriado nacional- a su manera, segin los
principios, las creencias y los ritos consagrados por su propia religion. Los
que no tienen religién también visitan a sus muertos, en nombre del
reconocimiento de una obligacién para con ellos, que es parte d nuestras
costumbres. En Brasil, vivos y muertos mantienen relaciones de cuidado
reciproco, que pueden, si no respetadas, generar situaciones de peligro
sobrenatural para los vivos y la infelicidad péstuma para los muertos.

En los segmentos sociales urbanos mas identificados con el
individualismo moderno, con, digamos, un estandar de vida mas burgués,
esos valores estan en desuso. Si embargo, en los sectores sociales que trato
aqui, la visita al cementerio —y no sélo el Dia de los Muertos, sino también en
los aniversarios de nacimiento y muerte, y para algunos en muchos lunes, dia
de las almas— es una obligacién como cualquier otra, reconocida y aceptada,
después cumplida. Como tal, es transmitida a las nuevas generaciones. Es
comun que el Dia de los Muertos el cementerio esté lleno de nifios, llevados
port sus padres, abuelos o hermanos mayores. Y entre los devotos de Baracho
y de Jararaca no es raro que también los nifios reciban de los adultos una vela
para encender en la tumba, atn si la promesa realizada —cuando es el caso—
no tuviera ninguna relacién con ellos.
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El culto es publico y colectivo, aunque la devocion sea prestada de
manera individual. Pero hasta ese caracter individual de la prestacion ritual
puede ser relativizado, pues es comun, por ejemplo, que una persona pague
una promesa en lugar de otra, que, restableciéndose de una enfermedad, se
encuentre imposibilitada; o que un hijo o hermano menor herede el voto
contraido con el santo por uno de sus padres o hermanos mayores.

El cementerio como espacio publico: olvido y suciedad

Dentro de los cementerios de San Sebastidn, en Mossord, y del Buen
Pastor, en Natal, las tumbas de Jararaca y de Baracho se encuentran en una
ubicacion privilegiada, proximos a la alameda central. La de Baracho es todavia
mas facil de ser localizada, puesto que se encuentre justo enfrente a esa
alameda. Pero no era asi en el momento en de su sepultura, en 1962, cuando
aquel cementerio todavia era nuevo, enclavado en el medio de un barrio
periférico y estigmatizado, rodeado de maleza y referido en los diarios como
“favela”. Hoy en dia, la calle del frente esta asfaltada y el cementerio esta
abarrotado de tumbas caras, algunas de marmol, casi suntuosas, aunque no
estén alli los mausoleos de las familias ricas que pueden verse en el cementerio
de Mossord, publico y ubicado en el centro de la ciudad.

Baracho y Jararaca habitan hoy un area bien localizada y bien cuidada
de los cementerios,'® mientras en la periferia, junto a los muros, pueden ser
encontradas tumbas viejas y abandonadas, algunas marcadas solamente por
una cruz de madera, otras donde se puede ver el concreto quebrado de lo
que alguna vez fue una tumba. En esas tumbas abandonadas, sin cuidado, de
vez en cuando aparece una ofrenda con todas las caracteristicas del catinzbd,
segun la caracterizacion de los dichos populares: una botella de cachaca, una
vela roja. Dicen que son trabajos para Exu."”

La visita a la tumba es, entonces, central en ese tipo de devocién. Por
eso aparecen ofrendas como las fotografias del enfermo para quien se hace
el pedido o por lo menos una nota escrita por ¢l mismo, pues serfa una forma
de establecer, por esa mediacién material, un contacto fisico entre el necesitado
de la ayuda del santo, para quien se pide el beneficio, y la tumba, soporte
material de todo el valor simbdlico y atributos de santidad acreditados al
muerto. Por lo tanto, mas alla del valor penitencial de la peregrinacién hasta
el cementerio, estd presente alli también el valor intrinseco e insustituible del
contacto fisico con el muerto milagroso, en una especie de culto a las reliquias
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que tiene sus raices lejos en la historia de la cristiandad y siempre tuvo un
fuertisimo apelativo popular.

Noétese que la tumba como santuario enfrenta esa situacion ambigua:
es el lugar sagrado por definicién, siendo el propio cementerio un camposanto;
y, como cualquier sepultura, debe ser mantenido segin cierta ética
administrativa y cierta vision particular de su sacralidad, que incluye aspectos
como limpieza y respeto por el muerto y su familia. No siempre es facil
determinar el limite entre la prestacion de culto devota y respetuosa y lo que,
desde el punto de vista de los que celan por el cementerio y de los parientes
de los demis difuntos que lo frecuentan, puede ser considerado abuso. Pero
es frecuente que las ofrendas que sean asociadas al catimbé y a las religiones
afrobrasilefias en general (como vasijas de barro de contenido diverso, mufiecas
o hasta fotograffas), segin una visién de sentido comun ampliamente
compartida, sean muy mal vistas y abiertamente reprobadas. Hasta las botellas
de agua para Baracho provocan reacciones hostiles y son percibidas como
desorden y suciedad cuando se encuentran en gran cantidad, aunque estén
apenas sobre la tumba de aquel para quien fueron ofertadas.

Aqui puede ser util tener presente el analisis de Mary Douglas, segun
el cual la nocién de suciedad (o polucidn) seria una forma de tratar
conceptualmente una realidad percibida como desorden en el plano cognitivo.
O, como dijo la autora inglesa: “Donde hay suciedad, hay sistema” (1976
[19606], p. 50). Asi, mas alld de cuanto pueda haber de reprobacién al culto “a
un bandido” o a la creencia en los milagros del muerto como mera
“supersticiéon” popular, parece haber también una dificultad de tratar con los
objetos imprevistos que el ritual de la devocidn en diferentes ‘claves’ simbélicas
trae para aquel lugar. Botellas de agua mineral en pequefia cantidad pueden
pasar desapercibidas, pero no en cantidad suficiente para cubrir toda la tumba.

Como fuera observado por otros investigadores de esos cultos en
cementerio (Losonczi, 2001, p. 15), los demas frecuentadores del cementerio
manifiestan, de modo asistematico es verdad, cierto descontento, que puede
llegar alas quejas efectuadas directamente a los devotos o a los administradores,
con la ocupacién simbolica y ritual del espacio compartido por sus setres
queridos para la realizacién de practicas que no comprenden o desaprueban.
Esa irritacién es visible y manifiesta entre los protestantes, de modo general,
aunque ni siquiera entre ellos sea consensual.

Esa ocupacién no se da solamente por medio de los objetos que
circulan y son expuestos a la vista, sino también por la propia presencia de
los frecuentadores que se comportan como devotos, por la ejecucién de los
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ritos de la oracion, por la demostracion explicita de la devocion a un personaje
no reconocido por alguna de las ortodoxias o instituciones religiosas. Todo
esto puede ser percibido como agresiéon por algunas personas, sobre todo
cuando pensado —como siempre es— dentro de un cuadro global, en la relacion
con las demds tumbas.

Of con frecuencia comparaciones entre la tumba de Baracho y la tumba
olvidada, mucho mas lujosa, del cantante Carlos Alexandre, en Natal; y entre
el rico mausoleo de familia, donde se encuentran los restos del intendente
Rodolfo Fernandes, que lider6 la “resistencia” a la invasion de los cangaceiros
a Mossoré, completamente vacio y “olvidado por la gente”, y la tumba de
Jararaca, el cangaceiro, cercado de personas y de homenajes funerarias, pedidos
y pagos de promesas el Dia de los Muertos. Los parientes de los muertos
comunes y anénimos, muchas veces, también hacen tales comparaciones y
patecen sentit los homenajes a esos muertos como una ofensa a sus muertos
privados. Volveremos sobre este asunto en la dltima parte de este articulo.

Ritos, Memorias e Historias

La tumba puede ser considerada un “lugar de memoria”, para usar la
terminologfa conocida de Pierre Nora (1985), en la medida en que en ella, se
va, de a poco, materializando una serie de seflales que la diferencian —aunque
de manera sutil, en un lugar ya tan cargado de simbolismo como es el
cementerio— de los demas. Es el caso de las ofrendas de santos quebrados,
abandonados por sus ex duefios alli, junto a su cabecera, o de uno u otro
exvoto mas viejo que persiste a pesar de las insistentes limpiezas promovidas
por la administracion del lugar. Pero también de las ofrendas dejadas por los
devotos y promeseros en lo cotidiano, rastros de gracias recientemente
alcanzadas o del cuidado con el muerto.

Pero se trata de un lugar de memoria también en el sentido de que es
alli, en torno a la tumba, que el rito se cumple y, al cumplirse, reelabora toda
una version del pasado del muerto —o, mejor, vatias versiones, puestas entonces
a dialogar entre si. Siguiendo con Mary Douglas, podemos afirmar que el
ritual incide en la reformulacién de la experiencia pasada (1976 [1966], p. 85)
y en este caso poco importa de quién sea la experiencia, de si o de otros,
vivida hace poco o algunas décadas atras. Asi, afirma ella, “aquello que deberia
haber sido prevalece sobre lo que era, la intencién permanentemente buena
prevalece sobre la aberracion temporaria”.
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Esto también es realizado por los devotos a través del culto: reformulan
la historia del muerto al narrarla; ellos lo “salvan” por medio de esa narracién,
en la cual escogen temas como el arrepentimiento y el perdon divino, segiin
una logica cristiana reforzada por la piedad popular intensamente afectiva
que caracteriza esos segmentos sociales.”’ Esa afectividad se manifiesta en lo
gestual durante los ritos de devocion, en los recortes escogidos para contar la
historia, en el tono conmovido de la voz que relata la gracia recibida, en la
confianza en que el pedido sera atendido.

El Baracho, “asesino de taxistas” o el Jararaca que “mataba niflitos”
fueron aberraciones histéricas que esas personas procuran reinventar por
medio de las tramas del ritual y de la narrativa, a partir de posibilidades
inscriptas en las estructuras simbolicas a partir de la cual leen el mundo y sus
acontecimientos raros, improbables o “indigestos”. Alli entra el mito del buen
bandido, el Robin Hood del desierto o de la periferia urbana pobre —el
vengador de la literatura de cordel— pero también los paradigmas cristianos
mas caros a la piedad popular, como la Pasion de Cristo, con sus humillaciones
y sufrimientos impuestos pot los poderosos, asi como la creencia en el poder
del perdon, en la cura (espiritual, siempre) y en la conversién-salvacion.

Se puede distinguir, en el culto, los relatos sobre el pasado, ora
pretendan relatar acontecimientos, ora transmitan contenidos tradicionales
siempre repetidos (cada caso tiene su folklore ya conocido por todos), y los
relatos sobre los milagros péstumos. Estos ultimos son relatos del tipo
declaraciones y testimonios, pero algunas también asumen una connotaciéon
de cuento, de leyenda. No es necesario ni productivo oponer relatos factuales
a cuentos maravillosos, puesto que en toda narrativa sobre milagro, a pesar
de su extrema naturalidad, siempre hay algo de maravilloso.

El relato del devoto, al narrar el milagro alcanzado, principalmente
bajo la forma de testimonio directo de aquello que vivid, no sélo comenta
sobre el culto, sino que lo sostiene. Sostiene la creencia en su eficacia y
contribuye a su reproduccién social, su permanencia. E/ propio relato que anuncia
el milagro parece ser milagrosa, en cuanto siembra la fe en el corazén del paseante
incrédulo o indiferente. La circulacién oral de las declaraciones y testimonios
de los devotos, “de la boca al 0ido”, trae nuevos devotos al pié de la tumba y
contribuye en la creacién de una red de informaciones entre devotos, que, si
no llega a formar grupos estables y claramente definibles, no por eso deja de
tener efectos sociales. Principalmente cuando se trata de gracias alcanzadas,
las personas que llegan para pagar una promesa y depositan alli, sobre la
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tumba, un pié de madera, una cabeza de piedra o hasta una nota en un pedazo
de hoja de cuaderno como agradecimiento son observadas con admiracion y
curiosidad. Si se disponen a contar su historia, es cierto que no faltara quién
quiera oirlos con respeto.

No pasa por la cabeza de nadie dudar de la persona que narra, aunque
puedan manifestar dudas sobre la explicacion del fenémeno (la cura, la solucion
para el problema). Para unos, puede ser “cosa del demonio, que sabe engafiar”
con “falsos milagros”; para otros, puede ser efecto de la fe, si, pero no
intervencién de Baracho o Jararaca, pues ellos no serfan mds que muertos
comunes. Sin embargo, la mayorfa cree en algin papel de mediacion ejercido
por ellos en la obtencién de las gracias relatadas. Al reconocer la veracidad de
la gracia, efecto del relato (el reconocimiento), esas personas estian
simultdneamente reconociendo (o conociendo) la capacidad de intercesion
de esos muertos, su calificacién como santos.

Asi, es posible percibir el efecto que los testimonios directos pueden
tener sobre el proceso de aproximacion y adhesion (cualquiera que sea el
grado) al culto, o por lo menos sobre una primera aproximacion, cargada de
buena fe, a ¢él. Al atestiguar la eficiencia del santo y legitimar la aproximacién
del devoto, ellos colaboran para que el culto permanezca, en el eje temporal,
que dure y se reproduzca (nuevas adhesiones) a pesar de tantas desconfianzas
y recriminaciones que también lo cercan.

Esos testimonios surgen también en las columnas publicadas por los
diarios anualmente acerca de la visita a los cementerios en el feriado del 2 de
Noviembre. La prensa tiene, por lo tanto, un papel importante en la
instauracién y continuidad de esos cultos, en la medida en que dialoga de
cerca con las representaciones e imagenes forjadas en el seno de las
comunicaciones orales y las desarrollan, bajo la forma escrita —pero una escrita
caractetisticamente moévil y proxima de la forma hablada, coloquial. Ese
movimiento circular tiene efectos sobre los devotos, que se ven retratados
por las columnas periodisticas. En el destaque otorgado a los cultos por los
diarios, ellos encuentran una fuente legitimadora para sus practicas de devocion
y una confirmaciéon de la verdad del fenémeno, objetivamente certificada por
declaraciones de gracias alcanzadas, fotos de ex-votos y una intensa presencia
de la gente junto a la tumba, exhibidas en la primera pagina en las columnas
sobre el Dia de los Muertos.

Se puede ver en el ritual un soporte para la memoria social, confec-
cionada con las reminiscencias despertadas en la experiencia del dialogo, de la

Ciencias Sociales y Religion/Ciéncias Sociais e Religido, Porto Alegte, ano 9, n. 9, p. 59-90, setembro de 2007



;COMO NACE UN SANTO EN EL CEMENTERIO? 79

controversia, de los recuerdos compartidos y de las versiones en conflicto
captadas en el espacio publico, en las rondas de charlas cotidianas y en los medios
de comunicacién. Una memotia que se va construyendo artesanalmente, a muchas
manos, y de la cual nadie tiene completo control. Una memoria no teleologica;
una memoria de narrador, como dirfa Walter Benjamin (1996, p. 211),* breve,
consagrada a “muchos hechos difusos”.

Benjamin (1996, p. 206-207) asocia a la cadena de narraciones y
narradores que se estableceria a lo largo del tiempo una imagen del poeta
Paul Valéry, para quien el perfeccionismo lento y calmo del artesano remitiria
a una experiencia de convivencia intima con la muerte, que, segiin Benjamin,
la modernidad habria perdido. Los cambios higiénicos y sociales que tuvieron
lugar a partir del siglo XIX en Europa habrian corrido a la muerte hacia el
fondo de la escena. Morir habtfa dejado de ser un acto publico™ vy, asi, habtia
perdido su caracter de ¢gemplaridad, que hacia de ella la oportunidad para que
el moribundo transmitiese su experiencia, su sabiduria y le conferia “aquella
autoridad que hasta un pobre diablo posee al morir”. Esta autoridad estatia
en el origen mismo de la narrativa. “Es de la muerte que él [el narrador]
deriva su autoridad”. Se trata, si, de mantenerlos, a esos santos del cementetio,
vivos por medio del ritual y de establecer los contornos de esa existencia, de
esa nueva identidad péstuma de que fueron dotados —en el flujo de la propia
narracién, aunque se tenga todo un cuerpo de tradiciones, narrativas
mitolégicas y otros modelos culturales (Sahlins 1990 [1985]), anteriores, como
referencia. Ademas, scémo setia posible no tenetlos?

Las historias de sabor legendario y mitologico, las narrativas
“folcléricas” que circulan en el régimen de oralidad, son tan Abéstdricas cuanto
mitolégicas o legendarias —no solamente porque de ellas es también posible
hacer una historia, de su surgimiento, diseminacion, versiones; sino porque
ellas mismas se constituyen en otra forma de pensar y narrar la historia, esto
es, los acontecimientos locales, las trayectorias e historias de vida de las
personas que se volvieron personas publicas, referencias para la comunidad,
pero también de la propia comunidad (de la ciudad, de la region, de cierta
familia etc.). Y en esto los ritos tendrian un papel fundamental. Vistos
generalmente como practicas tradicionales caracterizadas por la repeticion y
la previsibilidad, con un papel social de refuerzo de las costumbres y vision
del mundo tradicional, los ritos pueden tener, aun, una dimension creativa
por medio de la cual nuevos sabetes o saberes reelaborados pueden set puestos
en circulaciéon de manera publica. Por medio de sus mecanismos, los ritos
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permiten la invenciéon de nuevos personajes sagrados, con amplio margen
para su creaciéon autoctona, sin ninguna necesidad de confirmacion o
aprobacion institucional, sea de institucion religiosa, sea del Estado. Y esa
invencién, oral por definicién, se mantiene, como vimos, fluida y abierta a
nuevas modificaciones.

Nada en la identidad de los santos del cementerio —o en las narraciones
que la constituyen péstumamente— estd atado o cerrado, y e/ “esbozo” es mantenido
como tal, y parece ser como tal que interesa a los devotos. No existe una
hagiografia acabada, una doctrina, un dogma, ni siquiera un perfil bien definido
—sea la identidad péstuma, sea la que es resultado de la construccion de los
contemporaneos, del bandido vivo y su biografia. Al contrario de los santos
oficiales, tratados como dados, el santo popular parece tener el tratamiento
de una “obra abierta” de autoria colectiva, pasible de recibir un sentido
siempre negociable, una fisonomia siempre inacabada, que radicaliza la
intimidad caracteristica de las relaciones de los devotos con los santos en
general. Ellos parecen estar mas proximos, puesto que se fue testigo de su
nacimiento, o se estuvo cerca de ello; puesto que se tuvo un papel en la
propia permanencia de su lugar simbdlico como santo en la medida en que
se practica la devocién que, como relacion, lo instaura en ese lugar. Santo
artesanal, hecho a2 mano —a muchas manos— no necesita una definicién
consensual para existir, su lugar de existencia es el didlogo y es la controversia,
donde emerge en toda a su potencia.

Conflictos sociales, marginalidad e invisibilidad

El culto al santo del cementerio estd, de cierta forma, condenado a
cierta znvisibilidad y hasta clandestinidad. En parte, por no estar en el cuadro
de una institucién —aunque sea asimilable al culto funerario en si, hasta por
hacerse mas visible en el Dia de los Muertos, y al culto a los santos catdlicos;
sino también por estar subordinado a un espacio social como el cementetio y
la practicas rituales funerarias, ellos mismos, de modo general, marcados por
el silencio en nuestra sociedad, por un lugar “escondido”, del que poco se
habla en lo cotidiano (como de la propia muerte).

La ausencia de representantes, mediadores o hasta de una sede fisica
mas alld de la tumba en el cementerio también contribuye a esa relativa
invisibilidad. Sin embargo, esto no nos debe llevar a pensar que no tengan
una estructura, o un orden. Solamente que ella esta ez o#ro lado, no en el plano
de la morfologfa o de la organizacién social. Ella esta en todo un conjunto de
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reglas, ideas y valores que estan siendo ampliamente compartidos por esos
devotos, en la actualizacion cotidiana (con su apogeo ritual anual) que, al
colocarla en riesgo, la reafirma y, en ese proceso, la mantiene viva. Estd en la
“ética del secreto” que recae sobre la “conversacién” con el santo y sobre la
promesa a ¢l realizada, en la palabra que narra el milagro en la forma de
testimonio, configurando un mecanismo de produccién de eficacia y
reproduccion del ritual y, asi, de soporte de la creencia, etc.

Ademis de estos, otro factor, no menos importante, es el propio
caracter controvertido del muerto y del culto a él prestado, sobre todo por
tratarse de un muerto de pasado sucio: un bandido. Si su marginalidad social y
maldad de sus acciones en vida pueden ser relativizadas por los devotos a
partir de una lectura religiosa (arrepentimiento, perdén, conversion) y politica
(abuso de la violencia por los mas fuertes fue todavia mayor que la violencia
del bandido etc.), ello no elimina las innumerables recriminaciones realizadas
por otros segmentos locales y el rechazo al culto en el espacio publico que es
el cementerio. La mala reputacién del bandido contamina la de su devoto, y
eso tiene consecuencias sobre el comportamiento de éste e sobre la propia
devocién como practica social.

La primera sospecha que recae sobre el devoto de Baracho y Jararaca
es la de ser personas “ignorantes” y “supersticiosas”. La segunda, bastante
mas grave desde su punto de vista, es la de que el culto, en realidad, se trata
de catimbd, esto es, magia negra o brujerfa. Puede percibirse, en muchos
devotos, un dialogo interno con esas acusaciones cuando se muestran
defensivos y preparados para justificarse ante cualquier descubrimiento de
devocién a Baracho o Jararaca: “No hay nada de catimbé aca”. Este patece
ser el motivo por el cual niegan cualquier interés o conocimiento de la devocion
para aquellos a quienes no conocen bien, fuera del culto publico del Dia de
Finados, que, de cierta forma, por su legitimidad, como un marco, los protege
bajo su extrema visibilidad.

Sila causa de esas sospechas esta en el origen, esto es, en el primer
eslabén de la cadena, el “bandido”, ellas lo devuelven, en un movimiento
circular, a ese mismo origen, péstumamente: al mal y a la marginalidad social.
Puesto que sus cultos, ya circunscritos al dominio espacial marginal que es el
cementerio en las ciudades de hoy, se vuelve todavia mas periférico por la
condena al silencio al que son reducidos sus devotos y simpatizantes. Nadie
quiere ser “‘mal visto”, nadie quiere ser objeto de las sospechas de los vecinos,
de la familia. Ser acusado de supersticioso no es algo que provoque grandes
reacciones, pero ser acusado de brujetia es otra cosa.
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Esto explicaria, en parte, el velo de silencio que encubre estas
devociones, principalmente la de Baracho,” y que hace que en principio nadie
sea devoto a menos que sea descubierto en el acto de devocién. Es necesario
saber ofr lo que ese silencio puede estar diciendo, lo que esa negacién de
existencia —pues si no hay devoto, no hay santo— puede estat indicando. Como
afirma Saez (1996, p. 129), lo no dicho es puesto al margen, pero ese margen
es “una reserva de poder simbdlico que puede manifestarse en cualquier
momento”. Ciertas plantas crecen mejor en la sombra. El silencio y la
invisibilidad parecen propiciar el ambiente que esas devociones necesitan para
persistir en su existencia, en su marginalidad, ya en este caso vista no como
cualidad negativa, condicién subalterna o periférica, sino como espacio de
positividad, espacio instaurador de una realidad sz generis.

Los conflictos sociales - sean los que se manifiestan como intercambios
de palabras 4speras alrededor de la tumba, entre devotos y sus opositores,
sean los que estan implicitos cuando un devoto “dialoga” intimamente con
aquellas acusaciones, al apresarse al justificar su adhesion al culto o simpatia
por el santo —no son una anomalfa. Al contrario, ellos son constitutivos de la
forma y del contenido de tales devociones, ya que estan intrinsecamente
vinculados a la identidad (o identidades) polémica del bandido/ muerto/
santo y a la no menos controversial situacién de su muerte. Asi, no dejan de
colaborar en su refuerzo y permanencia, tanto en el eje temporal como en el
de la sincronfa: la transmision oral lleva noticias de esas devociones mas alla
de los muros de los cementerios y més alld de los invisibles muros sociales
que separan un segmento o clase social de otro. Y nada rinde mas tema de
conversacion que una buena pelea, un comentario irénico y las reacciones a
ellos.

Ademas de multiplicar los comentarios, no obstante, esos conflictos
también producen efectos sobre el destino de esos cultos y el comportamiento
de sus devotos, cada vez més definidos por la negatividad, caracterizada como
silencio, clandestinidad y rechazo: no ver/no ser visto, no oir/no ser oido, no
conocet, no creer, rezar escondido. Sin embargo, las ofrendas estan alld, sobre
la tumba —los exvotos, las notas, las velas, el agua—y eso parece contradecir la
negacion, el ocultamiento. Pero en realidad, ellos son, en su materialidad y
precariedad, signos perfectos de esas devociones, pues, como vimos, ellos
también son suciedad y no tienen el derecho de estar alli.
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Consideraciones Finales

Los santos del cementerio tienen sentido desde una visién de la historia
tal como es narrada por la poblacién local, dentro del régimen de la oralidad
que no delimita una frontera rigida entre leyenda, mito e factualidad, sin que
sea necesatio recurrir, para la emergencia de ese sentido, a cualquier exégesis
o afiliacién religiosa strictu sensu. Sin embargo, esas narrativas se presentan
frecuentemente en un lenguaje simbélico, verbal y gestual, que recurre a
diferentes paradigmas religiosos —especialmente, en este caso, a figuras caras
al catolicismo popular— como la Pasiéon de Cristo como representacion del
martirio en nombre de la fe, la fuerza del arrepentimiento como fuerza motriz
de la conversion individual etc. —para otorgar inteligibilidad y sentido a la
historia que quiere contar. Historia esta que, siendo sobre el muerto-santo, es
también sobre cada uno que se arrodilla al lado do su tumba para rezar y
pedir gracias y sobre el propio lugar —el cementerio, el barrio, la ciudad—
como espacio social investido de significado y memoria.

Entre el vivo y el muerto, el bandido y el santo, existe una continuidad
que la muerte violenta y publica, como un rito de pasaje, al fijarlo en su
sepultura con su nuevo papel, articula como un término mediador que los
ritos péstumos permiten administrar. Esa continuidad reside en la
excepcionalidad atribuida al papel social desempefiado en vida y a aquel que
pasa a desempefiar en el dominio de los muertos, sea en el plano fisico (la
sepultura, el cementerio) o espiritual (como mediador con lo divino, auxiliar
y protector de los vivos), y no en la “muerte violenta” en si. Como vimos, el
santo del cementerio es, en el presente, un work in progress, un santo en
construccién, menos un ente que un existente precario. Por ello no parece
ser tan importante que no haya sido exactamente un sazo en vida, tampoco
iniciar cualquiet campaifia publica en pro de su canonizacion oficial® ahora.

Muerto sin “dueflo” (sin parientes que le presten cultos funerarios),
aunque dotado de una historia y de una fuerte carga simbolica, puede ser,
como ha sido, rapidamente apropiado por la comunidad local. Muchos otros
quedan, en la muerte solitaria, como indigentes en la fosa comun, pero no un
bandido legendario; no alguien en quien la colectividad ya invirti6 tanto a lo
largo de los afios.

Hablo de inversién simbolica realizada por los contemporaneos de
los bandidos vivos y de los eventos que culminaron en su muerte, puesto que
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ambos figuraron, como personajes publicos en aquel dominio entre la leyenda,
las conversaciones de la vecindad, los versos del poeta y las cronicas del
diario. Pero también hablo de aquello acumulado a lo largo de los afios desde
entonces. De esas inversiones resultaron las narraciones actuales, en sus vatias
capas superpuestas y arregladas de diferentes maneras, segun el narrador y la
situacién de la narracién, actualizadas alrededor de las tumbas modestas y en
las rondas de vecinos, y ain por aquellas mismas vias que contaron sobre el
bandido vivo, como la prensa escrita y los programas de radio.

Sien vida él ya era un objeto bueno para pensar, en la muerte lo es aun
mas. Lo que importa es que allf hay bastante espacio para elaborar una memotia
social local que lo tome como pretexto; para reformular mitologfas antiguas
o tomarlas como telén de fondo para los nuevos legendarios que van se
constituyendo, alli mismo, en vivo; para adobar una nueva tradicion a partir
de semillas remotas y buenas, con la tierra inica del lugar y de sus testimonios
singulares, de aquello que sélo quien vio, escuché y vivid a partir de cierto
lugar social puede saber.

Esos cultos —sobre todo en su dimensién discursiva y, como tal,
productiva y eficaz— permiten lidiar con cuadros de conflictos sociales publicos
—los del pasado, representados por las situaciones de vida y muerte del bandido,
y los de hoy, muchas veces referidos implicitamente en las descripciones y
evaluaciones de aquellos. A través del ritual, la comunidad local— y hasta, en
mayor escala, otros segmentos sociales —puede manifestar una lectura de la
historia divergente de aquella vehiculada por las autoridades publicas de la
época y de ahora, por medio de las narraciones del pasado o, ain, de la
afirmacién de los milagros hoy. Pues, si las versiones oficiales de los
acontecimientos que llevaron a la muerte del bandido —ella misma presentando
sus divergencias— afirman que quien lo maté fue un héroe —los valientes
resistentes de Mossord o la policia, y politicos, de Natal— las versiones
populares responden con su promocién péstuma a la condicion de santo o,
por lo menos —como ditia Peter Brown (1984)— un muerto nny especial.

Notas

! La Region Noreste de Brasil tiene 1.558.196 km? de superficie y 49.833.207 habitantes, segiin
datos del IBGE (Instituto Brasilefio de Geografia y Estadistica), correspondientes a 2002.
Ademas de Rio Grande do Norte, abarca los estados de Alagoas, Sergipe, Pernambuco
(incluyendo Fernando de Noronha, distrito de este estado), Paraiba, Bahia, Ceard, Maranhao y
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Piaui. La sequia, caracteristica del serzio —el denominado Poligono de las Sequias, que incluye
también el norte del estado de Minas Gerais, y se caracteriza por el clima semiarido— ocasioné
grandes olas migratorias para otras regiones de Brasil, principalmente hacia el Sudeste, en los
afios 60, 70 y 80, y estuvo en los principales noticiosos de la prensa y en el orden del dia de las
discusiones politico-econdémicas desde entonces. Sin embargo, ‘notreste’ no es sinénimo de
sequia, miseria y cangago, como puede llevar a creer cierta imagen construida y vehiculada por
los medios de comunicacién de masas y hasta por la academia. La region es caracterizada por
una cultura rica y heterogénea, que varia mucho de un estado al otro, y por una notable belleza
natural, que hace del turismo la principal actividad, sobre todo en la costa. No obstante, es aun,
de hecho, la regién con mayor indice de pobreza del pais.

2 En este sentido, los cultos que trato aqui difieren de otros estudiados por investigadores como
Frade (1987), Schneider (2001) y Blanc (1995), que cuentan con la defensa de la familia o algin
otro mediador (individuo o grupo), que los asumen como una causa.

? Segin Maria Isaura Pereira de Queiroz (1997), el término cangaco ya era utilizado para designar
ciertas bandas armadas en el Noreste brasilefio a inicios del siglo XIX, o mas exactamente en
las “vastas caatingas |desiertos] aridas que forman el llamado “Poligono de las Sequias”, en el
intetior de siete estados brasilefios” de la regién noreste. La caatinga es caracterizada por la
vegetacion constituida por pequefios arbustos, en general espinosas (principalmente cacticeas),
y por la sequedad del clima. Cangaceiro, por lo tanto, designa una especie de bandido en esa
region, también conocido frecuentemente como cabra (= bandido, bandolero). Sin embargo, en el
sentido empleado en este articulo, cangaceiro refiere a las bandas independientes, no mas a aquellas
formadas por un jefe politico o lider de parentela local, que habitaban en sus tierras y estaban
alli para defender sus intereses; éstas existian desde inicios del siglo XIX. Las bandas
independientes surgieron a finales del siglo XIX y perduraron hasta 1940 y estaban restringidas
a aquella region del noreste (las caatingas). Eran lideradas por cangaceiros que, aunque pudiesen
formar alianzas con los jefes locales, tenfan su propia agenda y no se consideraban ni eran
vistos como “hombres de” nadie.

* La investigacion sobre estos cultos fue realizada pata la elaboracién de mi tesis de doctorado
en el Programa de Postgrado en Sociologia y Antropologia de la UFR], en Rio de Janeiro. El
trabajo de campo fue realizado sistematicamente entre los afios 1999 y 2000 y retomado durante
algunos perfodos en 2003 y 2004. Ver Freitas 2000 y 20006.

* Vitgulino, Lampido, nacido en 1900, entré al cangago, en la banda de Sinh6 Pereira, en 1917.
En 1922, con el alejamiento voluntario del lider, €I, que se habia convertido en su brazo derecho,
asumio la jefatura de la banda, cuya actuacién en el desierto del noreste duré hasta 1938,
cuando Lampido fue asesinado en una emboscada con su compafiera Maria Bonita y otros
cangaceiros de la banda. Dos afios después moriria Corisco, que habia pertenecido a su banda,
pero que entonces lideraba otra, independiente. El cangago, como movimiento otganizado,
tuvo alli su fin. Ver Queiroz 1997.

¢ Antiguo poblado de Santa Luzia (su patrona hasta hoy), en 1870 es elevada a la condicién de
ciudad, ya entonces un emporio comercial, proveedor de mercaderias para una vasta region
que inclufa parte del desierto de Rio Grande do Norte, Paraiba y Ceard. Mossor6 esta localizada
al oeste del estado de Rio Grande do Norte, situada entre el litoral semiarido (el litoral salinero)
y el desierto de la Chapada do Apodi, que es cortada por el rio Apodi-Mossoré. Era, al final de
la década del 70 del siglo XIX, la ciudad mas rica de la region, lugar para donde las victimas de
la sequia de 1877 corrieron a buscar trabajo, ofreciendo a las salinas, a las obras publicas y a los
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demas sectores su mano de obra barata, lo que habria impulsado la economia local. L.a Mossoré
contemporanea sumo a la sal, riqueza emblematica de la ciudad, a la agroindustria (principalmente,
el algodon, hasta su crisis en los afios 80 debido a una plaga y a la sequia) y a la ganaderfa, més
recientemente, la explotacién de petroéleo y gas, con la instalacion de Petrobris, y el cultivo de
frutas tropicales como el melén y el cajd, posible gracias a las técnicas de irrigacion que volvieron
propicias las tierras da Chapada do Apodi. A partir de los afios 20, no obstante, el lugar ya tenia
aires de ciudad industrial, con sus salinas, sus mineras (de gipsita, yeso) y sus unidades
agroindustriales que producian materias primas para el Centro-Sur del pafs, principalmente San
Pablo (Felipe, 2001: 79-88, 170-1). Segtn datos de 2006, Mossord tiene 229.787 habitantes,
mas del 90% de ellos en el area urbana y el resto en la zona rural, siendo el segundo municipio
mas populoso del estado.

7 Feriado nacional en que se homenajea a los muertos en los cementerios.

Natal se ubica al este del estado y posee una supetficie de 170,298 km? Conocida como
Ciudad del Sol, ejerce una fuerte atraccién turistica —cerca de 2 millones de turistas la visitan
todos los afios, atraidos principalmente por la belleza de sus dunas y playas. El turismo es su
principal actividad econémica, seguido por el comercio, la industria y la minerfa. Segtin el censo
realizado por el IBGE en el afio 2005, su poblacion era de 778.040 habitantes. La Region
Metropolitana de Natal abarca los municipios de Parnamirim, Macaiba, Extremoz, Sao Gongalo
do Amarante, Ceara-Mirim, Nisia Floresta, Sio José do Minibu y Monte Alegre. Considerando
la poblacién de toda esa region, la poblacion llega a cerca de 1.250.000 habitantes.

? Que hoy corresponde en parte al barrio Buen Pastor, donde se sitda el cementerio en el cual
esta sepultado.

'Y que tal vez tuvieran, entonces, sus propias razones, moldeadas por la situacién inmediata,
con acento posiblemente sobre otros valores, que no necesariamente son los mismos afirmados
por los devotos de la actualidad. No es necesatio suponer una continuidad substancial, ni con
respecto a las motivaciones para las prestaciones funeratias, ni en relacién a las creencias e
ideologfas.

" No estoy afirmando que Jararaca y Baracho no tengan parientes, sino que éstos no ejercieron
ningn papel en la situacion de su muerte, sepultura o en la instauracion de su culto y, aun hoy,
solamente aparecen —en el caso de Jararaca— cuando movilizados por el poder publico o por la
prensa, en funcién de la notoriedad alcanzada por el caso en la actualidad.

12 Lo que parece ser coherente con un modelo del buen morir que confina la muerte a la esfera
privada y prescribe un comportamiento discreto en relacion a todo lo que se le refiere.

13 Mariz 1997: 56. Cito: “Todo el mal que se vivi6 antes de la conversion, toda la vida disoluta,
es contado sin mucho pudor por los actuales creyentes. En algunos testimonios se describe el
mal que se perpetr6, con muchos detalles, y tal vez hasta con cierta “exageracion”, pues cuanto
mayor fue el pecado, mayores fueron la liberacion y la gloria del poder de Dios.”

!4 Las batallas, las disputas poéticas y las mutuas trampas entre los cangaceiros Lampido y el
diablo estan entre las mas recurrentes figuras de la literatura de cordel.

15 “Varias obras en francés antiguo (por ejemplo, Amadas et Idoine y Perlesvans) retoman el motivo
del cementerio embrujado —el ‘cementerio peligroso’— o de la capilla en la cual reposa un
caballero muerto que se yergue en su cajon al aproximarse el héroe. Es su tratamiento romanesco
y la forma versificada que distinguen esas obras, pero los temas son reencontrados en los
mirabilia latinos y hasta, al menos algunos, en los exenpla de los predicadores.” (Schmitt 1999
[1994)).
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' Es claro que tengo en mente, aqui, el andlisis cldsico de Radcliffe-Brown (1973) de cierto
sistema de parentesco africano en el cual la actitud prescrita de evasion connotarfa respeto por
el pariente.

17 Jean-Claude Schmitt (1999 [1994]: 204), a prop6sito de la época medieval, dice: “El cementetio
esta entre los lugares mas propicios para las apariciones. Del afio 1000 al siglo XVIII, la
proximidad entre el espacio de los vivos y el espacio de los muertos es un rasgo muy importante
de la historia de las sociedades y de las mentalidades tradicionales de Europa.”

'8 Al contrario de lo que sucede con los santos del Cementetio Central de Bogota, investigados
por Losonczy (2001: 10, 11,14), que allf ocupan la periferia, lejos de la mirada de los paseantes,
que precisarfan, entonces, buscatlas. Ellos estan proximos a la fosa comin de los indigentes, a
los difuntos mas pobres, a las tumbas mal cuidadas y olvidadas. Sin embargo, observo, allf
también lo que llama la atencion es justamente el hecho de que no caen en el olvido, sino al
contrario: a pesar de la duplicaciéon de su marginalidad social en la propia ubicacion que les
toco en el cementerio, sus devotos los rescatan a través del homenaje funerario y de la devocion
religiosa que tiene como modelo la devocién a los santos catélicos y, mas lejos, a los propios
difuntos fieles. Esos muertos milagrosos del cementerio de Bogota son, entre otros, Salomé,
La Milagrosa, que ascendi6 de la fosa comun en la periferia pobre del cementerio a una tumba
en el ala central considerada noble, y una biografia, o sea, fue individualizada desde que comenzé
a divulgarse la noticia de sus milagros; el General Rojas, un politico que habria intentado acabar
con la ola de violencia que asolaba el pafs al asumir el poder, pero habria sido destituido y
asesinado poco después; y Kopp, un industrial alemdn que habria adoptado el modelo de
cooperativa en su empresa, construido complejos habitacionales populares, entre otras iniciativas
en el mismo sentido, y obtenido asi la hostilidad de las clases altas y la simpatia popular como
un “buen patrén”.

1 Entidad de Umbanda, que el sentido comtn acostumbra a asociar a alguna potencia diabdlica.
Se trata de una especie de auxiliar y mensajero de los orixds, sus entidades mas importantes.
(Ver Trindade, 1985a y 1985b). Siez (1996) también encontré ese tipo de uso de las tumbas
viejas y abandonadas en el cementerio de Campinas, donde investigé.

? Los devotos son predominantemente del sexo femenino y mayores de 25 afios, la mayoria de
mas de 30, habitantes de la periferia de esas ciudades y oriundas de los sectores populares, casi
siempre con instruccion secundaria (generalmente los mas jévenes), primaria y algunos apenas
alfabetizados.

' En ese ensayo, Benjamin diagnostica la decadencia del arte de la narrativa, causada, a vez, por
la desvalorizacion de la experiencia, que serfa su fundamento. Y afirma que la musa de la narrativa
serfa la memoria: “La reminiscencia funda la cadena de la tradiciéon, que transmite los
acontecimientos de generacion en generacion. (...) Ella teje la red que en dltima instancia todas
las historias constituyen entre si”.

* Investigadores de este tema confirman la visién benjaminiana. Ver Aties 1975, 1977, 2003;
Reis 1991; Rodrigues 1997.

# Para usar la expresion acufiada por Umberto Eco para refetirse, entre otros aspectos, a la
imposibilidad de determinar una unica interpretacién correcta para cualquier obra de arte. En
este sentido (pero no apenas en este), toda obra de arte serfa abierta.

# Eade & Sallnow (1991) también hablan sobre una polifonia en el ritual, una multiplicidad de
voces y discursos distintos acerca de los sentidos de la peregrinacién como practica ritual. Esa
petspectiva también es adoptada por Steil (1996) en su estudio sobre la peregrinacion al santuario
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de Bom Jesus da Lapa.

» Lo que se explicaria por el hecho de Jararaca, como cangaceiro, personaje tradicional de la
cultura nordestina, pero también de una saga hist6rica muy cara a la memoria de sus elites politicas,
haber sido incorporado a la historia oficial de Mossoré. Su historia, incluyendo referencias a su
“santidad” y al culto que le es prestado, consta en los libros, y sus fotos, de la época de su
prision en la ciudad, estin expuestas en el Museo del Cangaco. Esto es, Jararaca es un personaje
mas publico que Baracho, de mayor repercusion y en el cual estan investidos otros intereses
ademds de los de la poblacién local y anénimos devotos llegados de lejos, como ocurre con
Baracho.

% Consistente con esta lectura, los Gnicos santos de cementerio que llegaron a tener algin
movimiento publico en defensa de su beatificacion por la Iglesia catdlica fueron aquellos cuyas
familias se empefiaron personalmente en ello y organizaron una estructura minima para ordenar
el culto que, asi, habria perdido en parte su espontaneidad y su rendimiento social en el sentido
aqui sugerido.
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