LO RELIGIOSO DESDE LA MIRADA
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Acepto el complejo desafio de escribir sobre mi relacion con la
imagen, con la religion, con la investigacion, con la narrativa; y sobre
el encuentro con Mattijs van de Port y su trabajo. Empezaré contando
el rol de la fotografia en mi trayectoria académica. Desde mis anos de
licenciatura, mi consumo de imagenes, particularmente a través del
fotoperiodismo, fue muy estimulante. Llegué a México proveniente de
Bolivia en 1988, y me recibié una explosion de la foto en los matutinos.
Acababa de nacer el peridodico La Jornada unos anos antes, y una de sus
improntas fue dar a lo visual -la foto y la caricatura— un lugar prepon-
derante. Los fotografos eran tan importantes como los articulistas, su
trabajo valorado, su discurso podia marcar la agenda publica en algunos
temas. La creatividad y la imaginacion impregnaban esas paginas que yo
consumia con avidez. Yo, que tenia una camara alemana heredada de mi
padre —que luego la extravié—, empecé timidamente a hacer mis propias
fotos. Hasta que llegd un iniciatico viaje a Nueva York y pude comprarme
una Canon AE-1 con mis pocos recursos de estudiante. La semilla de la
imagen estaba sembrada, mi sensibilidad so6lo habria de crecer. Desde
entonces la camara me acompanoé en cada aventura, desde ahi que no
paro de mirar, registrar, volver a mirar; incluso en varios momentos me
puse la pregunta si, en realidad, debiera dedicarme a la imagen y no a
las ciencias sociales.

Entretanto mis estudios sociolégicos avanzaban. Mis temas de
interés iban consolidandose y la religion se ubicaba en el centro de mis
preocupaciones. A los meses de haber empezado la vida universitaria, me
quedo claro que ese era mi camino, y que lo religioso seria una compania
permanente. Pero habia un tercer frente: la narracion. Si bien no tenia
las competencias de poeta o novelista, si cultivé el habito de la escritura

regular en tres frentes: por un lado, como vivia lejos de mi familia, soste-
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nia de manera regular intercambio epistolar con varias personas de mi
pais, Bolivia. Por otro lado, en el primer ano universitario, cuando no
habia cumplido 19 anos, un profesor nos invité a escribir un diario, asi,
llanamente, un cuaderno donde anotemos todo lo que nos pasaba, lo que
se convirtié en mi en otro puntal de mi relaciéon con mi entorno cotidia-
no. Finalmente, empecé a publicar articulos de opiniéon en un periédico
boliviano, lo que abrié la dimension de la escritura como intervencion
publica.

Con esos tres arroyos fluyendo desobediente y apasionadamente,
empecé un momento clave de la formacion de todo académico: el doctora-
do. Llegué a la Universidad Catoélica de Lovaina en Bélgica, una escuela
de fuerte tradicion en sociologia de la religion, donde aprendi el oficio en
todos sus detalles; les debo una gratitud enorme a mis formadores. Pero
no es menos cierto que, siendo una academia con sélida vocacion teérica
no tenia en el horizonte a lo visual mas que, eventualmente, como objeto
de estudio. Durante mis estudios que abordaban el tema de la trans-
formacion de los cristianos revolucionarios en los anos 60 en Bolivia,
continué escribiendo en prensa y tomando fotos, pero siempre como
dimensiones desconectadas, casi excluyentes. La redaccion de la tesis fue
en un lenguaje académico, frio y técnico, y no incorpor6 ni una imagen.
Alguna vez intenté aplicar el método sociologico que habia aprendido a
un corpus de fotografias, dio resultados interesantes, aunque todavia no
significaba un paso mas contundente.

Fue en México, al final de la primera década del nuevo siglo, cuan-
do emprendi una investigacion sobre la religiosidad popular en la colonia
Ajusco en la urbe capitalina, que la imagen se me revelo de distinta
manera. Desde el primer dia de mi investigacion, acudi al campo con mi
camara, y no dejé de registrar visualmente todo lo observado. Tomaba
fotos de las reuniones, las fiestas, las calles, las paredes, los grafitis, los
rostros, los vestidos, las comidas, en fin, todo lo que pasaba delante de
mi. La experiencia me condujo a dos reflexiones complementarias. La
imagen estaba en el centro de la vida religiosa local; sea en el altar de
la calle, en el altar doméstico, en el templo, en la procesion, todo giraba
alrededor suyo. Imposible esbozar una explicacion de la religiosidad en
la colonia sin detenerse con suma atencion en las imagenes. A la vez,
me vi con un registro visual que de miles de fotos que habia tomado en
unos anos. Me puse como tarea sacar provecho de todo aquello. Escribi
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un libro muy académico que lo llamé Creyentes urbanos (Suarez, 2015)
donde explicaba la conformacion del campo religioso y sus agentes, pero
quedaba claro que la investigacion no podia terminar ahi, habia mucho
mas qué mostrar que no cabia en las paginas escritas. Disefié una pagina
web que permitiera recoger otros materiales —antes de la era de Google
Maps y sus facilidades tecnologicas—, en ella mostraba las trayectorias
de las procesiones, las calles que tomaban, los circuitos que dibujaban,
marqué todas las capillas (mas de cuarenta en dos kilometros cuadrados)
y elaboré un mapa en el que se podia ver el plano general con las multi-
ples capillas, y los detalles de cada una. La pagina que se inspiraba en
trabajos previos de otros colegas (Gutiérrez Zuniga, de la Torre & Castro,
2011), era una innovacion para su tiempo que debelaba una dimension
distinta de lo religioso.! Por tltimo, con mi propio repositorio de tomas,
decidi armar dos productos, un libro de fotos y un video. La aventura fue
estimulante porque me condujo a releer mis fotos, detenerme en ellas,
clasificarlas, entender cual era su valor para la investigacion, y construir
un soporte de comunicacion. Tomé dos rutas, escribi un texto y ordené
las fotos seleccionadas en una narracion coherente. Busqué articular el
relato visual, que la foto diga lo que quiere sin necesidad de explicarla,
con un escrito que, como en una danza, emprendan un baile compli-
ce que solo es aprehensible en su conjunto. Fue la manera de confluir
narracion, imagen y sociologia (Suarez, 2012).

Tal vez ensenanza principal de aquella investigacion, mas alla del
objeto cientificamente explicado, fue que la fotografia y el relato podian
ir de la mano en la légica de explicacion de lo social, lo que después
entendi como sociologia narrativa. Lo visual y lo escrito se encontraban
en el proceso de investigacion, mirar y escribir es un método —con toda
la fuerza de esa palabra en la tradicion sociologica— que define el objeto,
lo potencia, lo crea, lo dibuja, lo limita. No es un problema de divulgaci-
on, de publicos, de técnicas, de facilidad comprensiva; se trata de una
manera de construir conocimiento, de una posicion epistemologica que,
como sucede con cualquier camino que uno emprenda en estas tareas,
terminara siendo parte de la naturaleza del objeto estudiado.

Con esa experiencia en las espaldas, segui con un nuevo desafio,
ahora pensando desde el inicio que el resultado de la nueva investigacion
seria un video y un libro de imagenes. Comencé a explorar las formas reli-

giosas en la colonia Condesa, también en la Ciudad de México. Empecé
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un diario de campo sociologico y un registro visual sostenido. Luego de
varios meses de trabajo en el terreno, tuve el material suficiente para
elaborar los dos productos. Curiosidades del campo académico mexica-
no: el libro no fue recibido para ser dictaminado porque no entraba en
los estandares de lo que se considera cientifico. El video tom6 su propio
camino auténomo, y ahora puede ser consultado libremente.?

Le sigui6 una tercera investigacion en la cual nuevamente la
imagen estuvo en el centro: Guadalupanos en Paris. Consciente del rol de
la Virgen de Guadalupe en la diaspora mexicana, me esforcé en analizar
como llegaron las imagenes de la virgen a Francia —por canales formales
e informales—, qué uso se hacia de ella, qué rol jugaba en la reproduccion
de la vida religiosa alla. Nuevamente, no me desprendi de mi camara,
registrando las fiestas, los espacios, la relaciéon con la guadalupana en
sus varios rostros. El trabajo que ahora esta en construccion, se reflejara
por un lado en un libro formal que contenga la reflexion general, y a la
vez en una pagina web que recoja las fotos, los momentos, los sonidos,
los ambientes en los cuales sucede la vida religiosa de los creyentes. Este
trabajo buscara ser un ladrillo mas en el esfuerzo por hacer sociologia
desde la narrativa visual.

Y en este camino que siempre es colectivo, aparecio la oportunidad
de conocer a Mattijs van de Port, que fue de los descubrimientos mas
estimulantes del Gltimo tiempo. Llegué a él sin conocerlo, por invitacion,
por grata coincidencia provocada por Rodrigo Toniol. ;Como ibamos a
interactuar dos polos distintos con una agenda paralela? ;Un antropodlo-
g0 y un socidlogo, un mexicano y un holandés? Nos unia la camara, y el
objeto: la religion.

En cuanto se concreto el evento de Rio, entramos en contacto con
Mattijs. Siguiendo el precepto biblico “por su fruto los conoceras”, inter-
cambiamos nuestros trabajos, y la cosa fluyo. Primero vi su filme The
body won'’t close: Bahian tales of danger and vulnerability (2021), luego
otros cortos, y todo lo que encontré suyo en redes sociales. Creo haber
visto todas sus participaciones, fotos, entradas rapidas o mas elabora-
das. Quedé impactado, conmovido con su mirada, con su manera de
construir el saber desde lo visual. Mattijs me llevo a entender una dimen-
sion distinta de la religiosidad bahiana. Su camara penetra a las expe-
riencias intimas de los creyentes, ellos se abren ante su lente, explican,

comparten, argumentan sus sentires frente a lo sagrado en sus vidas.
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En una comunion profunda, tejida con los hilos de la confianza, Mattijs
y el mundo que estudia se convierten en uno solo en la pantalla. Uno
comparte, vive la conviccion del joven que quiere “cerrar el cuerpo”, de la
mujer responsable de los rituales, de la comunidad que gira alrededor. Es
oler, escuchar, sentir el calor de Bahia, la intensidad de la fe. Como buen
fotografo de mirada refinada, arma los escenarios con especial cuidado.
Introduce soélo lo que debe estar, guarda la toma precisa con panoramas
amplios, armonicos. El tiempo es su aliado, es el que crea el ambiente,
el que permite que el espectador penetre en la escena, se transporte, se
funda en el paisaje. El sonido, que complementa el ritmo, es parte de la
atmosfera. Ver uno de los videos de Mattijs es asistir con sus distintas
significaciones: “hacerse presente”, vivir, habitar, acompanar.

¢Qué importancia tiene el trabajo de Mattijs en el contexto de las
ciencias sociales de la religion latinoamericana? ¢Por qué presentarlo en
un encuentro como el de Rio? Precisamente, cuando el objeto religion
se presenta con tantas aristas, cada vez mas dinamico, inaprensible,
cuando toca las fronteras de las materialidades, cuando se sale de las
instituciones tradicionales para su reproduccion y resguardo, cuando
quiebra todos los campos, cuando se recompone de maneras creativas y
autonomas, cuando navega en soportes cada vez mas diversos, cuando es
irreductible, cuando su clasificacion cuestiona con los moldes antiguos,
cuando las categorias como secularizacion, ateismo o laicidad suenan
insuficientes, este tipo de entradas nos abre las puertas a otra manera de
asir lo religioso. No resuelve, pero propone otras rutas. Y precisamente lo
visual —como lo propone y entiende Mattijs— tiene esa virtud. No se trata
de reducir la complejidad social a una pantalla, no se busca explicarla en
todas sus dimensiones dando cuenta definitiva de su funcionamiento en
un articulo cientifico. Todo lo contrario, la imagen muestra, no responde,
no reprime; abre las interpretaciones, no las resuelve; propone nuevas
rutas a ser dinamicamente reinterpretadas. La imagen inicia una conver-
sacion e invita a discutir. En ese sentido, es un instrumento mas para
el diadlogo, para el seminario, para el intercambio. La antropologia visual
que propone Mattijs deviene asi una invitacion a ensayar otras maneras
de explorar lo religioso en América Latina, una apuesta indispensable

para estos tiempos de dinamismos extraordinarios.
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Notas

! Disponible en: < http://hugojosesuarez.com/creyentesurbanos/site/intro.
html >.

2 Disponible en: < https://youtu.be/6yFTuOaqfOE >.
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