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Acepto el complejo desafío de escribir sobre mi relación con la 
imagen, con la religión, con la investigación, con la narrativa; y sobre 
el encuentro con Mattijs van de Port y su trabajo. Empezaré contando 
el rol de la fotografía en mi trayectoria académica. Desde mis años de 
licenciatura, mi consumo de imágenes, particularmente a través del 
fotoperiodismo, fue muy estimulante. Llegué a México proveniente de 
Bolivia en 1988, y me recibió una explosión de la foto en los matutinos. 
Acababa de nacer el periódico La Jornada unos años antes, y una de sus 
improntas fue dar a lo visual –la foto y la caricatura– un lugar prepon-
derante. Los fotógrafos eran tan importantes como los articulistas, su 
trabajo valorado, su discurso podía marcar la agenda pública en algunos 
temas. La creatividad y la imaginación impregnaban esas páginas que yo 
consumía con avidez. Yo, que tenía una cámara alemana heredada de mi 
padre –que luego la extravié–, empecé tímidamente a hacer mis propias 
fotos. Hasta que llegó un iniciático viaje a Nueva York y pude comprarme 
una Canon AE-1 con mis pocos recursos de estudiante. La semilla de la 
imagen estaba sembrada, mi sensibilidad sólo habría de crecer. Desde 
entonces la cámara me acompañó en cada aventura, desde ahí que no 
paro de mirar, registrar, volver a mirar; incluso en varios momentos me 
puse la pregunta si, en realidad, debiera dedicarme a la imagen y no a 
las ciencias sociales. 

Entretanto mis estudios sociológicos avanzaban. Mis temas de 
interés iban consolidándose y la religión se ubicaba en el centro de mis 
preocupaciones. A los meses de haber empezado la vida universitaria, me 
quedó claro que ese era mi camino, y que lo religioso sería una compañía 
permanente. Pero había un tercer frente: la narración. Si bien no tenía 
las competencias de poeta o novelista, sí cultivé el hábito de la escritura 
regular en tres frentes: por un lado, como vivía lejos de mi familia, soste-
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nía de manera regular intercambio epistolar con varias personas de mi 
país, Bolivia. Por otro lado, en el primer año universitario, cuando no 
había cumplido 19 años, un profesor nos invitó a escribir un diario, así, 
llanamente, un cuaderno donde anotemos todo lo que nos pasaba, lo que 
se convirtió en mí en otro puntal de mi relación con mi entorno cotidia-
no. Finalmente, empecé a publicar artículos de opinión en un periódico 
boliviano, lo que abrió la dimensión de la escritura como intervención 
pública. 

Con esos tres arroyos fluyendo desobediente y apasionadamente, 
empecé un momento clave de la formación de todo académico: el doctora-
do.  Llegué a la Universidad Católica de Lovaina en Bélgica, una escuela 
de fuerte tradición en sociología de la religión, donde aprendí el oficio en 
todos sus detalles; les debo una gratitud enorme a mis formadores. Pero 
no es menos cierto que, siendo una academia con sólida vocación teórica 
no tenía en el horizonte a lo visual más que, eventualmente, como objeto 
de estudio. Durante mis estudios que abordaban el tema de la trans-
formación de los cristianos revolucionarios en los años 60 en Bolivia, 
continué escribiendo en prensa y tomando fotos, pero siempre como 
dimensiones desconectadas, casi excluyentes. La redacción de la tesis fue 
en un lenguaje académico, frío y técnico, y no incorporó ni una imagen. 
Alguna vez intenté aplicar el método sociológico que había aprendido a 
un corpus de fotografías, dio resultados interesantes, aunque todavía no 
significaba un paso más contundente. 

Fue en México, al final de la primera década del nuevo siglo, cuan-
do emprendí una investigación sobre la religiosidad popular en la colonia 
Ajusco en la urbe capitalina, que la imagen se me reveló de distinta 
manera. Desde el primer día de mi investigación, acudí al campo con mi 
cámara, y no dejé de registrar visualmente todo lo observado. Tomaba 
fotos de las reuniones, las fiestas, las calles, las paredes, los grafitis, los 
rostros, los vestidos, las comidas, en fin, todo lo que pasaba delante de 
mí. La experiencia me condujo a dos reflexiones complementarias. La 
imagen estaba en el centro de la vida religiosa local; sea en el altar de 
la calle, en el altar doméstico, en el templo, en la procesión, todo giraba 
alrededor suyo. Imposible esbozar una explicación de la religiosidad en 
la colonia sin detenerse con suma atención en las imágenes. A la vez, 
me vi con un registro visual que de miles de fotos que había tomado en 
unos años. Me puse como tarea sacar provecho de todo aquello. Escribí 
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un libro muy académico que lo llamé Creyentes urbanos (Suárez, 2015) 
donde explicaba la conformación del campo religioso y sus agentes, pero 
quedaba claro que la investigación no podía terminar ahí, había mucho 
más qué mostrar que no cabía en las páginas escritas. Diseñé una página 
web que permitiera recoger otros materiales –antes de la era de Google 
Maps y sus facilidades tecnológicas–, en ella mostraba las trayectorias 
de las procesiones, las calles que tomaban, los circuitos que dibujaban, 
marqué todas las capillas (más de cuarenta en dos kilómetros cuadrados) 
y elaboré un mapa en el que se podía ver el plano general con las múlti-
ples capillas, y los detalles de cada una. La página que se inspiraba en 
trabajos previos de otros colegas (Gutiérrez Zúñiga, de la Torre & Castro, 
2011), era una innovación para su tiempo que debelaba una dimensión 
distinta de lo religioso.1 Por último, con mi propio repositorio de tomas, 
decidí armar dos productos, un libro de fotos y un video. La aventura fue 
estimulante porque me condujo a releer mis fotos, detenerme en ellas, 
clasificarlas, entender cuál era su valor para la investigación, y construir 
un soporte de comunicación. Tomé dos rutas, escribí un texto y ordené 
las fotos seleccionadas en una narración coherente. Busqué articular el 
relato visual, que la foto diga lo que quiere sin necesidad de explicarla, 
con un escrito que, como en una danza, emprendan un baile cómpli-
ce que sólo es aprehensible en su conjunto. Fue la manera de confluir 
narración, imagen y sociología (Suárez, 2012).

Tal vez enseñanza principal de aquella investigación, más allá del 
objeto científicamente explicado, fue que la fotografía y el relato podían 
ir de la mano en la lógica de explicación de lo social, lo que después 
entendí como sociología narrativa. Lo visual y lo escrito se encontraban 
en el proceso de investigación, mirar y escribir es un método –con toda 
la fuerza de esa palabra en la tradición sociológica– que define el objeto, 
lo potencia, lo crea, lo dibuja, lo limita. No es un problema de divulgaci-
ón, de públicos, de técnicas, de facilidad comprensiva; se trata de una 
manera de construir conocimiento, de una posición epistemológica que, 
como sucede con cualquier camino que uno emprenda en estas tareas, 
terminará siendo parte de la naturaleza del objeto estudiado. 

Con esa experiencia en las espaldas, seguí con un nuevo desafío, 
ahora pensando desde el inicio que el resultado de la nueva investigación 
sería un video y un libro de imágenes. Comencé a explorar las formas reli-
giosas en la colonia Condesa, también en la Ciudad de México. Empecé 
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un diario de campo sociológico y un registro visual sostenido. Luego de 
varios meses de trabajo en el terreno, tuve el material suficiente para 
elaborar los dos productos. Curiosidades del campo académico mexica-
no: el libro no fue recibido para ser dictaminado porque no entraba en 
los estándares de lo que se considera científico. El video tomó su propio 
camino autónomo, y ahora puede ser consultado libremente.2

Le siguió una tercera investigación en la cual nuevamente la 
imagen estuvo en el centro: Guadalupanos en París. Consciente del rol de 
la Virgen de Guadalupe en la diáspora mexicana, me esforcé en analizar 
cómo llegaron las imágenes de la virgen a Francia –por canales formales 
e informales–, qué uso se hacía de ella, qué rol jugaba en la reproducción 
de la vida religiosa allá. Nuevamente, no me desprendí de mi cámara, 
registrando las fiestas, los espacios, la relación con la guadalupana en 
sus varios rostros. El trabajo que ahora está en construcción, se reflejará 
por un lado en un libro formal que contenga la reflexión general, y a la 
vez en una página web que recoja las fotos, los momentos, los sonidos, 
los ambientes en los cuales sucede la vida religiosa de los creyentes. Este 
trabajo buscará ser un ladrillo más en el esfuerzo por hacer sociología 
desde la narrativa visual.

Y en este camino que siempre es colectivo, apareció la oportunidad 
de conocer a Mattijs van de Port, que fue de los descubrimientos más 
estimulantes del último tiempo. Llegué a él sin conocerlo, por invitación, 
por grata coincidencia provocada por Rodrigo Toniol. ¿Cómo íbamos a 
interactuar dos polos distintos con una agenda paralela? ¿Un antropólo-
go y un sociólogo, un mexicano y un holandés? Nos unía la cámara, y el 
objeto: la religión. 

En cuanto se concretó el evento de Río, entramos en contacto con 
Mattijs. Siguiendo el precepto bíblico “por su fruto los conocerás”, inter-
cambiamos nuestros trabajos, y la cosa fluyó. Primero vi su filme The 
body won’t close: Bahian tales of danger and vulnerability (2021), luego 
otros cortos, y todo lo que encontré suyo en redes sociales. Creo haber 
visto todas sus participaciones, fotos, entradas rápidas o más elabora-
das. Quedé impactado, conmovido con su mirada, con su manera de 
construir el saber desde lo visual. Mattijs me llevó a entender una dimen-
sión distinta de la religiosidad bahiana. Su cámara penetra a las expe-
riencias íntimas de los creyentes, ellos se abren ante su lente, explican, 
comparten, argumentan sus sentires frente a lo sagrado en sus vidas. 
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En una comunión profunda, tejida con los hilos de la confianza, Mattijs 
y el mundo que estudia se convierten en uno solo en la pantalla. Uno 
comparte, vive la convicción del joven que quiere “cerrar el cuerpo”, de la 
mujer responsable de los rituales, de la comunidad que gira alrededor. Es 
oler, escuchar, sentir el calor de Bahía, la intensidad de la fe. Como buen 
fotógrafo de mirada refinada, arma los escenarios con especial cuidado. 
Introduce sólo lo que debe estar, guarda la toma precisa con panoramas 
amplios, armónicos. El tiempo es su aliado, es el que crea el ambiente, 
el que permite que el espectador penetre en la escena, se transporte, se 
funda en el paisaje. El sonido, que complementa el ritmo, es parte de la 
atmósfera. Ver uno de los videos de Mattijs es asistir con sus distintas 
significaciones: “hacerse presente”, vivir, habitar, acompañar. 

¿Qué importancia tiene el trabajo de Mattijs en el contexto de las 
ciencias sociales de la religión latinoamericana? ¿Por qué presentarlo en 
un encuentro como el de Río? Precisamente, cuando el objeto religión 
se presenta con tantas aristas, cada vez más dinámico, inaprensible, 
cuando toca las fronteras de las materialidades, cuando se sale de las 
instituciones tradicionales para su reproducción y resguardo, cuando 
quiebra todos los campos, cuando se recompone de maneras creativas y 
autónomas, cuando navega en soportes cada vez más diversos, cuando es 
irreductible, cuando su clasificación cuestiona con los moldes antiguos, 
cuando las categorías como secularización, ateísmo o laicidad suenan 
insuficientes, este tipo de entradas nos abre las puertas a otra manera de 
asir lo religioso. No resuelve, pero propone otras rutas. Y precisamente lo 
visual –como lo propone y entiende Mattijs– tiene esa virtud. No se trata 
de reducir la complejidad social a una pantalla, no se busca explicarla en 
todas sus dimensiones dando cuenta definitiva de su funcionamiento en 
un artículo científico. Todo lo contrario, la imagen muestra, no responde, 
no reprime; abre las interpretaciones, no las resuelve; propone nuevas 
rutas a ser dinámicamente reinterpretadas. La imagen inicia una conver-
sación e invita a discutir. En ese sentido, es un instrumento más para 
el diálogo, para el seminario, para el intercambio. La antropología visual 
que propone Mattijs deviene así una invitación a ensayar otras maneras 
de explorar lo religioso en América Latina, una apuesta indispensable 
para estos tiempos de dinamismos extraordinarios.
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Notas
1 Disponible en: < http://hugojosesuarez.com/creyentesurbanos/site/intro.
html >.

2 Disponible en: < https://youtu.be/6yFTuOaqf0E >.
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