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Instados a dialogar em painel a partir da pergunta “como as imagens 
fazem pensar a religião?”, Mattijs van de Port e Hugo José Suárez busca-
ram respondê-la selecionando trechos de seus trabalhos audiovisuais, 
intercalados a comentários sobre os respectivos processos de trabalho. 
Como debatedora do painel, coube-me ver e ouvir as intervenções dos 
colegas e, afetada por elas e por minhas próprias experiências de pesqui-
sa, tecer algumas considerações. Para estimular a discussão, apostei que 
meu papel deveria ser menos o de sintetizar ou relatar o que havia sido 
apresentado, e mais o de provocar, no sentido etimológico da palavra, a 
participação do público através de desdobramentos do tema. Ao recu-
perar as considerações surgidas no calor do momento, manterei o tom 
coloquial da intervenção original. 

Diferentemente de meus colegas de painel, não sou uma grande 
produtora de imagens, embora eventualmente arrisque uma fotografia 
aqui e ali. Porém, ao longo dos anos, tenho sabido me cercar de parceiros 
e parceiras com capacidade de produzi-las, o que me permite expressar 
ideias através da visualidade, em ensaios fotográficos ou em exposições, 
e/ou registrar imageticamente processos de pesquisa.

Quanto às situações de trabalho de campo, que se dão muitas 
vezes em torno do culto aos santos – do catolicismo ou da umbanda –, 
já que concentro esforços na área da antropologia da devoção, encontrar 
imagens é algo bastante frequente: estátuas, quadros, pequenas imagens 
impressas (os santinhos), fotografias de desenhos e estátuas de santos ou 
de rostos de devotos, pequenas medalhas, grandes monumentos, amule-
tos com efígies, souvenirs com figuras de santos e santas estampadas. As 
imagens são múltiplas, um conjunto virtualmente infinito, em diferentes 
escalas e suportes, compostas por materiais e técnicas de produção 
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variados e referem-se a personagens diversos. Seus usos, as formas de 
interação com elas, as ontologias e cosmologias nas quais se inscrevem, 
sua biografia e vida social, todos esses são aspectos que podem e devem 
ser analisados em nossas pesquisas. É preciso considerar ainda que as 
imagens muitas vezes são inescapáveis, por ocuparem posições centrais 
em redes de relações, não apenas como objetos inanimados, mas como 
entidades plenas de agência, ou, para citar Bruno Latour, como actantes 
nos complexos enredamentos a partir dos quais a vida social vai sendo 
tecida e retecida.

Fica claro, então, que, mesmo no domínio do religioso, imagem 
significa muitas coisas. Noto, entretanto, que meus colegas optaram por 
falar não tanto das imagens que encontraram e encontram em campo, 
tendo privilegiado as imagens que produziram. Imagens como fotografias, 
filmes, desenhos, que podem ser consideradas instrumentos de pesqui-
sa, recursos metodológicos para facilitar o registro da simultaneidade, 
da complexidade e da dinâmica. As imagens podem ser, ainda, o meio 
de realização da própria análise (na sociologia narrativa proposta por 
Suárez) ou de libertação das estruturas formais rígidas e demarcadas 
dos modelos de escrita acadêmica. Uma via de escape da lógica ordena-
dora, classificadora e redutora, que amplia a capacidade de lidar com a 
desordem caótica do mundo em desarranjo (como propõe van de Port). 
Seriam ainda uma forma de condensação de informações que escapa-
riam ao controle do pesquisador/da pesquisadora que as produz, indo 
além das intencionalidades. As imagens, em alguma medida, facilitariam 
expressar – mais do que a escrita – o religioso e os seus mistérios.

Diante desses argumentos, permito-me algumas provocações. 
Talvez por ter feito meu doutorado após o literary turn e o reconheci-
mento da dimensão alegórica dos textos etnográficos, como proposto 
por James Clifford (1986), ou talvez por ser formada em uma escola de 
antropologia – o Museu Nacional do Rio de Janeiro – que valoriza mais 
a densidade e a criatividade que o formalismo, a escrita não me soe tão 
asfixiante. Desobrigada de considerar a linguagem antropológica como 
exclusivamente referencial, atenta às diferentes possibilidades poéticas e 
evocativas, tendo incorporado a noção de parcialidade do conhecimento, 
para mim o texto escrito segue sendo um espaço de jogo e teste de novas 
formas de expressão. Se concordo que é preciso escapar ao logocentris-
mo acadêmico, também considero que é preciso problematizar os regi-
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mes escópicos da modernidade e recusar a ilusão da transparência e da 
completude (Lissovsky, 2014). Lembro-me de quando produzi, juntamen-
te com Edmundo Pereira, o CD Lutando e Cantando, de canções políticas 
do movimento sindical pernambucano, na Coleção Documentos Sonoros 
do Museu Nacional, e as pessoas perguntavam insistentemente “quando 
lançaríamos o vídeo”, como se o áudio, enquanto forma narrativa especí-
fica, não bastasse por si só... A meu ver, as imagens, fotográficas ou em 
movimento, bem como os registros sonoros, não seriam mais completos 
ou menos mediados que o texto escrito; antes, seriam suportes especí-
ficos para modalidades narrativas diferenciadas. Isso não significa dizer 
que não precisemos diversificar as técnicas usadas em nossos trabalhos, 
bem como desenvolver estratégias para lidar com o caos e a efemeridade. 
As imagens e seu ritmo de produção e exibição podem, efetivamente, 
ser uma alternativa de grande valia. Louvemos fotos, filmes, desenhos 
e consideremos quando eles se revelam mais adequados aos contextos 
que estamos analisando, ou ao emprego de uma poética específica para a 
melhor montagem de argumentos.

Por outro lado, lembro-me que as imagens “de campo”, isto é, as 
imagens religiosas propriamente ditas, muitas vezes existem não apenas 
para serem vistas, mas para serem tocadas, beijadas, acariciadas, vesti-
das, levadas em andores. Ou, em casos limites, para permanecerem ocul-
tas. A visualidade dessas imagens se combina à sua fisicalidade, envolve 
múltiplas dimensões sensoriais e etiquetas de tratamento. São, muitas 
vezes, imagens-objeto, como propõe Jérôme Baschet (1996), com funcio-
nalidade ritual e com papel no funcionamento da religião. Ou, como nos 
lembra Jean-Pierre Vernant (1992), podem ser meios de presentificação, 
antes de serem elementos de representação ou imitação da aparência. 
Considerando essas questões, talvez seja possível refrasear e inverter a 
pergunta que deu origem ao painel e indagar como a religião pode nos 
fazer repensar as imagens, ao tensionar seu estatuto e trazer-lhes outras 
implicações.

Um último ponto é que, se há uma dimensão de rebeldia nas 
imagens, algo que escapa ao enquadramento de seu produtor ou editor, 
chamou-me a atenção que os diversos trechos selecionados nos documen-
tários eram narrados. Isto é, as vozes de meus colegas de alguma forma 
conduziam o olhar dos espectadores ou dialogavam com as imagens apre-
sentadas, estabelecendo espécies de molduras para sua interpretação. 
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Creio que uma reflexão sobre o papel do narrador, ou sobre as opções 
de câmera, de roteiro e edição de som e imagem, articulada ao tema do 
controle / liberdade das imagens, poderia render uma boa discussão.

Associo esse tema a uma sequência de observações que, em meu 
bloco de notas, encerrava minhas anotações sobre o painel, cuja articu-
lação completa não consigo recompor, mas que talvez possa fazer sentido 
para os leitores. Deixo-as aqui: “lembrar de Eduardo Coutinho no docu-
mentário Santo Forte: há espaços vazios para o diretor / espectador, mas 
que, como dizem os interlocutores, estão cheios de entidades. O olhar de 
quem vê os sinais. O mundo invisível. Vazios cheios. Não importa se eu, 
pesquisadora, os vejo ou não. Importa o que as pessoas veem. Basta ouvir 
o elas dizem a respeito e ir com elas. A religião está nos olhos de quem 
vê?”. 
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