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PARABOLA DO AVESSO DO DESERTO
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RESUMO
Este texto e imagens sdo uma criacao literaria e fotografica, de cunho autobiogréafico e ficcional.
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ABSTRACT

The text and images are a literary and photographic creation of autobiographical and fictional
character.

KEYWORDS
Photography; Literature; Fiction

© ETD — Educacio Tematica Digital , Campinas, v.9, n.1, p.166-217, dez. 2007 — ISSN: 1676-2592. 166



DOSSIE
Area Tematica: Educacéo Visual, Linguagens Visuais e Arte

© ETD — Educacao Tematica Digital , Campinas, v.9, n.1, p.166-217, dez. 2007 — ISSN: 1676-2592. 167



DOSSIE
Area Tematica: Educacéo Visual, Linguagens Visuais e Arte

PARABOLA

Era uma vez um bobo. Toda vez que alguém queria algo, qualquer um,
bastava olhar que o bobo adivinhava a tarefa e a cumpria. Era uma vez um
bobo. Todas as mulheres da cidade zombavam dele porque parecia mulher
nos trejeitos do andar. Aquelas por quem se apaixonava o faziam de garoto
de recado aos homens de verdade.

O bobo se alegrava em cumprir as tarefas e levar os recados pensando
gue era util e fazia um bom trabalho.

Numa tarde qualquer apareceu morto na beira da estrada e ninguém sentiu
sua falta até o cheiro do corpo empestear a pequena cidade. As sobras do
bobo foram dadas aos bichos, mas eles ndo as comeram.

As mulheres lavaram as casas com agua, gordura e cinzas, mas o cheiro
podre ndo passou.

O Padre, que s6 passava ali uma vez por trés meses, que trés é nimero
mistico e de igreja, rezou uma missa para amparar a alma vagabunda,
todos os habitantes estavam presentes, até os cachorros foram assistir a
celebracdo. De nada adiantou.

A carne secou e sO sobrou a ossada. O mato em volta amarelou e o0s

bichos, além de ndo comerem os restos do bobo, ndo comeram mais nada.

Desgracado que sou nessa terra que ndo € minha. Perdi todos os males
sendo crucificado. Entre os céus e a terra estou a frente de minha morte. A
morte é um espelho. Um olhar que me devolve a mim mesmo com violéncia
exata. Como se daqgueles olhos de Boi me olhasse o Tempo, e os olhares
que meu Avd lancou sobre meu Pai um dia, dentre os dias que ignoro pra
me sentir um pouco mais afim com o mundo. Olhar raso. largo. profundo.

Olhar cego.

Aqueles passos sdo o0s passos de Adélia, ela sai da Capela. Corra até ela.
Deixe, antes, a cabeca alta, altive-se e corra no rumo do mundo. Escute o

trote a seu lado. Nao olhe. Mantenha firmeza em Adélia como quem foge
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do fim. Se jogue no chdo do mato querendo se esconder do medo. Se corte
nos espinhos e arda suas pernas. Role e ndo contenha o pavor. Chie forte
com seu peito, se sufoque, suma as vistas.

Ela acode seu panico e te leva de ombros pra dentro da Capela.

- Segure minha méo. Se acalme, os Bois ndo saem do lugar.

- Obrigado. Senti um sufoco e corri sem ver pra onde.

- Eles s6 olham, ndo saem do lugar se vocé ndo se aproxima.

- Achei que estivesse atras de mim e que nao fosse escapar.

De pé, ao lado de Adélia, sinta que sua pele corar de novo. Adélia seca seu
sangue com a ponta da camisa. Vocés sobem com cuidado. Suspire ainda

um ultimo ar, afoito.

Vocé sempre corre do que ndo domina. O olhar simples do Boi imével tapa
seu olhar inconstante. Seus sentidos s&o suspensos. Vocé ndo controla o
que nédo Ihe é de direito controlar. Vocé ndo sabe. Vocé ignora.

N&o conhece os pingos grossos da ultima chuva, mas eles jorram sobre
VOocé como cascatas batentes, turbilhantes. Vocé ndo domina sua furia,
vocé é furia. Como a furia desenfreada dos elementos cantando sabe-se la

pra que deus perdido como vocé no ndo se sabe onde do mundo.

Vocés dirdo que é pura estupidez a minha,
gue € um desatino lamentar-se da sorte,
inda mais desta terra pasma

onde nos esqueceu o destino.

A verdade é que d4 muito trabalho se aclimatar a

[ fome

E ainda que diga que a fome
repartida entre muitos

vira menos fome,
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a Unica coisa certa a que todos
agui

estamos em meio a morrer

e ndo temos nem mesmo

onde cair mortos.

Ao que parece

a perversa vem direto para nos.

Nada de dar n6 cego a esse
[ assunto.

Nada disso.

Desde que o mundo é mundo

desandamos a andar com o umbigo grudado no
[ espinhaco

e nos agarrando ao vento com as unhas.

Nos regateiam até a sombra,

e apesar de tudo continuamos assim:
meio atordoados pelo sol maldito

gue nos afunda dia a dia aos pedacos,
sempre com a mesma seringa,

como se o rescaldo quisesse reviver mais.
Embora a gente saiba muito bem

gue nem ardendo em brasas

acendera a nossa sorte.

Mas somos teimosos.

Talvez isto tenha conserto.

O mundo esta inundado de gente feito a gente,
de muita gente feito a gente.
E alguém tem que nos ouvir,

alguém e mais alguns,
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embora arrebentem ou devolvam nossos gritos.

N&o é que sejamos rebeldes,

nem que estejamos pedindo esmola a lua.

Nem estd em nosso caminho buscar depressa a
[ pocilga,

ou arrancar para a montanha

cada vez que os cédes nos esfaqueiem.

Alguém terd que nos ouvir.

Quando deixarmos de roncar feito vespas em
[ enxame,
ou nos volvermos cauda de redemoinho,
ou quando terminamos por escorrer sobre a terra
como um relampago de mortos,
entao

talvez chegue a todos o remédio

- Vocé passou um sufoco.

Te ri José. Adélia entra e vai buscar retalhos.

- Foi sim, achei era o fim vestido de Boi.

- Precisava correr ndo moco, era sé sair mais pra longe que tava resolvido,
sem querela. Os passantes daqui vivem por dizer que o Boi quando fecha a
estrada n&o tem jeito, ndo arreda pé. E s6 ver um danado dum Boi que eles
voltam perguntando se existe outra trilha. Né nada disso ndo moco, quem
baixa a cabeca passa em qualquer canto desse mundo, o Boi nem nota, é
s6 baixar a cabeca, sem perder respeito pela gente que isso é coisa que
todo bicho desses que avancam sente o cheiro e vem de trote, é sé saber

baixar sem perder o respeito.
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E tempo de esculpir com maos criangas os troncos das arvores, de apontar
a cabeca por cima da copa e gritar:

- 0 Rei da Arvore!
Arvore da Vida
, arvoredo de gangorras altas...
ndo é isso o que mais te déi: deixar Ele o andar crianca, desapressar o
passo calejado, pra alcancar o seu.. nem o compasso das maos de
menino, recriadas nuas, cruas, pra alcancar no vento as maos do Avd, hoje
partido.

E o esquecer o que te doi, seu esquecer de as alcancar sorrindo...

Era o olhar do Avo
solto feito reza de ma sorte

quando aquele olhar se perdia

Adélia anda hé dias arrastando a irma@ Menina. Ela pede. Adélia d&4 o caldo.
A Menina fazendo barulho pra beber.

- Onde vamos Adélia? Cadé Papai? Tenho fome.

Adélia da pao, o ultimo.

- Coma devagar Menina, assim vocé engasga.

E que a fome é maior que o cuidado. A Menina engole a massa crua de
trigo e feijao.

Adélia menina mulher puxa a irma. A Menina se irrita abanando os
mosquitos.

- Péra, Délia.

- Anda que ainda é dia Menina, limpa o rosto e vem.

As arvores nao tém sombra. As duas caminham.

Se ajeite na escada, Adélia te limpa os cortes. Que eles ardam.
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Sentado no Batente, num degrau de escada surrada, ndo sinta, Respire,
ouca, José fala, José nao fala com vocé, fala aticando as galinhas de volta
pro poleiro.

Procure, procure os olhos, os olhos de Menina, aqueles grandes lagos ou
manchas luminosas refletem os céus. Aqueles, esses olhos, Seus olhos,
palavras sutis que escorrem dos céus como o ar dos verdes, daqueles céus
de verbes escorrem rios até que sua terra se sacie e seja farta pra
encontra-los. Veja, olhe, os céus ndo terminam onde comeca a terra,
naquele espaco terra céu vocé caminha, vocé se lembra, menino s6, no
guintal enorme da casa do Avd. Naquele quintal maior que o mundo vocé
vé toda gente que passa, eles ndo te véem. A (nica que te viu na sua
lembranca foi aquela cigana que te pegou pela mao, vocé sentiu medo,
porque as avlOs sabem como ensinar a gente a ter medo dos ciganos. A
cigana Sem-rumo te pega pela mado e ndo canta sua sorte. Maos sem
linhas ndo entregam seu destino. Vocé corre com mais medo da cigana
gue dos sentidos, sem linhas de destino.

- Precisa medo néo, o Boi ndo avancga, so olha. A gente que € da terra sabe
disso e nem se da com os olhos deles. Pra vocé que vem de fora ndo ha de
ser diferente néo.

Quando eu era menino o Av0 ensinava que na verdade o Boi ndo enxerga
a gente, é como se a gente nem existisse. Eles s6 sentem que estamos ali,
o calor do corpo, que isso é coisa que ninguém nega, todo mundo sente.
Mas o olho do Boi ndo vé e ele fica ali s6 parado, olhando, querendo
enxergar o que nao vé.

Falava também que a alma, quando fica perdida e sem rumo, se perde
porque ndo tem olhos de ver. Ela fica procurando o calor de quem passa e
vai atrds. Mas isso sdo coisas que meu Avb contava. Também deve ter
ouvido do Avo dele.

- E, mas quando eu corri ouvi que ele vinha atras. N&o olhei nem de lado.
Achei que fosse me danar. Tropecei ho mato, cai no espinho pra fugir dele,

daquele Boi enorme.

© ETD — Educacio Tematica Digital , Campinas, v.9, n.1, p.166-217, dez. 2007 — ISSN: 1676-2592. 173



DOSSIE
Area Tematica: Educacéo Visual, Linguagens Visuais e Arte

- E, mas ndo ai acontecer nada nao, é gue o senhor ndo é daqui dessa
grota Puilna. Puilna é nome de passarinho viu mogo, que € Unica coisa
gue tem pra todo lado.

O moco da licenga que tenho que ir [a em baixo prender as vacas.

- Pois ndo José.

SERRAS PUIUNAS

José da Costa é dos mais pobres do arraial. Vive huma casa caida com
mulher doente e velha, mais por causa da miséria que dos anos. Vive com
mulher e trés filhos que carregou quando o marido dela foi-se embora.
Aparenta saude, mas José da Costa é incapaz. Sempre teve problemas
com bebida e ha anos que nao tem forca, principalmente quando as
entranhas trancam e o figado falta. Por esse motivo fica sempre com os
trabalhos mais sujos: limpa os currais e as latrinas da Fazenda. Assim, ele
acaba nédo servindo pra mais nada. Dedica-se entdo a manter limpas as
partes imundas. Ganhou apresso da patroa por isso. Tem boa vontade no
trabalho. Nunca deixa um pedaco de chdo sem seu asseio. Num trabalho
como esse pouco importa se anda sébrio ou bébado.

Quando ndo esta na sede da Fazenda ajuda o Padre com a Capela. Nao
gue seja grande, mas naquela baixada onde fica sempre é lameada de
barro e merda de bicho. Faz o servico com o mesmo capricho e por isso
ganha umas poucas béncaos, e a promessa de ter dos céus o pagamento
pelo trabalho.

N&o ganha mais que comida e teto, mas seus bracos nao desocupam. José
cumpre missdo. Na Verdade, é isso ou morrer de fome.

Perdeu todos os males sendo crucificado. Veio pra Cascata na remessa de
trabalhadores de café. José da Costa veio de um dos varios vilarejos do

Vale das Serras Puilnas Mineiras. O povoado mais proximo da Fazenda
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dos Prata é o da Ponta da Cascata, dois dias andando ou um no lombo do
jegue.

Veio com outros, com uma outra gente solta e miuda feito ele, gente que
anda com a terra. Gente sem nome e sem registro, gente viva e gente
morta, vieram todos, trabalhar, crescer e multiplicar, fazer crescer a terra e
nao tirar nada.

- Aqui a terra é grande José, mas sua for¢a foi embora. Choveu tanto que a
terra barrenta escorreu e se virou em pedra, pedra dura, afiada, pedra que
existe embaixo de qualquer pedaco de terra aqui nessas Serras. S6 serve
bem pra alimentar o mato e as pragas.

- Quando cheguei aqui, meu filho, tudo era paisagem. Por aqueles Tempos.
Depois se resolveu o futuro do que haveria de ser. As pedras brotaram no
lugar do alimento e junto com a terra todos se foram. Agora me vai vocé, o
Gltimo dos meus trés, meu ultimo menino.

- Aqui o dia se fez Noite, José. Quando a chuva desce dos céus pela ultima
vez, quando o céu fende e se derrama nas nossas cabecas, quando as
estrelas se afastam e as montanhas mudam de lugar, quando o calor do
chéo é apagado e o frio o cobre com essa manta clara e umida, entdo é
hora de partir, com as covas reviradas, com precipicios entre as pernas e
as vistas, porque as aguas do céu podem faltar ou cair de sobra, fazer a
terra morrer em buracos como as palmas de qualquer méao, ainda que
gualquer dessas, com o tempo, insista em fechar-se num cabo de enxada
ou de foice, a terra, também tracada de linhas como as palmas das maos,
pode negar o alimento, e todo o mais desse destino da terra esta explicado
nessas linhas estradas de ir e vir, entre torrées ou mato, entre o café, que
encharca o ar na florada, e a flor brava, que ndo d& cheiro, como as palmas
ou o deserto, que ndo firma suas linhas de areia em estradas nem indica
caminho certo. Depois de tudo, José, tanto faz morrer ou seguir, ja que
daqui ninguém se vai quando é chegada a hora.

- Um homem pode andar por aqui uma vida toda sem se achar, se ja
nasceu perdido. Mas imagino que o frio e a fome, ou o calor Ihe deitem a
carne os caminhos que a terra ndo deu por ele, como uma doenca que nao

lhe da tempo pra pensar nisso, menos ainda de chamar por alguém, menos
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ainda de saber que as horas ja o deixaram, que sua carne acabou para o
tempo e a vontade de revelar-se mudou com a paisagem, huma vontade de
esquecer. Lembre-se, meu filho, das linhas, da palma, dos nés dos dedos,
das vidas de uma outra hora que sdo 0sS 0SS0S que sustentam seu corpo,
gue sdo histérias o que bombeiam suas veias, que sdo parte de sua
vontade de esquecer e de partir. Entdo vera que os rios guardam, que seu
sangue atormentado guarda, liquefeitos, a alma. A alma que sabe das
histérias do que vocé fez, e do que deixou de fazer.

Quando vim pra ca, meu filho, com sua Mae e irmaos, vocé era ainda um
bebé. Pardvamos de andar sempre que Ela te atendia ao choro esticando o
peito, ja de pouco leite, de um leite empedrado, pouco mais que o engano
da boca. Eu parava com zanga e ficava te olhando ali dentro, naquele
intimo. Ela dizia que de certo minha cisma era que ndo sabia o que é
carregar um filho. Certo que sim, porque nunca tive filho que fosse
meu.Vindo das Puilnas, meu filho, a vista € tdo alta que de la de cima a
gente logo acha que o Mundo n&o é de todo conhecido por viva alma. Se
escolheu partir, meu filho, leve um troncho desse chéo contigo. Olha antes
0 céu daqui, que € um jeito antigo de ler essa pagina aberta em cima das
nossas cabecas. A Hora Alta, defenda o corpo e proteja a alma, porque é
nessa hora que comecam a vir as assombracdes pelos caminhos, passam
leves feito um vento frio ou saem das portas arruinadas pra encontrar 0s
vigjantes, a eles fazem as perguntas que ninguém responde: quem € vocé?
de onde vem? pra onde vai?

- Essa terra virou um po¢o negro, silencioso e cheio de ecos. Ainda se ouve
nas pedras a latida dos caes que jA morreram. A vida aqui € um sussurro. A
vida aqui € sempre um Unico sussurro de vida. O vento deixa a noite mais
clara e a gente enxerga o passado, naquela areacdo clara da noite. Os
ventos da noite mudam as cores das coisas. Os sonhos nos acabam,
debilitam. E as vozes das recordacfes, sonhadas ou vividas de corpo
guente, mandam chamar as vozes dos se foram, se é que algum dia a
morte teve voz.

N&o vou ficar, meu Pai, vou partir e parto ja. Nao quero as sobras de uma

vida que néo tenho aqui. Venha comigo meu pai?
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- Ganhei uma sobra de terra, vou plantar milho. O milho pega bem |4 e da
boas espigas. Também vou cuidar das duas Meninas que Maria da Gléria
deixou. A mais nova € crianga e ndo agienta Viagem.

Vai em paz Mundico, meu filho, atravesse essa velha ponte-do-acaba-

mundo e, quando puder, levante a cabeca se lembre desse seu Velho Pai.

Aguas da Prata, primeiro verdo de 2006

O Agora € como se a vida fosse sendo lida por olhos estranhos. Olhos
avessos, apenas olhos. Esses olhos que ndo podem — mesmo com toda a
verdade que o olhar prova — esses olhos ndo podem me socorrer,
testemunhar o que Vejo. E que a Verdade n&o ¢é feita por testemunhas. O
gue vejo ninguém conta, eu mesmo nao conto. Pode ser que eu saiba, mas
sabendo como quem jamais vai entender o que vé. Esses os olhos que me
Iéem agora, nessas paginas, nos dias flutuantes meio-interno Vazio, meio-
externo Palavras, sdo assim como os daquele Boi, que vé sem me ver, sem
depois ter que Lembrar que me viu. Minhas Verdades devem estar,
exatamente, nos Lugares que ndo posso Ver. A Verdade ndo deve ser
pequena, assim, do meu tamanho. E depois ndo entendo. E depois nédo
entendo o que nao existe para ser entendido. Me veja agora apenas como

alguém, com olhos soltos, vé. Veja:

Os anos o deixaram cada vez mais tranquilo, de uma tranquilidade insone,
de olhares perdidos. Um dia se levantou do banco ferroso da varanda e
sumiu. Pé descalco era comum nele. Homem alto. Tdo mais alto quanto
permitia minha infancia. Pele vermelha de pele encardida avermelhada de

um vermelho suado e forte. Nao tinha ainda deixado a casa, mas seus
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olhos o antecipavam. Sempre foi de andar muito, por gosto, empurrando o
carrinho feito a méo e sem dizer dia certo de voltar pra casa.

Quando fui procurar por ele queria dizer pra me levar junto. Tinha partido.
N&o disse palavra e partiu.

Pensei maldizé-lo. Esquadrinhar de suas entranhas um sol de sangue,
cortar o corddo, queimar cabelos, rasgar do jardim mil e uma pétalas de
dama-da-noite. N&o faz sentido, pensei por trés vezes. Achei melhor, sem
esquecer as rachaduras no solo seco daquela mao, sem desviar 0 corpo
dos tiros de sal e da sede que sufoca sem saliva, achei melhor me guardar
trancado diante dele, como se ndo tivesse nada, € eu nao tinha nada a
dizer caso o tivesse visto. Melhor me embolar no seu ventre e fazer por
mim a conta de ndo ter nascido. Mas eu queria dizer alguma coisa; e eu
pensei, 0 V& também tinha algo a dizer e eu ndo vou escutar, uma alguma
coisa que tem que ser guardada de cantinho, mas a Unica coisa que pude
ouvir, sem té-lo visto, foi um grito de Pai quando o filho morre no parto; ouvi
seus olhos gritando o secume do corpo, soltando um halito quente, mal
cheiroso, e ndo pude dizer nada, ou até podia ter dito, quem sabe, mas
meus olhos estavam escuros; mesmo assim eu podia ter dito. Podiamos
demolir a casa, atirar os pratos de louca encardida e os relégios de areia
pela janela; tocar fogo no mato, aticar os bichos com ponta de brasa,
depois dar a eles toda a comida que tinhamos, junto com as moscas e 0s
bichos de arroz, gritar com nosso vento até que as mangueiras centenarias
ficassem sem folhas; ndo era impossivel dizer: vamo Vo, cavar a terra
doida e buscar agua na cisterna pra amassar o barro e soprar nele a vida.
Mas como eu podia empunhar as lembrancas e refazer o siléncio da casa e
das tardes na varanda vazia?

Era desse siléncio que eu precisava naquela hora, daquele olhar de um
mundo velho e sem porteira, daquelas paredes de barro amassado no
Diltvio, daquele ventre de vento em pele de fogo; era, ainda é, aquele
passo trépego, recolhendo a forga recatada do Pai de familia, e o impeto
aspero da lingua que eu reconhego em mim; também o siléncio tmido dos
olhares cabisbaixos que carrego com medo de descobrir as palavras que

acobertam.
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Foi assim que ele partiu, solto na corrente, sabendo de cor a sorte que leu
no livro dos dias, cantando coisas ouvidas sem saber de onde nos ultimos
dias do momento em que nasceu; a verdade € que eu ndo queria nada com
aquilo, criei essa verdade pra me deitar a noite, criei muitas outras pra nao

precisar dizer nada.

A Verdade tem que estar, exatamente, nos Lugares que eu nunca poderei
entender.

A Menina entra e pergunta a Adélia por vocé. Ela diz que esta bem e conta
o acontecido. As Palavras de Adélia saem esvoacadas daquele seu interior
antes de encontrar a boca. Adélia fala pelo barulho dos ventos que vém de
dentro e machuca o ar quando mexe a boca, dizendo. Na verdade vocé sé
vé a boca dela se mexendo, ndo ouve. Pouco importa agora, oh meu Deus,
pouco importa pra essa histéria 0 nome que vocé tem. Agora sé te importa
ver a boca de Adélia se mexer e os olhos da Menina tremeluzindo,
adivinhando as Palavras que Adélia ndo pode dizer. Sdo olhos com olhos
do corpo os olhos da Menina, sem importar se vocé esta ou ndo nos olhos

dela, o corpo vé.

Ele veio para Cascata porque disseram que aqui encontraria seu Avo.
Sentou-se sobre o0 batente da porta de pedra e ouviu a chuva que néo caia.
Esperou chegar o dia. O dia ndo veio. Aqui os dias ndo sdo escuros, Sao
dias sem luz. Ele ensaiou um caminho, os olhares dos bichos o cercaram.

Sentou no limiar e ouviu.
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José volta do servico com as vacas. Veja José. José sobe a escada, ele se
arrasta no chdo embolado com a terra, escorrega, baixa a cabecga pra
tentar subir de quatro. José anda e a terra torcida se solta dele.

Olhe, firme a cabeca nas maos e enxergue melhor. Suas méos se soltam,
solte, como as de José na terra batida. Por tras te chega a figura aflita de
Adélia gritando um ‘livrai-nos’, ela acode com um sinal da cruz apontado
pro Pai.

Vocé vé a mulher pondo aquela cruz na sua frente e pensa que ela vé um
demodnio. Vocé nado vé o demdnio, vé José, seu vulto. Vocé olha e vé, veja,
José estd dissolvido na terra, aquela confusdo de terra que é José fala com
VOCEé.

- Nao carrega as memorias daqui, vocé tras no corpo uma saudade que
ndo sabe de onde e ndo pode conter o passo. Veja o corpo morto que
carrega nas costas. Vocé busca respostas, mas ndo conhece as perguntas,
guer ouvir e ndo sabe falar.

Se ajeite, umedeca os labios, solte nas costas do cristo a culpa que por ele
carrega.

Seus olhos séo espanto redondo e estalado espanto. Vocé fecha e abre os
olhos, vocé esfrega os olhos e sente musgo pestilento e terra moida. Vocé
ouve, ouga um verbo, um principio de mundo, a terra ndo existe se nao for
fecunda.

Adélia traqueja uma aflicdo sagrada. Vocé firma os olhos em José e ele é a
Vibora. Ela arrasta um corpo gordo na terra e José vem montado nela, na
Cobra que te vem pedir a conta das faltas:

- Vocé faz coisas estranhas meu filho. Sempre teve um teto, a casa
arrumada, a roupa limpa, mesa e alimento. Faca um esfor¢o, nao
dissimule, ndo esconda nada do seu Pai. Vocé partiu sem dizer Palavra e
também me deixou sem poder dizer.

A Cobra te vem com José nas costas, fala alto com vocé porque roubou a
voz do homem.

- Acontece que muitos trabalham, meu Pai, gemem o tempo todo,

exauridos por fazer o impossivel, e nem assim acalmam a Fome.
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- O péo sempre esteve a mesa meu filho. Nunca Ihe foi negado o alimento
e sempre foi esse 0 meu desejo: ver vocé a mesa na hora de partir o pao.

- Tive 0 pdo, meu pao, mas ndo tive Lugar. Repartir o pdo sem ter a mesa
um Lugar € uma crueldade. Comer dele s6 alongava minha fome.

- N&o ha sentido no que vocé diz, s6 palavras doentes e blasfemas.

- Sim, blasfemas sim meu Pai. Sendo blasfemas € que me queimam a
Fome de dizé-las.

- Fica quieto. Afasta o escarro das palavras e recobra a consciéncia do que
esta dizendo.

- As Cabras é que precisam matar a Fome, minha fome ndo é como a
delas. Eu s6 precisava de um Lugar a mesa, querendo dizer o que nunca
disse.

- E 0 que foi que nunca disse? O que foi que nunca disse filho?

as horas
horas
dizem assim
nunca se diz
assim

0 que nunca se sabe dizer

o chdo molhado de luz
0s astros

noites claras do deserto
o Sal

0 sémen

0 suor da pele
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em fogo

da pele lavada do Siléncio

- O que tinha a dizer, meu Pai, ja ndo me diz nada. Pra que empurrar o
mundo se ja tenho as médos atadas? N&o vou agora dar a chance de me
atar também os pés. Pouco importa o rumo que as coisas tomem. Ja nao
vejo diferenca em andar pra frente ou pra tras.

- N&o é possivel que s6 pense em si mesmo.

- E pensando em mim mesmo, pai. E pensando em mim que me lembro
das horas, e escuto as vozes difusas perdidas naquele fosso que cavei
sem me surpreender com a agua transparente que ainda brota la no fundo.
E reencontro nesse sonho nossas vergonhas mais escondidas, traidas no
corpo curvado, no amarelo dos dentes, nos olhos sobressaltados quando
nos vem a ira. E € & mesa que me olho, com as maos sujas de cultivar o
proprio alimento, e me calo a hora exata, ao alimento nunca antes repartido
da Palavra.

- Cale-se! N&o vem desse fosso nossa dgua. Nao vem dessas trevas nossa
luz. Vocé néo sabe o que diz. N&o vejo sentido algum em suas palavras.
Vejo apenas vocé e seu orgulho. Nunca te faltou nada, sempre pode e
pode dizer o que quiser, mas vocé nunca soube dizer, ndo soube e nao
sabe, porque nunca aprendeu a ficar em siléncio, e meditar no tempo e tirar
dele o amadurecimento dos seus frutos. Até quando sua Palavra aspera
me feria, eu aplacava meus olhos de Pai e te estendia apenas a medida
exata que pede a boa educacdo em familia. Ndo pode o Pai negar

educacao aos filhos, e a medida dela é coisa que sé os pais sabem.

PARABOLA
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Um dia, entrou um homem clandestino na cidade e mendigou alguns
trocados. Naquela cidade era crime que alguém mendigasse, porque a
colheita era farta e todos tinham o sustento de que precisavam.
Apareceram homens fardados e o pobre foi levado ao Juiz.

- Vocé néo sabe que nossa terra goza de uma generosidade tamanha? e
gue aqueles que trabalham a terra jamais sentem fome? de modo que
nessa cidade mendigar € um crime contra a boa vontade da terra?

- Sei sim senhor, mas minha intengcéo é ficar s6 um pouco. Como posso
contribuir com tamanha fartura se meu desejo é partir? S6 me resta aceitar
a generosidade dos que passam.

- Vocé cometeu um crime, e sera punido conforme o costume.

- Se esta € a lei, que eu seja um exemplo. Qual é minha punicédo?

- Vocé deve deixar aqui tudo o que carrega e caminhar de joelhos até o
cume da Serra. VestirdA uma tdnica amarela com desenhos vermelhos
mostrando as vergonhas que denunciam seu crime.

- Quando eu chegar la em cima, o que devo dizer?

- Nao dird nada. Aquele que mendiga o pdo numa cidade como a nossa
ndo tem voz. Vocé contemplara a colheita e agradecera a terra.

- E depois?

- Ser4 consumido pela dor, irh embora sem nunca mais voltar.

Assim foi e o clandestino partiu.

Na madrugada, vocé estd exausto junto ao Ultimo regato. A dgua é negra
de noite e néo faz barulho corrente.

A Serra sobe aos céus, se perde |a por cima e torna a subir mais longe

aos ceus distantes

Vocé nao sabera o crime que cometeu até que a Lua chegue.

Vocé nao tem fome. Bebe as lagrimas e engana a sede.

Vocé parte

voe um vOo
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branco

na Montanha que guarda o Deserto

um homem vestido de Sal o recebe

um Passaro nunca visto repousa nos ombros do homem

seu corpo Clandestino jorra o suor que embebe o chdo

no Palacio de Areia

0 passaro canta

com olhos fechados

a areia branca vibra aquele sopro de vida

seus ouvidos tremem clandestinos

mundos cessam e sao refeitos num gesto de olhar

para mudar o que vé € s6 mudar o que sente

ninguém conhece os motivos de sua dor

uma vez que o Rei o tenha banido

a vocé, que se julga inocente,

SO resta deixar de existir

- Levante-se, ouca a dor do passaro — te fala 0 Homem no clardo da Lua.
Outras dores choraram Homens de tempos antigos. Aqui, ho alto da Noite,
essas vozes se deixam ouvir quando os péassaros fecham os olhos e
cantam as lagrimas de seus mestres, que atravessam terras ldcidas,
ensombradas.

Homens que atravessam vales por onde ndo ha a pretensdo ou desejo.
Sentem na alma o vento frio cuja violéncia devasta num instante um

espaco imenso. Os sete oceanos ja ndo sdo entdo mais que um charco de
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agua; os sete planetas ndo mais que faiscas; os sete céus, um cadaver; 0s
sete infernos, gelo moido. Sem sentido nem espirito.

E entdo, sem que se possa adivinhar a razdo, a formiga, coisa admiravel,
tem a forca de cem elefantes, e sem caravanas perecem no espaco de
tempo que a gralha leva pra encher seu bico.

Para que Adao fosse iluminado pela luz celestial, anjos vestidos de verde
foram consumidos pela dor. Para que Noé fosse o carpinteiro de deus e
construisse a arca, criaturas foram privadas da vida. Por Abrado, mosquitos
cairam sobre os exércitos de Nemrod para que esse rei fosse vencido;
criancas tiveram a cabeca cortada para que Moisés visse aquele que E;
pessoas tomaram o cinturdo dos cristdos para que Cristo fosse o
confidente dos segredos de deus. Almas e coracdes foram submetidos a
pilhagem para que Mohammed subisse uma noite aos céus sob o cantar

dos péassaros.

- Peca a ele que nunca cesse esse canto, para que as pessoas do Vale de

onde venho também possam ouvir suas historias.

- siléncio, liberte-se da dor da palavra. vocé julga ouvir algo, mas as
palavras que jorram a Lingua do Mundo s&o silenciosas. apenas o0s que se
alimentam desse avesso da Noite e do Frio sdo capazes de ouvi-las. julga
estar de pé sobre a terra e a poeira? todos os Vales que a vista alcanca
daqui sdo o0 mesmo Vale que agora se vé, suas historias ndo sdo contadas
por pessoas, mas pelo canto do passaro que governa as Serras Puilnas.
tudo o que as vistas miram daqui, num giro, sdo as bordas do ninho, as
histérias que se ouve passante por esses Caminhos sédo contadas pelos

préprios caminhos.

- Mas sendo Clandestino ndo compreendo as palavras dos que me
julgaram.

- Queria alimento, o Canto do Péassaro Ihe foi entregue. Queria aquecer seu
sangue e o frio da noite o fez sentir que jA estava quente. Queria ser

Homem e as histdrias do caminho me trouxeram até voceé.
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Daqui todas as coisas te parecem mortas. Formas a um homem sem viséo,
gque as paredes morfadas ndo entregam, pois que ele ndo as
compreenderia.

E espantoso que esteja aqui, e ndo conheca esses Lugares. Como alguém
gue estd em si e ndo sabe onde esta. Esses Lugares envolvem seu espirito
licido com o nevoeiro da davida, ansiedade e paixdo. Os irremediados
vivem um pesadelo desperto.

Olhe com os olhos fechados e ouga o canto do Passaro.

Se sinta nitido, perceba que a sede, simplesmente sede, guarda segredos
maiores que Palavras. Palavras nao tém sede.

E Noite. Noite essa, aquela noite, noite que tinge de luz as asas dos anjos.
Histérias cantadas e saudades, Lugares que ndo vém.

A poeira do ar treme uma luz fina, seus olhos Clandestinos encontram,
veja, sua prépria imagem, Seu CcOrpo, Seu respiro, vocé atravessa 0
Paraiso, vai por uma Estrada cujas arvores ndao fazem Sombra. Carrega
mochila nas costas como quem traz um desejo que ndo conhece. Vocé te
olha daquele Paraiso, denuncia aos seus olhos sua prépria Presenca, uma
exatidao violenta.

Se assuste se debata contra si. Vocé, por debaixo daquele ar gorduroso se
domina e se abate. Um cheiro grosso te entope as narinas e raspa a
garganta. Um no te sobe o estémago, um né torcido duma dor aguda de
ponta de faca. Vocé se agita, se agite de um lado pro outro.

Uma puxada pro chdo com uma pancada na cabeca, suas vistas se

fecham, minutos antes vocé se lembra, desacordadas.
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Nao ha, eis o deserto, o ndo haver.

Olhe, beba do sal do seu corpo, do sal que te escorre do olhos, olhe. N&do
h& punicdo, no deserto ndo ha punicao para seus crimes e esse € 0
deserto, a intimidade do fogo, o chdo em chamas, a volicdo da matéria, a
ampliddo das vistas, o sussurro da vida te agita as visceras. Busque
palavras e ndo as encontre.Seu ndo ser nada devolve ao infinito.

E seu grito que escapa, sua corja, Seu esporro, seu sangue e suas chagas,
seu cuspe epilético. E vocé o homem baixo com porretes e tochas,
gritando,vocé, a rezadeira velha com ter¢co na mao, olhe, veja, sua forja, o
quarto sujo de onde espreita a infancia, seu sono latente, sua embriagues
pegada no corpo, a Verdade medonha e suja, seu sangue seco, sangue
amarelo porque esta seco, dessa negriddo que nao reza, reza pra pedacos
de coisas, reza pedacos de coisas, reza 0s pedacos das coisas, adestradas

pelo medo, pela escuriddo dos olhos sem agua, sem alma,

pise castelos de ar

como aos trés anos

onde as Serras mudam de lugar com o vento
um ramo na esquerda

trés serpentes silvando na outra

o Agora planicie

Agora montanha

Agora cidade

agora Lugar

o deserto é o que falta pra compreender

(
LUGARES

Aguas da Prata, primeiro ver&o de 2006

A hora de dizer, ressinto.
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Ou entdo néo sei dizer porque s6 sei 0 que quero quando erro. A sombra
do erro afasta o receio e estala os olhos, consagra a pele. E errando que
n&o erro o que digo.E ai que teco malhas de frases que trancam o tecido
opaco da vida, a tenséo flutuante entre o que fiz e o que deixei de fazer,
nessa vida que por tanto tempo cultivei secretamente. Ressinto dar as
chaves, como se pudesse fazé-las Sentido. Ressinto sentir nos tecidos
grossos do meu corpo o rasgo da incompreensao, o corte do entendimento.
E eu, que pensava que encontrar minha Verdade fosse calmo e
harmonioso, uma chispa, um isso e tudo estaria feito, e eu estaria livre. A
Verdade o fard livre. Nao contava que esse achar fosse um grande
desencontro. Como as coisas que esquecemos e nem sabemos que
esquecemos.A hora de encontrar € um perder-se de si.

Quando eu era crianca escolhia amigos imaginarios pra encher meus
momentos com suas vidas imaginarias que ndo deixavam de existir por
serem imaginarias.

Como se a vida ndo fosse imaginaria.

Como se pessoas ndo fossem sombras de Luz refletidas na Tela imensa
da memoria.

Também quando te vejo, se puder te ver e suportar sua uma presenga que
ndo vejo, invento um modo da sua presenca desconhecida. Junto de vocé,
gue me |é e me imagina em Segredo, comec¢o a me tecer em malhas de
carne e de Palavras.

E ndo sei porgue imagino essa sua presenca e te digo isso. Nao as digo a
mim.

Talvez porgue assim eu comece a morrer contigo e ganhe em vocé uma
existéncia que nao é minha.

Talvez contigo eu comece, sozinho, a aprender a ndo existir.

Até te deixar em paz.

Quando eu era crianc¢a vivia falando pro Nada.
O Sol declina. A claridade é fosca. A Luz tombada pela Noite molha o ar de

uma tintura ruiva. Paro, olho o Sol e é a primeira vez que olho. A Menina
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passa, chora. Levou Adélia e a deitou no quarto, agora passa por mim e
chora. Nao vejo José.

- Vai ser sempre assim, sempre assim.

A Menina fala sem me ver. Esta ali onde esta, fala.

- Quer dizer alguma coisa? Pode fingir que ndo estou aqui, se ajudar. Diga,
vai se sentir melhor.

- Nao moco, tudo o que tenho a dizer € mesmo pro senhor, ndo deixo de
olhar nos olhos pra dizer o que tenho aqui por dentro que isso € coisa que
ndo faco. Ndo me olhe nos olhos o senhor, se quiser diminuir minha
presenca e isso for torna-lo mais seguro pra ouvir. Nao é s6 Palavra nédo
Mo¢co, 0 que sai da gente quando a gente fala.

José é o unico homem conheco, toda Vida foi assim. Por esse Lugar
passam poucos viajantes, nenhum fica, sé os vejo de passagem e nao
dizem bom-dia quando passam. Eles vém pela mesma estrada que o
senhor e se vao por ela, subindo o morro que da na Prata.

José e Adélia me criaram assim. As vezes penso que Adélia é minha Mae.
Ela ndo diz. Ficou um tempo sem falar comigo quando perguntei isso. Foi
como se a Palavra Mée tivesse virado ela do avesso. Passou dias quieta
na Capela, num oratério que nao tinha fim. Até que aquele sinete tocando
dentro dela ensurdeceu.

Minha Méae néao pode ter morrido de picada de Cobra ndo mogo. Nesses
anos nunca vi uma cobrinha a toa por aqui. Quando a gente cresce assim,
s6, ndo deixa de notar nem numa formiga que anda da ca pra la
carregando a mata pra dentro do chéo, e eu nunca vi uma Cobra. A gente
ouve 0S passaros e conversa com eles porque eles trazem cancgoes belas,
gue ninguém sabe de onde. Feito as que Adélia cantava quando eu era
mais nova.

Minha mae ndo morreu ndo moco, ela também partiu. O Pai veio busca-la e
ela foi junto.

José vai na Cascata as vezes. Nunca fui com ele, ndo sei como é. Ele
sempre volta assim, com esse fogo no corpo, e cheirando mal, por dentro e

por fora, € um cheiro azedo e travoso. Adélia diz que é bebida. José nao é
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mais José quando esta assim. Mas meu Pai nunca deixa de ser Pai
comigo. Quando Ele estd assim Ele ndo me olha, ndo fala comigo.
As vezes penso que é pura bondade dele.

N&o sei falar porque quando Ele esta assim Ele me rouba os olhos.

E. O Agora é. E simplesmente Agora. Entre vocé e ela, a raridade do ar,
rosado, uma agua suspensa, sem cheiro nem movimento. E, exatamente,
Agora. Um Agora maduro. Pré-histéria do amanha. Agora € o Tempo
inchado até os limites. O Tempo freme como um baldo parado. De repente

chegara a Noite, que sera Noite como Agora.

A Menina chora. Vocé calmo. Olhe os olhos da Menina que chora. Esses
olhos calmos como pedacos de lagos chovidos dos céus. Olhos que olham
sem procura. A maior coragem de um corpo, que também chove, sem
saber pra onde, quando chega o Agora de ser um s6 com a terra chovida, é
saber olhar o que nao Vvé.

O amanha sera exatamente como o Agora. O amanha sera de novo um
Agora.

De tdo assustado, fique quieto dentro de si. Agora é chegada a hora de
sentir.

Sinta que seu calor ndo é o calor do Sol, que esse calor também pode ser
tranquilo e frio como a Lua. Veja nos olhos da Menina sua possivel Noite
enluarada. Respire. Vocé a olha nos olhos e respira.

- Quando cheguei aqui tudo se fez Noite, ndo soube o que fazer. Nao
soube pra onde andar. Meu desejo era seguir em frente, mas eu ndo sabia
onde ir e sou um viajante que ndo passa. Cheguei até aqui Menina, atras
de uma sombra de lembranca caminhei até aqui e c4 estou, mas por si s6
isso ndo basta. Ndo me basto e no Agora te olho pela primeira vez. N&o E
como se eu nunca tivesse te visto, E o contrario, E como te ver por todos
os lados.

Também quero te dizer o que E essa busca cega. Secreta. Como entrei
sem entender nesse intervalo vermelho entre o claro e o escuro. Como

ouco de vocé a verdade misteriosa das coisas.
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E do Seu Siléncio, Menina, que preciso agora. Desse seu Siléncio
avessado como a respiracao das coisas e o caminhar dos corpos dos céus.
N&o sei se entendo o que falo, mas pelo jeito como me olha sei que ndo
vou, porque ndo preciso entender. Estou tentando falar sobre como
atravessei 0 mormago e o ar gorduroso até o Agora me incendiar a cara e
fazer ver o deserto.

De repente é isso. Te olho daqui como quem pede, ainda, os Ultimos restos
do Mundo. Cada vez mais e mais e mais remoto, remoto que sou, continuo
a pedir, a me agarrar aos ultimos restos do que sou. Cada vez mais tento
nao me levar pelo sono desse ar que envolve e traz ao deserto.

Eu pensava que o deserto fosse calmo, Menina. Que suas formas fossem
como sdo Agora. Mas descobri que o deserto € vivo, e tive que entrar nele
pra descobrir isso. O deserto € um milimetro de tempo que pode iluminar
uma Verdade ou fazer perder tudo o que vi. Nesse momento ndo sei saber
0 que dizer, o que perguntar. Isso € porgue ja tenho a resposta e néo sei a
pergunta. Sem entender a resposta, fico no Avesso tentando encontrar o
gue quero saber.

O deserto é vivo de uma vida que inflama. Um fogo que coagula os olhos e
faz o deserto ser meu quando sou o deserto. Mas ndo um meu que caiba
nas maos. Meus punhados de areia nos dedos.

Também ndo é tdo areado assim, todo o tempo. Porque pra eu poder
colhé-lo nas méaos ele também quer ser meu. Nos intervalos em que o
Tempo para e as areias ficam nas maos € quando tudo na gente para, e
somos o deserto recolhido por alguém, nos — veja, aquele deserto, este —
nas maos.

Quero dizer Agora Menina, o que meus olhos nédo dizem, mesmo que eu 0s

abra e te mostre aqui por dentro.

Olhe o deserto. Vocé sabe que esse olhar te levara a andar com um cajado
por muito tempo. Muitos foram e s&o os que andam com cajados no
deserto. O deserto ndo tem adornos. Nao tem montanhas. O deserto ndo
tem grotas rochosas. Nem a Noite salpicada da Chuva que nao chove.

Chovem os olhos da Menina, que te mostra a Noite e os desertos.
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7

Agora a dor ndo é mais isso que se chama dor. Dor ndo é dor. Dormi
acordado contigo. Anestesiado pelo sonho é que posso ver, Agora, em seu
sonho, Menina, que o0s Lugares sdo vivos. Tudo € como um amor
desconhecido que me desaba. Amor que n&o € amor.

Meu estar acordado e a procura foi um caminho mais longo, um Lugar
maior que Eu. Isso porque quando vim pra ca eu procurava Ver, ndo Ser,
os Lugares. As pedras ndo passam de minha cintura e sdo maiores que eu.
As pedras passam de infinitos pra infinitos sem perceber. Sem-perceber é a
chave que vocé me deu.

Busco meu Avd porque preciso de alguém que ndo seja 0 que quero que
seja. Seja. Espantado com a forca dos 6dios e amores. Seja. Um alguém
gue nao precisa entender o que sente.

- Nunca senti medo moco, porque nunca tive do que me sentir. O medo pra
mim é uma casca dura que a gente usa pra se amarrar € ndo sentir nada
gue ndo seja medo. Os medos que sinto sdo os de José, de Adélia, que
sdo um sofrimento de grande saudade. O medo deles é um procurar
alguma coisa que é perdida e faz falta. Ai vem a espera e essa esperanca
€ 0 medo maior que eles carregam. Eu sinto aqui comigo o medo deles,
essa espera. Esse medo as vezes vira uma alegria daquelas que tomam a
gente e ndo ddo Lugar pra sentir mais nada. E uma alegria Avessada do
medo. Posso ver isso saindo da pele deles dois, pela pele que é grossa e
cheia de Palavras.

Adélia conta, mamae contava, tudo o que a gente sente, ndo sabe que
sente. Porque a esperanga gruda nos sentimentos e a gente ndo sente.
Dentro da gente ndo existe nada, mog¢o. Porque quando a gente vive, a
gente vive pra fora, e 0 que esti fora ndo é como o que esta dentro, a
gente senta e espera, e emedresce. A gente fica olhando daqui do nosso
chdo a passagem delas, das coisas, € ndo as encontra porque ndo pode,
porgue a esperanca é que elas entrem na gente.

Mas as estrelas ndo giram no céu por nossa causa moco. E foi isso que
Mamae disse pra Adélia e Adélia ndo me contou, mas eu sei que Mamae

disse.
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Cresci olhando, vivendo por dentro uma vida que € igual a que eu vivo por
fora. Ndo quero que as estrelas descam porque tenho estrelas no meu
dentro.

Vou vivendo por dentro uma vida que € igual a que eu vivo por fora. Sem
mim, as estrelas continuam nos céus, o Sol nasce e se apaga, chuva cai e
vento geme. Nao sdo por mim as estacdes. Tenho por mim um querer que
€ igual ao delas, o de estar aqui seguindo, girando, ndo mais que estar
aqui.

- Quando pisei esses Caminhos eu era ainda o que sou Agora, uma
lembranca e a vontade do Avé. Agora inda sou o que Agora me carrega.
Por fim, a desisténcia tem que ser uma escolha. E ndo ha como escolher
guando desisto porque o esforco pra escolher é 0 mesmo de desistir.

Vi vocé com meus olhos, menina. E sei que quando vi foi porque vocé
escolheu ser vista. E sua entrega a mim é o Unico ultrapassatempo que nao
me excluiu. O seu deixar-me te ver me fez tdo maior que ndo mais me vejo.
Me vejo tdo grande como uma paisagem de longe. Te vi e vocé me
mostrou, quando te vi, tAo mais remoto em minhas montanhas e meus rios.
Era eu ao longe, tdo mais longe que tudo aquilo que sinto. Quando vocé
me escolheu e se entregou ao meu ver vi que o mundo independia de mim.
Quando vocé me escolheu e se entregou ao meu ver vi que o mundo
independia de mim. Escolhi pensar que é inutil tentar encurtar um Caminho,
como quando se cai e ndo se pode escolher parar de cair, porque tudo é
solto, como as estrelas sédo soltas, ndo se escolhe parar, e 0os caminhos
ndo sdo apenas um modo de ir e vir.

Essa minha procura € o impedir que eu encontre, também eu me vivo uma
espera, também eu desejo que as coisas me encontrem e me libertem
delas. S6 me deixo enxergar por meus desejos e me vivo um mundo de
desejos. Me deixo enxergar por meus desejos e me vivo uma espera.

- Seus olhos sdo molhados, moco, e essa agtinha que eles escorrem tem
uma luz que é luz de estrela. O senhor tem suas préprias estrelas e nédo
pode encontrar palavras que as mintam pelo senhor. As palavras tentam
ser 0 que somos e quando somos, hdo somos palavras. Tudo esta em nés,

guando ndo somos.
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- Talvez o que somos nédo tenha nome. Ou talvez tenha, ndo importa. Eu,
gue sempre vivi para o fim do caminho, ndo mais me importo. E quando eu
te levar pra dentro e te cobrir como me cobriu quando cheguei, quando
minha queréncia for unicamente te ver dormir, eu estarei ali te vendo, ndo
mais que te vendo dormir. Entdo a noite me cobrird e eu verei a noite sendo
noite, e seguirei o caminho pela Estrada que me traria ao fim do que tanto
desejo. Seguirei o caminho buscando o fim pelo comeco. E seguiremos 0s
dois, eu no aqui de l4 e vocé pelo caminho ali, seguiremos, enxergando um
no mundo pelos olhos do outro, sem nunca mais voltarmos a nos ver.

Venha se deitar, te cuido para que vocé se deite acordada sonhando na
estrela, até que eu possa sonhando acordado olhar, e te ver sonhando sair
e se vestir de um tanto delas. Ficarei aqui fora te olhando 14 no alto a me
olhar com seu corpo de luzes de estrelas. Ai 0 mundo ser4 meu porque eu
mesmo ndo serei mais nada, te olhando sonhar e me vendo do alto. Ai o
que eu disser eu sei que ndo vou entender. E que ndo mais sou, entdo eu

olho. Ent&do eu olho o mundo e o adoro.

E Noite. A Noite est4 nos céus e ca estou eu s6 porque todos foram se
deitar. Levei a Menina e a deitei, e vim ca arreparar na Noite.

Amanha logo cedo parto. Se Agora eu desse com o Av0 eu néo diria 0 que
hé por dizer. Tenho uma coisa para dizer, mas tenho antes uma coisa a
saber. Talvez eu diga, mesmo que depois eu esqueca. Ou que tenha de
abracar sozinho esse sofrimento, o sofrimento de ndo ver meu Avb ver em
mim a pessoa que eu era. Talvez eu devesse encontrar pra mim um outro
Nome, mais fiel, mais eu, com o gosto insipido que tem a hora de encontrar
o Nome.

Quero voltar pra casa. Talvez porqgue a Lua Umida tenha me dado
saudades de minha Vida.

Sento numa pedra que é como uma banqueta. Sento quieto, me suo inteiro
e abraco Fogo. O Ar queima feito Fogo. Como se esse Fogo me
entornasse pra dentro tudo que ndo Vejo, cristais de Tempo, a Substancia

mesma das fraquezas ou da sorte, que é uma fraqueza de bom dia. Ou

© ETD — Educacio Tematica Digital , Campinas, v.9, n.1, p.166-217, dez. 2007 — ISSN: 1676-2592. 194



DOSSIE
Area Tematica: Educacéo Visual, Linguagens Visuais e Arte

como se, enquanto em mim elas existam, me seja impossivel deixar de
transpira-las.

A Vida parece tao pouco cabivel dentro de mim que talvez apenas vivendo
a vida do mundo eu a viva. O Mundo é essa parte misteriosa da alma que
nao me pertence, e é por isso que me entrego a ele e o adoro. Me entrego
como quem toca uma fronteira que ndo transpassa, porque no fim das
contas viver o Mundo é deixar de transcender e ficar quieto. Eu a transpiro
e me torno Um com ela. N&o entendo o Mundo. Essa forma n&o minha das
coisas gue mais me pertencem. Sé me distancio dele sendo aquilo que em
mim menos sou. Eu.

O suor acende até chamuscar e arde, quando me entra trivento pelos sete
buracos da cara. Olho a noite e procuro nas estrelas um desenho antigo,
um desenho que nao diga hada. Olho sem que me importe a escuridao dos
olhos. Estou isento de mim. Posso Ver. Vejo a vida secreta da Noite.
Quando me afasto € o mesmo que deixar que ela me olhe. A noite ndo me
amedronta, me deixo ser Noite. No céu sul as nuvens maiores, mais
escuras. As mariposas e 0s cupins-de-asas vém voar perto da lamparina
da casa. Circulo rodeando a Lua Cheia, sem tocar. Nado penso em nada.

De agora em diante posso chamar qualquer coisa pelo nome que eu

inventar. Me procuro na amplidéo da noite.

Aqui, sentado na pedra, maior que a dimensdo das Serras, com gargantas
rochosas, mais extenso que os planaltos ao Sul das Puiunas, contemplo o
presente, aqui e mais além das cristas dos Morros.

E essa foi uma visagem muito ligeira e me pego de novo naguela
tremurazinha de nédo dar atencéo a nada e que me vem de dentro e me vira
numa chuvinha fina.

Olho o presente, como uma crianca vestida de branco e sonolenta.
Presente que é esse, aquele, o mesmo presente daquele Ultimo, sentado
na rocha olhando a Noite, sabendo que o presente sera dia. Esse mesmo
presente, quando o for, também me levara daqui.

E, assim, dormiram as coisas.
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Fico um tempo quieto, reparando em meu Fogo, trazendo madeiras antigas
da Memoria pra renovar-lhe a lenha.

José para e me aponta a arvore, com voz de meio-dia.

- Foi embaixo dessa arvore que confessei meu amor a Maria da Gléria, a
mée das duas Meninas.

Quando a gente ndo diz 0 que pensa ndo consegue viver com isso. De
alguma maneira eu precisava dizer. Disse, e convivemos melhor com isso.
Seu marido era um homem sobrio, de bom trabalho, respeitado pelos
pedes. Nunca o viamos ao lado dela. Mulher s6, de alma solta. Ela se
sentava embaixo dessa Arvore pra ouvir o vento, a Harpa da Grama.

Ouco calado a histéria de José. Nunca sei 0 que dizer quando alguém me
abre seus siléncios. Essa alma que afoita 0 sono, que sai aos poros,
calorenta, e ndo diz seu Nome. Essa minh’Alma que nao cessa os gemidos
e sO se abre em Segredo, seu breve e impermanente segredo, quando diz
aos outros o que ndo digo a mim. Quando, em Segredo, o esforco de
lembrar se confunde com a vontade de esquecer.

- Foi bem aqui. Ela estava alta e clara, olhando sabe-se la o que no mato
ralo e branco dancado calmo pelo sopro do vento. Parecia que ouvia algo
de atencdo presa. Foi a face mais tranquila que ja vi. Estava gravida da
Menina menor. Eu disse tudo a ela sem saber se estava ouvindo. Cheguei
sem deixar que me visse e disse. Ndo se mexeu. Disse que na noite
anterior eu havia sonhado com ela se banhando no Mar. Nunca vi o Mar,
mas ele estava |4 e eu sabia que era o Mar. Ela se banhava nua e as
aguas a beijavam. Entdo apareceu uma serpente pequena e fina, vinha
leva-la, leva-la em seu ventre de agua transparente. Me atirei pra agarrar a
Cobra mas ela se desfez em Sal e me escorreu pelas maos. Maria ficou
calma, ndo me viu. Apenas me olhava, mas seus olhos trespassavam meu
corpo. Ela cantava e se misturava de novo na espuma salgada do Mar.

Foi o que eu disse a ela, sem deixar que o medo tremesse as palavras,

sem querer novamente que me ouvisse, apenas disse que a amava e sai.

disse que a amava e sai... apenas...

disse tudo o que precisava dizer e n&o disse
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ndo disse...o que néo digo...
permaneco trancado a porta do ventre materno e ndo enxergo

as Palavras me calam e ndo encontro dizeres que déem prova dos sentidos

- Aquele foi s6 0 comeco. E que néo contei tudo a ela. Ndo contei tudo.
Naquela tarde choveu como h& muito ndo chovia. A Fazenda entrou num
alvoroco de bichos e pessoas, todos gritando e correndo da Chuva. De
noite tudo estava mais quieto, me vieram pedir pra correr na Prata e trazer
a parteira. Quando a levei de volta ndo precisei adivinhar as palavras da
Velha, soube logo que Ela, minha Ela, havia partido. A crianca estava
salva, mas o Pai tinha sumido. O Pai das duas Meninas ndo agiientou e
sumiu. Na manha seguinte disseram que a irma mais velha, Adélia, tinha
ido atras do Pai com a Menina no colo. Pensei que nunca mais as veria.
Uns anos depois dei com as duas na beira da estrada, a pequenina ja
andava e forcava umas palavras. Ofereci abrigo e comida em troca apenas
de té-las por filhas.

Nunca me arrependi do que fiz. Mesmo quando a Fazenda arriou e a agua
tomou conta de tudo, e o bolor cresceu matando os bichos e as plantacdes.
Mesmo quando todos se foram e os patrdes me deixaram aqui tomando
conta dessa terra que ndo se tem em mapa. Mesmo assim ndao me
arrependo, séo as filhas que Maria me deu, sdo o Sal que me restou, elas a
devolveram a mim.

Fico quieto, parado e quieto. Olho a arvore de José, de Maria da Gloria e
de José. O tronco, galhos tortos, a copa imensa. Olho a arvore como quem
vé suas lembrancas de arvore. Como quem passeia solto pelas paginas
dos dias. Como quem |€, de volta, as Palavras que nunca disse. Ali, parado
diante de José, sem dobrar a lingua no murmario que se torce a perturbar o
siléncio, desassossegar meu centro, emendar os tracos das histérias que
ouco e sinto, soprar meus ventos sobre o mato ralo. Vejo o Sol soprar as
barbas da grama até confundir minhas vistas. Ali eu alco o Mar, seus
sopros molhados, seus cheiros, suas horas de areia.

Ali José muda sua figura. A cara retorce e se torce na cara marcada. E a

cara, a mesma cara que € a cara do Avb.
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- Vim te ver. Dizer o que me falta V6. Dizer o que nunca disse.

Ele continua 14, me olhando. Camisa aberta e peito suado. A pele em
chamas. Ele me olha, me olha solto.

- Vim dizer que queria ter vindo junto. Que fui um covarde e me escondi
atrds da porta azul do seu quarto quando te vi arrumar as coisas. Que sou
um covarde e ainda me escondo atras da mesma porta, do mesmo olhar e
do mesmo desejo. Minha vida tem sido um estar de |a pra c4 sem saber ao
certo onde, e ainda que me diga ndo vou saber encontrar porque vim até
agui e ndo consigo acha-lo.

- Vocé me encontrou antes mesmo do primeiro passo. Antes de vir ao
mundo ja estava aqui, na minha frente, com a cara cheia de perguntas que
nao entende, o estbmago incendiado e as costas duras de quem busca nas
respostas um sentido pra dar a vida. Vocé é um Principe de Cabelos de
Ouro e foi protegido de si mesmo. Mas o0 corddo de sangue que pulsa em
Seu corpo nao o traiu e vocé caminhou até aqui, onde eu nunca estive.

- Vim para a Cascata porque disseram que estava aqui. Dei com rastros da
sua presenca no caminho. Adoeci. Tive febre e n&o te encontrei.

- N&o me encontra porque ndo é a mim que vocé procura. Adoece porque
ndo pode entender.

Vocé atravessa portas erguidas por homens e elas o afastam cada vez

mais.

ponta de pedra de terra vermelha
é terra de la

sangue de terra de veias

agua de bica

seu corpo

lavrar

harpa de grama, esteira, moringa
alguidar

vento sopra da Serra na grota

no chéao

sua mangueira florada
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sua mangueira florada que a flora

ndo danca

Vocé vive dentro de um Quadro com molduras bem marcadas, de estacas
bem plantadas.

Em seus primeiros tempos mal ousou espiar por detras das frinchas.
Quando suas tempestades trincam a Tela os fachos de outras Luzes
puderam penetra-la. Ai vocé viu, ai vocé vé, veja, o Mundo além do Mundo.
Essa claridade parece sempre maior quando vocé ndo nota, com os olhos
soltos da superficie da Tela do dia. Foi essa claridade, meu neto, que mais
tarde comecou a te incomodar.

Entdo o Tempo te deixa cada vez mais tranqulilo, de uma tranquilidade
insone, de olhares perdidos.

Um dia vocé se levanta do banco de ferro pintado no Quadro e parte, com
0s pés descalcos, pele vermelha de terra, maldizendo o mundo e
maldizendo a si, pensando reler as paginas que Eu lia. Mas eu nunca

soube ler, meu neto, nunca soube escrever meu nome.

As palavras perdem forca, distanciam, acabam antes dos ouvidos. O dia é
limpo como naquelas horas em que, crianga, eu brincava nas ruas,
tremendo as tardes com gritos. Quando até a lama podre que tinge o

concreto dos muros e dos tornozelos reflete a Luz do sol.

E isso 0 que Vejo, o que vejo noutro Tempo, Agora, desavessado no
presente dos olhos.

Estou aqui nesse Lugar sem ruidos. Ouvindo os passos de José batendo
nas pedras. Suas maos me apontam a arvore. Pela primeira vez reparo nas
pinturas da paisagem, com as arvores e a estrada subindo na linha dos
morros pra se recortarem num fundo azul, onde muitos passarinhos mitdos
tomam banho de vento, o branco deles quando voam é um branco tingido
de azul. Os passos de José sao lucidos como o Mundo.

Me levanto do chdo pra andar com ele. Passamos pela arvore, essa,

aguela arvore, passamos pela arvore na estrada de onde viemos quando
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cheguei aqui. Olho as mesmas casas. De uma delas vejo uma senhora que
vem de dentro e desaparece como se nao existisse.

- Serpentaria, senhor, uma praga que sO espera as pessoas sairem pra
invadir a casa. Dizem que amaina febre malsd, feita por picada de cobra.
Aqui ela cresce por todo lado, como o senhor vé.

- E vocé José, ndo pensa em sair daqui, partir? procurar outro Lugar pra
vocé e as Meninas?

- Quando a hora de partir chegou eu quis ficar com Elas. Pensei que seriam
anos dificeis porque meu rosto transparecia como se nao tivesse mais
sangue, minhas maos estavam murchas, ndo se via meus olhos. Adélia
veio a mim e pediu que ficassemos. Nao disse porqué. Apenas me olhou
fundo e pediu.

N&o penso que tenha ficado por Elas, ndo penso ter ficado pela Espera.
Quando vim pra Cascata, trabalhar essa Fazenda, trouxe comigo mulher e
trés filhos. Nasci na Tiupuilna Mineira, no alto da Serra, indo pelo outro
lado, o proximo povoado depois da sede da Fazenda dos Prata. O homem
da mulher tinha morrido e ela n&o tinha como dar cria aos filhos. Eu os
trouxe comigo e dei. Todos se foram, ela foi a primeira, s6 0 mais cagula
olhou pra tras e deu Palavra a seu velho Pai.

Cuidei das Meninas da Gloria e elas me cuidaram. N&o foi s6 0 amor que
eu sentia por ela, ndo foi s6 o sonho o que me fez ficar. Foi o jeito de olhar
e pedir da Adélia, ou pode ser que ndo tenha sido isso.

Essa terra é passagem pra muita gente, 0s viajantes passam sem rumo e
nunca voltam, vdo na mesma retiddo. Vao mantendo os passos mesmos
até a parte alta da Prata e de |4 pra frente mais um tanto. Vocé também
ficou, vocé também nado sabe porqué. Vocé ficou.

- Vocé nunca ouviu falar de meu avbé. As Meninas também n&o. Eu s6
gueria encontra-lo, como vocé, a Maria da Gloria.

- Aqui ninguém tem Voz ndo, moco. Aqui, ha muito tempo, as aguas
carregaram as Palavras, e ninguém nada pra dizer. SO0 ficaram as
lembrancas mais nés trés, clandestinos, presos dentro delas. Todos se
foram das Serras Puilinas.

Caminhamos juntos, as Palavras de José param. Meus olhos noturnam.
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Aguas da Prata, primeiro Verdo de 2006

Tudo comecou quando a casa me pareceu pequena. Os jardins
apequenaram. Os céus se fecharam em paredes de claridade. Quando a
velha Casa do V6 trincou suas paredes foi que vi pela fresta imagens que
por fora eu ndo via. Todo o Mundo era uma so6 fresta por onde eu via o
passar dos dias, e todas as pessoas passantes pela estrada infinda. O
Mundo era uma estrada infinda olhada com olhos de menino por uma fresta
na parede velha. Tudo o que se via detrds daquela Tela na fenda da
parede era umas pessoas passantes em uma estrada Vazia.

De primeiro ndo achei estranho, brincar menino de olhar o mundo
escondido e ir dormir tranquilo. Um Dia esperei pra espreitar a Noite. E a
Noite escondeu as Formas do Dia e aprisionou meu Mundo no Unico canto
de um Passaro que eu ndo via. Mas meus olhos meninos encontraram o
Passaro na sombriddo profunda, e eu menino brinquei de cantar com o
Passaro de olhos fechados pra clarear a Noite com a imagem do canto que

se ofuscava na Luz do dia.

Agora a Estrada que José me aponta vai se estendendo pelo mesmo
horizonte por onde aquela fresta se perdia.

- Vou la, adeus — e vou-me indo.

José se apdia num mourdo de cerca e bate as botas pra fazer poeira. De
sua pancada na terra seca vao se desmoronando pedras, como se a Ultima

coisa que dissesse fosse um desmoronar de pedras.
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