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RESUMEN

La reciente muerte de lvan Illich ha traido a la memoria un nombre, un hombre y unas ideas que, hace
un cuarto de siglo, tuvieron una importante repercusion en el mundo de la ensefianza, para luego pasar
rapidamente al olvido sin pena ni gloria. La pregunta es: ¢por qué? ;Por qué nadie se acuerda de lllich,
aunque todos se acuerdan de Freire, Bourdieu, Bernstein o Milani, por citar s6lo otros nombres
vinculados al cuestionamiento radical de la institucion escolar en los inicios de la década de los
setenta? O, mejor dicho: ¢por qué apenas se recuerda de Illich su provocadora, por no decir exotica,
propuesta, desescolarizar la sociedad, pero no asi los argumentos en que se sustentaba?
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INNOMBRABLE NAME, O HOW HARD IT IS CRITICAL POWER

TRAINING — FROM THE PROFESSION (A PURPOSE OF IVAN
ILLICH)

ABSTRACT

Ivan's recent death lIllich has brought to the memory a name, a man and some ideas that, a century
room ago, they had an important repercussion in the world of the teaching, it stops then to pass
quickly to the forgetfulness without pain neither glory. The question is: why? Why does nobody
remember lIllich, although all remember of I will Fry, Bourdieu, Bernstein or Milani, to only mention
other names linked to the radical question of the school institution in the beginnings of the decade of
the seventy? Or, rather: why do you grieve he/she remembers of Illich their provocative one, for not
saying exotic, proposal, desescolarizar the society, but didn't | seize the arguments in that it was
sustained?
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Y Ivan Illich muri6 el dos de diciembre de 2002 en la Universidad de Bremen en Alemania, mientras dormia.
Nos abandona la persona fisica, no el ejemplo indeleble de su obra. Era un hombre intensamente bueno con sus
semejantes (en particular con la gente pobre y sencilla), pero despiadadamente critico de las instituciones y
creencias que socaban la libertad y la convivencia pacifica de los hombres que luchan cotidianamente por su
libertad y cultura. Era un rebelde, como lo son los nifios en el juego creador de hacer el mundo mas habitable,
pero también era un sabio que supo ver en el espejo del pasado la decadencia del presente y visualizar
alternativas para un futuro en transito a la convivencia pacifica por los caminos de la libertad.
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La reciente muerte de Ivan Illich ha traido a la memoria un nombre, un hombre y
unas ideas que, hace un cuarto de siglo, tuvieron una importante repercusion en el mundo de
la ensefianza, para luego pasar rapidamente al olvido sin pena ni gloria. La pregunta es: ¢por
qué? ¢Por qué nadie se acuerda de lllich, aunque todos se acuerdan de Freire, Bourdieu,
Bernstein o Milani, por citar sélo otros nombres vinculados al cuestionamiento radical de la
institucion escolar en los inicios de la década de los setenta? O, mejor dicho: ¢por qué apenas
se recuerda de Illich su provocadora, por no decir exdtica, propuesta, desescolarizar la
sociedad, pero no asi los argumentos en que se sustentaba? Sencillamente, porque toco en
hueso, porque no intento atribuir los males de la educacion a fuerzas lejanas, como el capital o
los gobiernos, sino esencialmente a la institucion misma y a la profesién docente (asi como
los de la salud a la medicina y a los médicos, etc.), y en vez de regodearse en esta lamentacion
autocomplaciente que consiste en culpar a la sociedad de los males de la escuela sefialé en
esta institucion una de las causas del malestar social, si es que no la causa principal, en el caso
de las sociedades industrializadas. La obra de Illich era, en verdad, un cimulo de errores, pero
no fueron éstos, sino un incobmodo acierto en medio de ellos, lo que lo condené a desaparecer

en el limbo de los justos.

EN LAS POSTRIMERIAS DE MAYO

Illich publicé su obra en un momento propicio: todavia estaban frescas las
movilizaciones estudiantiles (no sélo universitarias, sino también muy amplias en la
ensefianza secundaria) en torno a 1968, sobre todo en los paises europeos (incluidos los
sometidos a dictaduras en el Oeste e incluso en el Este) y norteamericanos (incluido México,
donde entonces vivia y trabajaba €l). En ese momento, una critica radical a la escuela no
podia sino ser bien recibida, pues la institucion sufria un cuestionamiento que iba mas alla de
su eventual instrumentalizacion por el capitalismo o por el socialismo burocréatico. Llama la
atencion la distinta acogida de dos obras equiparables de Illich: Deschooling Society y
Medical Nemesis. La primera, Desescolarizar la sociedad (un titulo programatico mal
traducido aqui por La sociedad desescolarizada, que bien podria haber elegido cualquier
partidario de aumentar la escolarizacion), era una obra estimulante, provocadora en el mejor
sentido, que planteaba una critica refrescante a lo que parecia evidente para derecha e

izquierda, la bondad indiscutible de la escolarizacion, pero era también un obra relativamente
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floja. Creo que resultd ser bastante mas sdlida la de su colaborador y seguidor, Emrett

Reimer, La escuela ha muerto.

Para mi gusto, Némesis médica es una obra mas incisiva, mas acertada (aunque
sus clasificaciones de los tratamientos o los farmacos en buenos y malos harian hoy sonreir,
pues no en vano ha pasado un cuarto de siglo), y dirigida contra la profesion entre las
profesiones, la mas alejada del escrutinio publico. Sin embargo, su impacto fue mucho menor,
como lo indica el simple hecho de que de la primera se hiciesen en Espafia cuatro ediciones en
los setenta y de la segunda s6lo una hasta hoy. La explicacién hay que buscarla en las
diferencias entre las dos profesiones: medicina y educacion. Primero, en la mayor fuerza
politica y legitimidad social de la medicina; segundo, en la notablemente mayor receptividad
hacia las criticas de la docente; tercero, pero no menos importante, en que la medicina es una
profesion liberal en la que el contacto médico-paciente es ocasional aunque reiterado,
mientras que la docencia es una profesién organizacional en la que la relacion profesor-
alumno es sistematica y continuada. De hecho, por esas fechas se libraba una batalla, la de la
antipsiquiatria y la desinstitucionalizacion, a resultas de la cual la profesion médica se veria

liberada de su faceta mas propiamente burocratica: los internados.

La novedad del planteamiento de Illich no estaba en la critica de la fenomenologia
de la escuela. De hecho, ésta ya habia sido expuesta de forma mas incisiva en obras como las
de Henry (Essays on education), Silberman (Crisis in the classroom), Cicourel y Kitsuse (The
educational decision-makers), Jackson (Life in classrooms) o Kozol (Death at an early age),

por ejemplo.

Considerada la escuela como un proceso de produccion, es decir, Como un proceso
que tiene por efecto la modificacién de su objeto, los alumnos (modificacion de sus
conocimientos, sus actitudes, sus autoestima, sus expectativas...), la descripcion de lllich era
mas bien superficial en comparacion con las mencionadas (pero, paraddjicamente —o no,
como ya veremos—, éste fue el aspecto mejor aceptado de su critica, pues venia a redundar en
lo que pronto iba a convertirse en un topico: la relevancia del curriculum oculto). La novedad
de sus planteamientos residia mas bien en otros dos aspectos: su critica de la escuela como
mecanismo de distribucién (del conocimiento, de las probabilidades de acceso al empleo, de
las oportunidades vitales) y su critica del papel de la profesion docente (y, en general, de las

profesiones del Estado del bienestar).
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UNA SALUDABLE INCORRECCION POLITICA

En su aspecto productivo, la critica de Illich a la escuela se centraba en la pérdida
de autonomia de los individuos, lo mismo que su critica a la medicina o a los medios de
transporte. Su defensa de los libros, los antibiéticos (autoadministrados) o las bicicletas frente
a las escuelas, los hospitales o el automovil rezumaba una preferencia mal disimulada por lo
pequerio (...es hermoso), una nostalgia inconfesa por la sencillez de la comunidad frente a las
complejidades de la sociedad (como en tantos criticos de la sociedad, por cierto: Maine,
Tonnies, Durkheim, incluso Marx y Weber). El problema seria que, confiando su salud o su
educacion a otros, a profesiones e instituciones, los individuos olvidan como aprender o
mantenerse sanos por si mismos y se vuelven, por ello mismo dependientes. Resuena aqui ese
“quiero/no quiero” ante la division del trabajo y sus efectos que Marx habia satirizado ya en
Proudhon, la pretensién de hacerse con los resultados del progreso (los avances tecnol6gicos)

sin aceptar sus medios (la especializacion del trabajo).

En lo que hace a su funcién distributiva, en cambio, la critica de Illich se centraba
en un aspecto bastante mas sencillo y evidente, que la retdrica igualitaria no podia ocultar
pero que era obstinadamente ignorado por tirios y troyanos, es decir, por sus defensores y sus
detractores, por la izquierda y la derecha: el hecho de que la escolarizacion siempre seria
insatisfactoria y desigual. Por un lado, porque la riqueza de la escolarizacion de unos definia
en contrapartida la pobreza de la de los otros, y esa pobreza relativa nunca habria de
desaparecer. Por otro, porque la escolarizacion misma era para él la iniciacion al mito del
consumo sin fin: de la mensurabilidad de los valores, de los valores envasados, del progreso
que se perpetda a si mismo. En un lenguaje enrevesado, Illich venia a exponer el caracter
antiigualitario de las promesas meritocraticas de la escuela, pero al mismo tiempo presentaba
desnudo el flanco en el que morderia con mayor convencimiento la critica marxista: su

aparente pretension de explicar la produccion por el consumo, la sociedad por la escuela, etc.

De esta critica de la funcion distributiva de la escuela derivarian algunas de sus
observaciones mas provocativas, a veces de una ostentosa incorreccion politica. Por ejemplo,
la propuesta de recortar los presupuestos dedicados a la educacion o la sanidad, ya que en su

visién no mejoraban ni la sabiduria ni la salud de la poblacion.
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Illich se complacia en contradecir los topicos sobre la financiacion de los servicios

publicos, comparando la moderna economia de la salud con la medieval teologia de las
indulgencias o afirmando que se gasta mas en medicina por un pobre que por un rico (algo
que la evidencia no parece mostrar, a no ser que uno se limite a la medicina publica, en cuyo
caso es una perogrullada). Pero su critica de la educacion era, en este punto, menos ligera, al
sefialar que su financiacion pablica es un sistema de tributacion regresiva por el que se da mas
a los que menos lo necesitan, dado que son quienes permanecen mas tiempo en ella. De ahi su
defensa de los cheques escolares, sobre los que afiadia que deberian ser simplemente
educativos (para ser gastados en educacion, pero no necesariamente en la escuela), bestia
negra de los incondicionales de la escuela estatal que, sin embargo, todavia no ha sido objeto
de una critica (ni de una defensa) convincente. En fin, qué decir de su propuesta de una nueva
enmienda a la Constitucion norteamericana que afiadiese a las prohibiciones de discriminar a
las personas por razén de su raza, lengua o religion la de hacerlo por sus diplomas escolares,
cuando el pensamiento conservador pretendia legitimar las desigualdades de propiedad como
basadas en diferencias de conocimiento (capital humano, nuevas clases medias, directivos en
vez de propietarios, etc.) y la izquierda parecia cifrar su idea de la igualdad en un mundo en
que no hubiera otras diferencias que las marcadas por la educacion (por el “valor” del

trabajo).

LA AUTONOMIA DE LA PROBLEMATICA EDUCATIVA

Pero el punto més interesante de su critica, el nifio que nunca debio perderse por el
desaguie con el agua sucia, era su critica de las profesiones vinculadas a los servicios publicos
(las burocracias, en sus términos). Illich fustigaba sin piedad la pretensién de medicalizar o
escolarizar mas y mas etapas y facetas de la vida, la insaciabilidad de las profesiones, a la vez
que la pretension de que su costosa formacién fuese garantia suficiente de su buen trabajo,
escapando asi a cualquier escrutinio publico o control por el cliente. Piénsese que la
expansion de los servicios publicos del Estado del Bienestar (educacion, sanidad, servicios
sociales) era precisamente el punto de encuentro entre la izquierda y la derecha... para
beneficio, al menos, de los profesionales. La izquierda veia a su enemigo en el mercado, en la
propiedad privada, y la salvacion en el Estado, en la autoridad publica, y la derecha
exactamente lo inverso, y ninguna de las dos encontraba problema alguno en la expansion de

las profesiones y de las instituciones a ellas vinculadas. Ese fue el gran acierto de Illich:
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captar el hecho de que las profesiones y sus clientelas dependientes (a la vez que la

estratificacion social del trabajo de acuerdo con la cualificacion) forman parte de otra relacion
de poder, que son otro pilar de la desigualdad, sélo que basado en la distribucion asimétrica

del conocimiento en vez de los medios de produccion o el mando sobre las personas.

Un buen ejemplo tanto de la incomodidad como de las limitaciones de la critica de
la izquierda contra Illich se encuentra en un, por lo demas, interesante librito publicado en
Espafia en 1976: Critica de lvan lllich, que reunia dos ensayos independientes de dos
neomarxistas de entonces, dos brillantes analistas de la educacion y de la medicina
respectivamente, H. Gintis (“Critica del illichismo”) y V. Navarro (“La industrializacion del
fetichismo o el fetichismo de la industrializacion”). La critica de ambos puede resumirse en
que Illich trata de explicar la produccién desde el consumo (o la sociedad desde la escuela) y
no al revés, con lo cual deja de lado el elemento determinante: el capitalismo; dicho en breve,
que se aparta de la ortodoxia marxista, lo cual puede ser terrible y definitivo desde el punto de
vista de ésta, pero indiferente desde cualquier otro. El articulo de Gintis permite comprender
mejor la incapacidad del marxismo y, mas en general, de la izquierda de los setenta para
adoptar una actitud critica ante las profesiones y, en Ultima instancia, ante la division del
trabajo como un proceso auténomo aungue entrelazado con la acumulacion del capital: “Las
relaciones sociales en un sistema de educacién no alienado [queria decir post-capitalista, de
transicion al socialismo, MFE] deben proceder de la cooperacion y de las luchas conscientes
entre la administracion (los managers), los profesores (los técnicos) y los estudiantes (los
trabajadores), si bien en un contexto donde el poder habra sido redistribuido de manera
radicalmente nueva entre las tres fuerzas”. Este paralelismo entre administracion educativa /
profesores / estudiantes, por un lado, y directivos / técnicos / trabajadores, por otro, se presta
facilmente a réplica, pero lo que importa aqui es solamente su funcion: exonerar a los
profesores de toda responsabilidad (salvo quiza por omision, por no oponerse a las
autoridades) en los problemas de la educacion.

Al equiparar los profesores a “los técnicos, interesados en la racionalidad cientifica
de la produccién”, quedaban transformados, como poco, en un colectivo neutral y, tal vez, en
la fuerza progresiva por excelencia (jla racionalidad cientifica!), situandose en todo caso por
encima y mas all& del conflicto entre los estudiantes-proletarios y las autoridades-capitalistas,
au dessus de la melée (en la critica de Navarro ni siquiera se mencionaba a la profesion

médica). Una vision muy tranquilizante para el gremio: en general, se puede interpretar la
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critica neomarxista de la escuela, con su empefio en presentar como omnipotente la mediata y

lejana influencia del capital e ignorar la inmediata de la profesion (y, en correspondencia, en
exagerar la imagen del Estado en cuanto instrumento del capital y difuminarla en cuanto
escenario e instrumento de la profesion), como una empresa sistematica de restablecimiento
de la legitimidad de ésta Gltima contra la corriente deslegitimadora generada por la

permanente crisis de la institucion.

La mejor aportacion de Illich fue precisamente sacar el debate sobre la escuela de
la sordida dialéctica-capital trabajo. No quiero decir con ello que las relaciones de produccién
estrictamente capitalistas no tengan influencia sobre la escuela 0 no deban ser tomadas en
cuenta para su analisis, pues dificilmente podria dejarse de lado el pivote de la economia, y yo
mismo he trabajado profusamente en esa linea. Pero pretender analizar la escuela solo,
fundamentalmente o en Gltima instancia a partir de ellas es una simplificacion grosera que
solo indica la pereza mental del analista y la fuerza politica e ideoldgica de las

racionalizaciones y autolegitimaciones del analizado.

El gran acierto de lllich fue sefialar que se trata de un consumo especial y una
produccion especial. Como “consumo”, estamos ante lo que la sociedad ha llegado a
considerar un derecho al mismo que tiempo que una medida del valor individual, con lo cual
se desata una dinamica a la vez igualitaria y meritocratica, lo que significa potencialmente
explosiva. Como “produccion” no se trata de un proceso mas que involucra a un colectivo
cualquiera, sino de una forma de procesamiento de las personas por un grupo profesional. Si
combinamos una cosa y otra tenemos la insatisfaccion permanente de los “consumidores” y el

mejor de los mundos posibles para los productores.

LOS LIMITES DE LA CRITICADE ILLICH

Ahora bien, la absolutizacion y unilateralizacion de esta critica es el principal
limite de Illich. Que la institucion sea alienante o la profesion insaciable no significa que su
publico pueda pasarse sin ellas. Proponer que cada cual se ocupe de su propia educacion (o de
su propia salud, o que se mueva en bicicleta) es sencillamente tan disparatado como pretender
que hornee su propio pan, hile, teja y confeccione su propia ropa, construya su propia casa o
cultive sus propios alimentos; sélo los méas pobres se ven obligados a hacerlo, con magros

resultados. Las instituciones y las profesiones que se ocupan de las personas son parte de la
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division del trabajo por la cual pasamos de una economia de subsistencia a otra de

intercambio y cooperacion, de consumir lo que producimos y producir lo que consumimos a
consumir bienes y servicios que han producido otros y producir bienes o servicios que
consumiran otros. Donde quiera que esa produccion resulta ser un proceso complejo y su
producto algo de dificil evaluacion, aparece una profesion en el sentido fuerte del término; y,
donde quiera que el producto es alguna modificacion de las personas mismas, es decir, de su
conducta, aparece una institucion, o sea, una organizacion en la que un grupo profesional (la
plantilla) procesa a un grupo profano (los institucionalizados), con distintos grados de
intensidad segun la naturaleza del “material” y de la “produccion” (guardianes y presos,

médicos y enfermos, profesores y alumnos, administradores y administrados...).

No existe otra alternativa global a estas instituciones que la
desinstitucionalizacion, es decir, la destruccion de la sociedad, la vuelta a las pequefias
comunidades autosuficientes. Pero las pequefias comunidades nunca han sido, en realidad,
autosuficientes, salvo cuando han podido perderse en la selva. Cuando no, han estado
sometidas a formas mas o menos desnudas de poder, tales como los ejércitos imperiales, y en
si mismas han sido cualquier cosa menos escenarios de libertad para los individuos. Esto es lo
que afirmaban nuestros antepasados medievales cuando decian: Stadtluft macht frei (el aire de
la ciudad hace libre). La familia, la aldea, en la medida en que monopolicen la vida del
individuo, son siempre agobiantes, y s6lo pueden ser afioradas desde una vision ideoldgica y
falsa del pasado. Las instituciones, como las organizaciones en general (las burocracias de
Illich) pueden ser poderosas, incluso aplastantes, pero no son Unicas, son multiples, son
susceptibles de eleccion... Un mundo de organizaciones en el que cada cual reparte su
existencia entre varios tipos de ellas (trabajo, ocio, estudio, vida religiosa, participacion
politica...) e incluso puede elegir dentro de cada tipo (empresa, partido, iglesia, incluso
escuela...) es indiscutiblemente mas libre que el pequefio mundo de las formas sociales
primarias o naturales, en el que todo discurre dentro de una familia, una aldea, una tribu... Las
instituciones, por supuesto, pueden ser mas o menos alienantes, mas 0 menos participativas,
mas o menos absorbentes, Unicas o mdaltiples, monopolistas o0 competitivas, y de ello
dependeré en buena parte la calidad de nuestra vida en ellas. Pero lo que no es pensable es un
mundo en el que podamos disfrutar de los productos de las economias de escala sin alcanzar
la escala, de independencia respecto de las formas sociales primarias sin haber desarrollado

con fuerza las secundarias, etc.
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En otras palabras, un mundo sin escuelas no es hoy més que una entelequia. Illich

nos ayudo a abrir los ojos ante la dindmica opresiva inherente a la institucion escolar y los
intereses corporativos de la profesion, pero sin proponer otra respuesta que el retorno
imposible a un pasado inexistente. No era una utopia, sino una ucronia. La tarea de quienes
creen posible otra educacion no estriba en imaginar un implausible mundo
desinstitucionalizado, sino en democratizar de arriba abajo unas instituciones de las que no

sabriamos prescindir.
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