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LA INVITACION A LEER Y A CONVERSAR SOBRE LA LECTURA

THE INVITATION TO READ AND TALK ABOUT THE READING

O CONVITE PARA LER E PARA CONVERSAR SOBRE A LEITURA

Carlos Skliar?
RESUMEN
La lectura es, existe y ocurre bajo la forma de una doble invitaciéon: invitacién a leer e invitacién a conversar
sobre la lectura; la idea de lectura a la que se hara referencia aqui no proviene de ciertas practicas y teorias de
obligatoriedad ni de utilitarismo, y se establece como una forma de convite que procede desde fuera y desde
lejos de uno mismo. Hay un modo peculiar y también decisivo en esta invitacion: para decirlo resumidamente
consiste en llamar la atencién sobre un mundo mas alla del nuestro y del de cada uno, degustar el lenguaje por
fuera de los mecanismos rapidos de la informacién y de la opinién, quitarse del si mismo en una suerte de
ejercicio de alteridad, reconcentrarse en tiempos y territorios distintos a los actuales y encontrar otras formas
de travesia y de relaciéon con el mundo y con la vida.

PALABRAS-CLAVE: Lectura; Conversacion; Alteridad; Educacién.

ABSTRACT

Reading is, exists, and happens in the form of a double invitation: an invitation to read and an invitation to talk
about the reading; the idea of reading here referred does not depart from certain practices and theories of
obligation or utilitarianism, being established as a way of invitation that comes from outside and at a distance
from itself. There is a peculiar and also decisive way in this invitation: to be concise, it consists in calling attention
to a world beyond ours and from each of us, savoring the language out of fast information and opinion
mechanisms, withdrawing from itself in a type of exercise of otherness, focusing on times and territories distinct
from the current ones and finding other ways of course and relation with the world and with life.

KEYWORDS: Reading; Conversation; Otherness; Education.

RESUMO

A leitura é, existe e ocorre na forma de um duplo convite: convite para ler e convite para conversar sobre a
leitura; a ideia de leitura que aqui sera referida ndo parte de certas praticas e teorias da obrigatoriedade ou do
utilitarismo, e se estabelece como uma forma de convite que vem de fora e a distancia de si mesmo. Ha um
modo peculiar e também decisivo neste convite: para ser sucinto, consiste em chamar a aten¢do para um mundo
além do nosso e de cada um, saborear a linguagem fora dos mecanismos rapidos de informagdo e opinido,
retirando-se de si numa espécie de exercicio da alteridade, concentrando-se em tempos e territorios diferentes
dos atuais e encontrando outras formas de percurso e relagdo com o mundo e com a vida.

PALAVRAS-CHAVE: Leitura; Conversagao; Alteridade; Educagdo.
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1 INTRODUCCION: LA AMABILIDAD Y LA INVITACION A LA LECTURA

El verbo griego para leer, traducido literalmente, significa algo aproximado a “levantar
la vista”, o mas exactamente a “darse cuenta mirando hacia arriba”, o bien “reconocer hacia

Il

arriba”. Y, como lo dice Peter Handke (1990, p. 7), leer es “una palabra sin forma de

imperativo especial, porque es ya una invitacién insistente, un llamamiento”.

La invitacion sin imperativos que la lectura propone es, de modo sucinto, la de realizar
tanto un acto individual —en términos de leer en soledad, del apartarse, de silencio, de
refugio, de introspeccién y del estudio- cuanto una accién colectiva —agregarse, nutrirse
juntos, conversar en comunién y comunidad sobre la lectura-. Una actividad que, en su
necesaria y deseable confluencia entre lo personal y lo social, entre lo singular y lo plural,
puede crear una conversacion a la vez intima y comun y siempre inédita, a propdsito de qué
nos pasa con una obra, qué nos pasa con un libro, qué nos pasa con un texto o un fragmento
y qué podria hacerse con todo ello, desde un punto de vista formativo cuando se establecen
relaciones duraderas entre la lectura, la vida y el mundo.

¢Coémo seria posible pensar en esta invitacion a la lectura a partir de un gesto de amor
a la lectura, o de amabilidad, es decir: de lo amable, cuando todo en esta época se ha vuelto
aceleracién, auto-aprendizaje, exitismo, y la educacién solo parece juzgar competencias a
través de su temible racionalidad evaluadora?

Hay dos momentos en la novela Stoner de John Williams (2016), que quiza ayuden a
encontrar algunas respuestas al dilema recién esbozado: el primero de ellos tiene que ver con
como se llega a ser profesor, cdmo se llega a ensefiar, en un destino que quiza no estaba
trazado antes y que de pronto se vuelve puro presente a través de una toma de conciencia
de fragilidad; se trata de un momento de perplejidad, de asombro, de incertidumbre en el
gue Stoner -entonces todavia un alumno- recibe de su profesor una suerte de llamado, de
invocacion inesperada segun la cual se descubre a si mismo como amante de la lectura y su
posible transmision; y el segundo momento ocurre cuando Stoner ya esta por retirarse de su
tarea e intenta recorrer su oficio mirando hacia atrds y, asi, poder encontrar los motivos por
las cuales aquello que ha hecho se relaciona con el arte, con la dignidad del artista, con quien
ha mostrado el mundo sin confundirlo con su propio mundo.

Stoner estd a punto de ser recibido por su profesor, Sloane, y se percibe en él una
mezcla de verglienza y mudez. Lo que entrard en juego en ese intercambio no es otra cosa
que el futuro de Stoner. Ya se conoce su pasado: él es un estudiante que proviene de un
medio rural empobrecido y que accede a la universidad como una oportunidad para, una vez
recibido, regresar a su hogar y ayudar a su padre en los cultivos. Pero en el camino, Stoner
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encuentra la literatura y de ese encuentro nacen una serie de dudas y de afirmaciones: “No

n  u

volveré”, “no sé qué haré exactamente”, “no me hago a la idea de que acabaré tan pronto,
de que dejaré la universidad a final de curso” (WILLIAMS, 2016, p. 12).

Estas son sus palabras, las Unicas palabras que puede pronunciar al comienzo de esa
conversacion: la firmeza del regreso imposible y la incertidumbre de lo que vendra. Es en esa
incertidumbre donde entra Sloane a tallar el mensaje que quisiera dejarle, luego de elogiarlo
por sus excelentes notas en literatura inglesa: “Si pudiera mantenerse un afio mas o menos
después de la graduacidn, podria, estoy seguro, terminar con éxito su trabajo de licenciatura
en artes, tras lo cual podria tal vez dar clase mientras trabaja en su doctorado. Si es que esto
le interesa” (WILLIAMS, 2016, p. 23). A partir de aqui se citara textualmente:

Stoner se echd hacia atras. “éQué quiere decir?”, le preguntd y escuchd algo
parecido al miedo en su voz.

Sloane se incliné hacia delante, acercando su cara. Stoner veia las lineas de su largo
y delgado rostro suavizadas, y oia la voz seca y burlona volverse amable y
desprotegida.

“éPero no lo sabe, sefior Stoner?”, pregunté Sloane, “éAln no se comprende a si
mismo? Usted va a ser profesor”.

De repente Sloane parecia muy distante y los muros del despacho se alejaron.
Stoner se sentia suspendido en el aire y oy6 su preguntar: “¢Esta seguro?”.

“Estoy seguro”, dijo Sloane suavemente.

“éiCémo lo sabe? ¢ Cémo puede estar seguro?”.

“Es amor, sefior Stoner”, dijo Sloane jovial. “Usted estd enamorado. Asi de sencillo”
(WILLIAMS, 2016, p. 23-24).

El motivo de la amabilidad, del ser amable, en fin, el motivo del amor: amar lo que
se estudia; amar el estudio, su atmdsfera; amar los objetos reunidos para el estudio; amar los
libros como objetos que portaran posibles sentidos; amar todo lo que se hara con ello de
forma publica, entre otros, con otros. Pero: ¢de qué esta enamorado exactamente Stoner?:
de los libros, de ciertos libros, de la literatura, de cierta literatura. Pero, ademas, Stoner sera
profesor porque ama la materia literaria que compone el mundo y que podra transmitir a
otros bajo determinadas condiciones: para que otros estudiantes puedan seguir o no las
recomendaciones de lectura, puedan o no establecer un vinculo personal con ellas y tal vez
tengan la oportunidad de apreciar la relacion de amor que un profesor tiene con aquello que
estudia y que desea ensefar; un amor comprendido como pasion pero también como tarea,
como ejercicio.

¢Es suficiente el amor, la amabilidad, como para ser profesor y ensefiar la lectura?
Estar enamorado y ser amable seria un punto de partida pero hay algo mas que se torna
necesario: écomo hacer para mostrar ya no el objeto sino el asunto del que trata la
ensenanza? O bien: éno seria profesor quien justamente trabaja en la re-elaboracién de su
experiencia anterior y personal como lector en los términos de una relacion privada que se
hace publica para ser contada a los estudiantes?
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A la amabilidad, pues, se afade ahora otro ejercicio distinto aunque complementario
en la tarea de invitar a la lectura: la anterioridad no es sélo lo que se hace o esta antes, ni
guarda vinculo alguno con una propiedad moral, ni se trata del mundo anterior en un estado
de naturaleza o de archivo o de descripcion neutral, sino que es la peculiar re-elaboracion que
se ejerce sobre el mundo teniendo en mente a las nuevas generaciones que, quiza, aun no
han pasado por una experiencia semejante y que, tal vez, por si mismos, espontanea o
individualmente, podrian no hacerlo.

La anterioridad seria entonces la transformacién de una falsa idea de autoridad,
entendida como una posicién de altura, de jerarquia y de privilegio, en una alteridad
determinada por una disposicidon y una exposicion del todo particulares: disposicién para
hacerse presente y mostrar el sentido de una ensefianza, y exposicion —generosa, de
gratuidad— de la propia experiencia, que se retira del universo de lo privado y pasa a formar
parte del aprendizaje de lo comun.

2 LA INVITACION A LA LECTURA Y LOS LECTORES DEL POR-VENIR

¢Es necesario insistir en que seria deseable que haya lectores — “que tengan cardcter
de vacas, que sean capaces de rumiar, de estar tranquilos”, como escribié Nietzsche (2000, p.
26). -y no de consumidores de lectura; que es bien cierto que se puede vivir sin leer, si, pero
gue también puede uno desvivirse leyendo, que la lectura no se reemplaza —que no tiene
reemplazo equivalente- con nada ni con nadie?

La invitacidn a la lectura se fue burocratizando en términos de obligacidon y, también,
de falsa promesa. A cambio de lectores se han buscado decodificadores, capaces solamente
de una rapida interpretacion utilitaria y mostrandose apenas un apego inmediato entre la
lecturay el examen, o la lectura y la evaluacidn, o la exigencia de rendimiento y la aprobacion.
En mucho también influyeron las barbaras industrias culturales, acotando lo literario a
pequeiias colecciones subordinadas al consumo de las lecturas no-literarias, de géneros
televisivos, culinarios, periodisticos, de auto-ayuda, etcétera. Por todo ello la pregunta por
el lector que vendrd no es ingenua sino necesaria y en parte incbmoda ademas de
estremecedora.

El lector del que espero algo debe tener tres cualidades: debe ser tranquilo y leer
sin prisa, no debe hacer intervenir constantemente su persona y su ‘cultura’, y, por
ultimo, no tiene derecho a esperar —casi como resultado— proyectos [...] Este libro
va dirigido a lectores tranquilos, a hombres que todavia no se dejen arrastrar por la
prisa vertiginosa de nuestra época, y que todavia no experimenten un placer
idolatra al verse machacados por sus ruedas...o sea, ia pocos hombres! [...] Estos
hombres ‘todavia tienen tiempo’ [...] Un hombre asi no ha olvidado todavia pensar
cuando lee, conoce todavia el secreto de leer entre lineas; mas aun, tiene una
naturaleza tan prodiga, que sigue reflexionando sobre lo que ha leido (NIETZSCHE,
2000, p. 27-29).
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Esta es la respuesta que ofrece Nietzsche en su obra “Sobre el porvenir de nuestras
escuelas”, un fragmento que inquieta por su desesperante ambicidén y su poca actualidad: el
deseo de leer con tranquilidad, en la detencidn, sin apuros ni urgencias o, dicho de otro modo,
la lectura como pausa; ademas, el poder quitarse de ese “yo” que ya sabe aquello que lee y
gue busca leer solo acerca de lo que ya sabe; por ultimo, evitar la busqueda de una ley como
concepto moral.

La figura del lector se ha investido de una cierta arrogancia o soberbia: se trataria de
aquel lector que conoce de antemano lo que leera, quien no se deja ni quiere sorprenderse,
gue desea seguir siendo idéntico a si mismo antes y después de leer, quien pareciera haber
ya leido todo lo que se escribe. Como bien sugiere Blanchot (2005, p. 57): “Lo que mas
amenaza la lectura: la realidad del lector, su personalidad, su inmodestia, su manera
encarnizada de querer seguir siendo él mismo frente a lo que lee, de querer ser un hombre
gue sabe leer en general”.

Las dos omnipotencias de la lectura, entonces: la de ir estrictamente al punto y la de
leer y a sabiendo lo que se leer3, confinan la lectura a una practica destenida, una lectura sin
lectura: la pérdida de la aventura, del temblor, del peligro; en sintesis: el abandono de la
experiencia del leer como perturbacion, como alteridad. En el “Libro del desasosiego” Pessoa
confiesa su incapacidad manifiesta de leer, una incapacidad no ya sobre el interés por un texto
en particular sino de su posible mejora, de su precariedad por reconstruir, de una critica
posada sobre los ojos previos del lector: “No puedo leer, porque mi critica hiper /encendida/
no entrevé mas que defectos, imperfecciones, posibilidades de mejor” (PESSOA, 1997, p.
173).

éCémo hacer, en medio de la urgencia de esta época para resaltar la tranquilidad
delante y durante la lectura? ¢Como hacer, entonces, para olvidar el yo en un mundo en que
el individualismo se ha vuelto la Unica posicidon de enunciacién aceptada? ¢Y como hacer,
finalmente, para leer sin buscar reglas o leyes universales, sin pretender encontrar la verdad
mayuscula o el concepto autoritario?

Desde una perspectiva formativa no se puede hacer otra cosa que invitar a la lectura
y a su conversacién: dar la lectura, mostrar la lectura, y conversar sobre la lectura. Todo
intento de hacer leer a la fuerza acaba por quitarle fuerzas al que lee, todo intento de obligar
a la lectura obliga al lector a pensar en todo aquello que quisiera hacer dejando de lado,
inmediatamente, la lectura. Por ello al lector hay que dejarlo leer en paz, creando una
atmosfera de soledad y conversacion al mismo tiempo, como lo sugiere el titulo de un
apartado de Jorge Larrosa en su libro La experiencia de la lectura: “Para que nos dejen en paz
cuando se trata de leer” (2005, p. 13).
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Dejar en paz: frente a la aceleracion impiadosa del tiempo, delante de un tiempo que
solo habla de consumo y consume, leer puede crear una atmosfera de rebeldia, un tiempo y
una velocidad distinta donde el instante ejerce su precioso aunque fragil reinado. Y es
también una cierta nocién de educacion y de escuela: una paz que se parece a una pausa, una
pausa gue se asemeja a un paréntesis, un paréntesis similar a la respiracion, una respiracion
como una bocanada de tiempo libre, un tiempo libre sin ninguna utilidad, una inutilidad digna
de celebracion.

3 LA INUTILIDAD DE LA LECTURA

Ahora bien: é¢qué es lo que se sabe al leer? ¢Se sabe algo que pueda considerarse de
utilidad, de provecho, con una finalidad precisa, para obtener una respuesta o provocar una
accioén especifica? ¢Y, en todo caso, aquello que se cree conocer a través de la lectura puede
llamarse, entonces, saber? Los argumentos a este respecto suelen ser esquivos o
desconcertantes; y en todo caso habria que hacer mencién a una suerte de saber inalcanzable
o inoperante por otros recursos o artefactos, y que quizad comparta con otras formas del arte
tanto su potencia como su impotencia, en fin, su fragilidad constitutiva.

Aquello que en apariencia resulta distante en los aconteceres y devenires que se leen
—tanto en su pasado como en su futuro, tanto en el espacio cercano como radicalmente
lejano- se hace presente no solo por la fuerza de una imagen o la duracién de una descripcion,
sino sobre todo por la fuerza de un lenguaje que, producido en un tiempo determinado se
desarraiga en el instante de la lectura; también, por la impresion de una intimidad a todas
luces inicialmente ajena y poco a poco quiza proxima; incluso por la incertidumbre de una
historia que se desconoce completamente; y, ademas, por la recreacién de un tiempo que
vuelve corpodrea la atencidn y la implicancia del lector.

De todas formas la pregunta del porqué de la lectura parece hoy obsoleta o algo pueril
0 quiza desacertada en estos tiempos en que predomina la formula del para qué —ese
modismo del lenguaje que solo expresa su mas fiel servidumbre al provecho, a la finalidad—
, en la cual incluso los recién llegados al mundo parecen haber ingresado y sucumbido. Esta
cuestion —larazdén de lalectura, la racionalidad lectora— ya no alude al conmovedor temblor
deindagar entre las entrelineas, o a la incertidumbre que se instala en cada palabra, o porque
valga la pena interrogar por el aliento y desaliento del leer, o en virtud del prestar atencién al
mundo y sentir curiosidad por él, sino mas bien por su consabida inutilidad en un mundo que
solo se precia y se jacta de las puras utilidades o del nefasto utilitarismo.
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El problema no se resuelve en el encontrar el rastro de una racionalidad lectora o de
la literatura, previa e inalterable a los tiempos, sino mas bien en interrogarse por sus efectos
a la vez singulares y plurales; el hecho que cada vez que se lee es como si fuera la primera vez
y de esa experiencia -habitada por los riesgos del desconocimiento- buscar el nacimiento de
un acontecimiento tal vez revelador: que cada texto, cada libro, cada obra provoca una
particular definicidn de la lectura y la literatura, inhibe la ley o el concepto precedente, teje
una suerte de asombro Unico e irrepetible y desata ese nudo torpe que asfixia la vida cuando
se la reduce solamente al ser o al tener, solamente, un Unico comienzo, el mismo desarrollo
y un fatidico final.

Quiza el acto y la potencia del leer no tengan tanto que ver con una forma de ser -o
con una supuesta identidad lectora- y seria mejor decir que se trataria de una forma de estar
y de hacer; ser o no ser lector, ésa no es la cuestion, sino mas bien un estar-siendo en la
lectura, el estar leyendo: una forma de preservar la vida de otros, darles hospitalidad,
multiplicar el tiempo y el espacio, quitarse de la vida convencional —nuestra vida
convencional, como escribié Antoine Compagnon (2013)-, y advertir cudnto y cémo la
alteridad, lo desconocido, lo ignorado, lo desechado, lo abandonado, revuelven y renuevan
nuestra limitada vida individual.

Pero aun resta intentar aclarar lo mas sustantivo: la lectura deberia formar parte de la
utilidad de lo inutil o, para decirlo de otro modo, deberia eludir toda promesa de beneficios
personales, de acumulacién progresiva de conocimiento en tanto mercancia o lucro o
provecho: la lectura, asi expuesta, no sirve ni deberia servir para nada (Skliar, 2019). Ni
utilidad, ni provecho, entonces: leer no es obtener ni poseer algin valor material; no es un
medio a la espera de una finalidad o un usufructo. Leer, leer literatura, leer ficcion es, en este
sentido un gesto de contra—época o, directamente, fuera de época: perder un tiempo que
no se posee, estar a la deriva, transitar por un sendero estrecho lleno de encrucijadas,
deambular entre metaforas y desnudar o hacer evidente la imagen irritante —por rebelde,
por desobediente— de un cuerpo que no esta haciendo nada, nada productivo, delante de la
mirada ansiosa y vertiginosa de un tiempo acelerado.

Se encuentra aqui, pues, la rara virtud de la lectura: su inutilidad. Inutilidad en el
sentido elogioso y celebratorio de la expresién al interior de una época que reclama su
opuesto, esto es, la ocupacion fatigosa, el esfuerzo hacia la felicidad tensa y banal, el ganar
tiempo —o al menos no perderlo—, el aprovechar incluso el tiempo libre —lo que resultaria
el mas falaz de los contrasentidos—. Inutilidad de la lectura, de lo literario, de la ficcion, como
bien escribe Nuccio Ordine:
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La literatura [..] puede por el contrario asumir una funcidn fundamental,
importantisima: precisamente el hecho de ser inmune a toda aspiracién al beneficio
podria constituir, por si mismo, una forma de resistencia a los egoismos del
presente, un antidoto contra la barbarie de lo util que ha llegado incluso a
corromper nuestras relaciones sociales y nuestros afectos mas intimos. Su existencia
misma, en efecto, llama la atencidn la gratuidad y el desinterés, valores que hoy se
consideran contracorriente y pasados de moda (ORDINE, 2013, p. 28-19).

Es inutil la lectura, como recién se ha comentado. Pero el reldmpago que a veces
produce estd presente, también el estallido de sentidos y la constelacién de significados, y
cada lector puede percibir si lo que ha sido del mundo y de la vida hasta aqui pueda
imaginarse y construirse como aquello que tal vez seria o podria llegar a serlo de otro modo
completamente diferente: “No es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente
sobre lo pasado, sino que imagen [o, lo que es lo mismo, lectura] es aquello en donde lo que
ha sido se une como un reldmpago al ahora en una constelacién” (BENJAMIN, 2005, p. 484).

4 EL FINAL DE LA LECTURA'Y DE LOS LIBROS

Luciano Canfora traza una posible historia del libro a partir de la curiosa relacién entre
la prohibicién y la libertad. Los libros, de hecho, han sido quemados infinitas veces y otras
tantas se han reconstruido desde sus cenizas. Lectura y poder se han visto inUmeras veces
entrelazadas en un vinculo aberrante, sefialando los conjuros y los peligros que acechan
detrds de cada pliegue, en la secuencia de las palabras que aun quedan por leerse. El fuego
no solo ha quemado los libros, sino también a quienes escribieron o leyeron ciertos textos
abrumadores para la falsa conciencia de los cobardes y poderosos.

¢Qué peligro recorre la mente de aquellos cuya respuesta ha sido la destruccién? i Qué
poder se les atribuye a los libros como para hacerlos desaparecer? Aqui lo arcaico se vuelve
puro presente al pensar en aquellas palabras de Caliban en La Tempestad, cuando propone a
Esteban que acabe con Prdspero, aquel humanista experto en magias y libros, y que cita
Canfora (2017, p. 76): «Acuérdate lo primero de apoderarte de sus libros, pues sin ellos no es
mas que un tonto como yo».

Pero el final del libro no parece ser nunca su desaparicion, su extincion: «El mal del
libro es incurable, pero nunca lo mata. Es al mismo tiempo su virus y su vacuna», afirma Melot
(2007, p. 14). Por lo que sabemos el libro ha sido capaz de sobrevivir a sus propias
transformaciones, a las prohibiciones, las hogueras, al registro de los sonidos, a la television,
a Internet, a las redes sociales e incluso a su pariente mas cercano: el libro electrdnico.

Las profecias sobre la desaparicién del libro —por ejemplo: el cine acabaria con el
papel segun Orwell, la television ocuparia todo el espectro del tiempo libre de acuerdo con
McLuhan, el libro es un objeto demasiado fragil siguiendo a Steiner— parecen ser todavia hoy
exageradas:
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Si observamos el devenir de los medios de comunicacién, ni la radio acabd con el
periddico, ni la televisidon con la radio. Todos ellos siguieron coexistiendo, sin que
existiera ninguna dicotomia entre si, ya que no son medios opuestos sino
complementarios. Lo Unico que ocurriod es que las formas de oferta se multiplicaron.
Porque lo humano no tiende a lo uniforme: aspira a lo diverso y siempre demanda
pluralismo (SIRUELA, 2013, p. 22).

Pero: équé pregunta es ésta sobre el final del libro y de la lectura? ¢ Una pregunta que
parece ser, en verdad, el preaviso de lo que se estd abandonando o ya se ha abandonado
irremediablemente? ¢{Una pregunta cultural, literaria, pedagégica, industrial, comercial,
filosofica?: «Pese a las apariencias esta muerte del libro solo anuncia, sin duda (y de una cierta
manera desde siempre), una muerte del habla (de un habla que pretendidamente se
dice plena) y una nueva mutacion en la historia de la escritura, en la historia como escritura»,
afirma Jacques Derrida (2003, p. 27).

La cuestion no deja de ser confusa: si se tratara de una pregunta comercial habra que
responder que jamas los grandes monopolios editoriales han vendido tanto como ahora; si se
tratara de una pregunta acerca del formato, quienes leen aun estan en duda sobre si es
posible o no reemplazar el objeto fisico por otros medios semejantes; si se tratara, en cambio,
de una pregunta acerca de esa gestualidad del leer que se ha mantenido mas o menos
indemne desde los tiempos de Gutenberg, habra la necesidad de decir algo al respecto
todavia.

Leer, nunca se ha leido tanto. Lectores, jamas ha habido tantos, y de cualquier cosa
legible. Es dificil imaginar una existencia humana que no haya posado su mirada sobre algun
texto; es casi imposible que alguien no lea algo, mds aun después de la diseminacion de las
campafias mundiales, regionales, nacionales y locales de alfabetizacion y de lectura.

Pero no es sobre esta lectura ni de este lector que la pregunta por el fin del libro toma
lugar. Porque es cierto que se pueden leer los hordscopos, los periddicos, los libros de auto-
ayuda, las biografias no autorizadas, los avatares personalistas de la politica, los best-seller,
las historias de vida de los personajes de la farandula, los mensajes individuales o grupales
en los teléfonos celulares, los epigrafes de las fotografias en las redes sociales, etcétera. Y
también es cierto que todo ello es leer, aunque no es tan claro que todo ello sea, por cierto,
lectura.

En todo caso, lo que permanece es la pregunta por el lector que hace una experiencia
de lectura, el amigo de los libros que busca a otros amigos para conversar sobre lo leido o por
leer, y no por quien lee como un modo de desciframiento de todas las sefiales que aparecen
a su frente. Entonces: é¢cual podria ser la diferencia entre los lectores que reaccionan a lo
escrito y los que hacen experiencia de lectura y, en todo caso, para qué sirve esta distincidon
en los tiempos que corren? Por un lado existen hoy mas lectores de un cierto tipo de material
exterior a lo literario, que buscan en la lectura no tanto la inutilidad, la soledad, el silencio y
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la conversacion, el reposo o el deseo inaugural por lo desconocido, sino una respuesta directa
a una cierta pregunta sobre la actualidad —una cierta idea de actualidad— y sobre la
coyuntura —un determinado concepto de coyuntura—.

Aqui es donde cambian y se bifurcan los sentidos actuales sobre los libros, el lector, la
lectura y su conversacidn: éconservar ese sentido apenas para lo literario o entender su
estallido a través de la hegemonia masiva de la informacion y la opinion?: «El valor del libro
reside en ofrecerse como un abono para una experiencia mas amplia: como segmento de una
secuencia que empezd en otro lugar y que, a lo mejor, terminard en otra parte», escribe
Baricco (2008: 82-83).

Lo cierto es que toda novedad o mutacidn trae aparejada una o varias nostalgias de lo
gue se cree ha sido sobrepasado o estd pronto a sucumbir ante la prepotencia de lo que llega
a pasos agigantados. Por ejemplo: la espectacular comodidad y rapidez del e-mail dejé un
tendal de nostalgicos por las cartas escritas a mano; las masivas redes sociales no dejan de
hacernos sentir mas solitarios que en tiempos sin redes sociales, y la comunicacion por celular
no anula el recuerdo por las largas conversaciones hechas a través de los aparatos telefénicos.

En fin: quiza hoy el leer sea una fuente utilitaria de informaciones donde el deseo o Ia
experiencia de la lectura no cumpla ningun papel esencial. O todo lo contrario: la lectura
seguird siendo esa experiencia a la vez singular y comunitaria, en voz baja y en voz alta, en
silencio y a viva voz, que seguira confesando secretos que de otro modo jamas llegarian a
nuestros oidos, a nuestro mundo, a nuestra vida. Aqui vale la pena recordar al magnifico
bibliéfilo Charles Nodier que en 1846 escribid: «Es importante entender bien la figura del
amigo de los libros, pues todo indica que pronto se extinguira» (2015, p. 50).

5 EL DEBATE ENTRE LO COTIDIANO Y LO TRASCENDENTE EN LA LECTURA

La controversia sobre el qué leer deriva de la ambigliedad que surge de la oposicidon
entre una literatura de lo cotidiano y aquella que la trasciende. Por un lado las historias de los
personajes comunes para lectores corrientes, que no exceden el vinculo con lo posible o lo
esperable, territorios mas o menos reconocibles, tiempos imaginables, un lenguaje casi de
época y el sobrevuelo permanente de una sensacién de parentesco entre quien lee y su
lectura, la adivinacién o filiacién con determinados personajes que resulten actuales,
etcétera; por otro lado, el desapego de este tiempo, la huida, la busqueda desesperada de la

existencia de algo mas alla que aquello que ya esta disponible alrededor.
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En una amistosa polémica con Todorov, Adam Zagajewski lleva la discusién un poco
mas lejos: se trata, de hecho, del lugar que le cabe a la nocién de lo sublime. Para Zagajewski
(2005, p. 36) habria una debilidad consistente en: “la atrofia del estilo elevado y el predominio
apabullante del estilo bajo, coloquial, tibio e irdnico”. Y se revelaria asi una desproporcion de
expresion entre la potencia de la espiritualidad y un incesante parloteo que solo contentaria
a propios pero no a extrafios.

¢Busqueda de la simplicidad o imposibilidad de renunciar a la complejidad? ¢ Apego a
la comprension de lo inmediato o desapego absoluto para permanecer entre los misterios
mas remotos e incomprensibles?:

El inconveniente de la gran simplicidad con la que suefian quienes buscan la verdad
y no solo la belleza radica en que sus poderes curativos resultan del contraste con
formas complejas, barrocas y, por ende, no pueden durar mucho tiempo, ya que lo
decisivo es el momento mismo del cambio, o sea, el contraste (ZAGAJEWSKI, 2005,
p. 39).

Zagajewski remite a la lectura del Elogio de lo cotidiano de Todorov (2013) como modo
de mostrar esa contradiccién. En ese texto Todorov describe la pintura holandesa del siglo
XVIl como aquella que provoca un viraje sustancial en las formas de representar un mundo -
hasta alli teflido de imagenes de virtudes santas, heroicas, guerreras- para dar paso a una
proverbial simplicidad de la vida, repleta de escenas de bebedores, jugadores, damas

reposando, cuadros donde las cebollas y los puerros ocupan la escena principal.

Es como si de pronto desaparecieran los personajes mitoldgicos y ocuparan su lugar
aquellos seres mundanos —y por ello cotidianos—, como si la belleza mudara ahora
definitivamente de sitio: ahora ya no estd tan arriba, tan lejos, tan distante, y se encuentra en
un espacio préximo, en lo minimo, en lo mas banal y terrenal: «Se trata de otorgar a lo
cotidiano un estatus ontoldgico excepcional. Y también de enamorarse de la cotidianidad, de
no ignorarla, de saber apreciarla en lugar de recurrir a los suefios, utopias o recuerdos. Vivir
en el ahora, situarse en la realidad» (ZAGAJEWSKI, 2005, p. 40).

Pero: éia qué precio?, se pregunta Zagajewski, rebeldandose contra la reduccion de la
realidad, contra la instauracién de una franja estrecha para la vida humana y para el arte,
donde ya no caben ni el héroe ni el santo. Y él responderd que lo sublime no es un rasgo
formal ni puede conceptualizarse retéricamente; mas bien: “es una chispa que salta del alma
del escritor a la del lector. ¢ Han cambiado muchas cosas? ¢ Acaso no seguimos esperando con
avidez aquella chispa?” (Ibidem, p. 41).
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6 LA INVITACION LITERARIA DE LA LECTURA

Hay en la literatura un juego de ausencias y de presencias, una ficcion capaz de
describir tanto cuerpos concretos, situados, cuanto espectros difusos, inhabitables. Ausencias
y presencias: la ausencia del escritor y la presencia del lector; ausencia del escritor que ya ha
dejado la marca de sus trazos y presencia del lector que comienza con su tarea de recorrerlos,
de hacerlos propios, de transformarlos y, entonces, de asumir sus propios rastros de lectura.

La literatura no es simplemente ficcién, algo que se opone a aquello que es real y lo
simula, lo disfraza, lo evita, sino mds bien una provocacion creada por la falta de demarcacién
entre lo que hay y no hay, lo que existe y no existe: un manifiesto a propdsito de la ausencia
y la presencia del otro, de lo otro. Sin el otro, la escritura esta despojada de alteridad. Y
despojada de alteridad no hay escritura. La palabra del Uno, no acaba por delinearse hasta
gue sobreviene la palabra del Otro: «Escribir es un acto que desborda a la obra [...] escribir es
dejar que otros cierren por si mismos la propia palabra de uno, y el escribir no es mdas que una
proposicion de la que nunca se sabe la respuesta» (BARTHES, 2003, p. 376).

Por ello vale la pena la pregunta acerca de como el lenguaje hace posible una ausencia
y cdmo hace posible, también, una presencia. Esta es la doble imposibilidad del lenguaje y, a
la vez, su doble potencia: la pregunta misma del lenguaje que interrumpe al lenguaje. Acaso:
évivimos la experiencia de aquello que leemos? éNuestras vidas se parecen en algo a las
lecturas que realizamos? ¢O vida y lectura guardan entre si una relacién, por asi decirlo,
antojadiza?

Ponerse en el lugar del otro, repiten a mansalva. éPero cdmo hacerlo sin leer, sin leer
otras vidas, sin darnos cuenta que el mundo esta repleto de singularidades que nada tiene
gue ver con nosotros mismos, que el mundo es un conglomerado de intimidades ajenas,
flechas que apuntan hacia otro sitio, en una direccién que ignoramos, bajo una logica que
desconocemos?

Si, la compasién. Si, la alteridad. Si, ademas, la lectura: «¢Tiene todo que tratar
siempre de tu persona? ¢No puedes proyectarte fuera de ti mismo? ¢No puedes ponerte en
la piel de otro para tu propio beneficio?», dice el personaje principal de la novela Canadd de
Richard Ford (2013, p. 480). éPonerse en nuestro lugar o exponerse a lo que otro hace de
nosotros? ¢Qué superficie ocupa un lugar que es de otro, cuales los limites minados,
alambrados, déciles o infaustos, donde hay alguna advertencia que nos enseiie algo sobre el
no sobrepasarnos?

No, no se trata de la individualidad. Ni siquiera de la intimidad. Leer es tocarnos: se
toca una puerta para que se abra, se toca un rostro para percibirlo, se toca una mano para
sostenerla, se percibe el abismo al retirarnos, se toca lo inalcanzable leyendo. Leer es darnos
cuenta que hay mas vidas posibles de las que somos capaces de vivir y de pensar. Vidas
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relatadas mads alla de nuestro relato. Vidas que estdn al alcance de la mano, es decir, al alcance
de la lectura.

Si leer es la puesta en escena de una soledad a veces arropada y otras veces exiliada
hacia lo desconocido, releer es la tensidén de una doble soledad, indispuesta y confusa, alejada
de si y reencontrada, acaso, sin un resultado previsto. Porque leer comienza en el releer,
afirma Meschonic:

Leer recién empieza cuando se relee. Leer por primera vez no es mas que la
preparacién de esto. Porque hace falta, para que haya lectura, que la lectura se deje
de ver a ella misma como una lectura, una actividad especifica, distinta del objeto
que se va a leer, con la que la primera precipitacién tiene a confundirlo, sumiéndose
en ella (MESCHONIC, 2007, p. 151).

Entre la primera y la segunda lectura, entre la segunda lectura y las siguientes,
acontece la diferencia. Una diferencia que da al leer como al significar su emergencia, su
aparicion, el sentido separado de su objeto. Afirmar la lectura como re-lectura no supone
determinar qué es o qué no es el leer, sino mas bien el gesto de diferir siempre de si misma,
reuniendo asi las varias formas posibles de relacién entre lo escrito, lo leido y quienes leen.
Como si leer estuviese vinculado, al mismo tiempo, a dos tensiones por descubrir: la de
comprender qué pasa con el lector cuando lee y la de reconocer qué le pasa a la lectura
cuando es leida.

En el primer caso, se trata de entrar a la lectura para medirse —y para desorientarse
y para perder el rumbo— frente a la alteridad imprevisible del mundo, la alteridad sin fin de
la historia, la alteridad enigmatica de los cuerpos y la alteridad laberintica del tiempo. El lector
pone a prueba su creencia identitaria en la alteridad de la lectura: a cada fragmento, la
posibilidad de una pregunta que comienza siendo exterior y se interioriza hasta confundir
alteridad con intimidad: éde quiénes son, al fin y al cabo, las palabras que decimos, las frases
gue enunciamos, los sentidos que diseminamos? ¢Aquello que se lee en la escritura es
nuestro lenguaje como lo es el lenguaje que creemos nuestro? Leer, entonces, podria ser una
experiencia de alteridad, cuyas consecuencias difieren de lectura a lectura, de lector a lector.

En el segundo caso, la lectura tiene que ver con su practica y su acto, no con un yo que
la descifra a partir de su propia identidad: «Ella tiene sus creaciones propias, de sentido, y de
sentido de sentido. Sus genios, sus talentos, sus imbéciles. Esas creaciones, entonces, segin
un ciclo de sentido, vuelven a la escritura» (Meschonic, p. 153).

Mientras que en el comprender o pensar qué le ocurre al lector con la lectura se
muestra la potencia de la alteridad —en tanto arroja al lector, solo, en medio de un mundo,
sin signos previsibles ni disponibles de antemano—, en el reconocer qué le pasa a la lectura
cuando es leida surge la dimension del sentido que lo hace regresar a la escritura, al sentido
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de lo escrito —en tanto es alli mismo donde se revela o permanece mudo— y no en la
exterioridad del texto, en el mundo.

¢Qué pasa con uno, con varios, con otros cuando se lee? Desorientacién, pérdida de
rumbo, el mundo es confusion, toda la historia es una alteridad sin fin, los cuerpos son
enigmas y el tiempo es un laberinto. El lector se defiende y pone a prueba lo que lee con lo
gue cree que es, busca la semejanza, la suavidad rugosa de la identidad. Pero a poco que
intenta la preeminencia suya por sobre el mundo, toda lectura se vuelve una pregunta que
confunde la identidad con su intimidad.

Si, la lectura es dificultad porque se trata de alteridad y no de identidad: no tiene que
ver con nuestra vida particular, aunque en algo resuene a ella; las palabras no son las
nuestras, aunque en algo se siente al pronunciarlas parecido; y porque se es y no se es como
esos seres singulares, sublevados y despiertos, derrotados y enfaticos, que alguna vez han
deseado cambiar el mundo mientras el mundo seguia su marcha de indiferencia y cambiaba
sin ellos.

Asi lo expresa Pennac cuando en vez de utilizar la palabra deseo escribe la palabra
derecho, el derecho a releer todo aquello que nos ahuyenta al comienzo, releer desde otra
perspectiva, releer por el placer de hacerlo, gratuitamente, queriendo mas y ain mas: «Mas,
mas», decia el nifio que fuimos... Nuestras relecturas de adultos participan de ese deseo:
«encantarnos con lo que permanece, y encontrarlo en cada ocasidn tan rico en nuevos
deslumbramientos» (PENNAC, 2017, p. 155).
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