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RESUMO 
A pergunta que intitula o presente ensaio – o que é, pois, uma tese? – poderia ensejar as mais distintas respostas 
e encaminhamentos, desde diferentes perspectivas e campos do conhecimento. Todavia, as reflexões aqui 
propostas, antes de vislumbrarem possíveis respostas, interessam-se pelos efeitos mobilizadores que a pergunta 
a respeito de uma tese pode suscitar, assim como aquela formulada por Agostinho sobre o tempo: se ninguém 
me pergunta, eu o sei; mas se me perguntam, e quero explicar, não sei mais nada. Sob os afetos e efeitos desse 
questionamento, as proposições deste ensaio versam sobre alguns dos aspectos e momentos essenciais das 
experiências de fazer uma tese, bem como daquela mais ampla e multifacetada de tornar-se pesquisador/a. 
Ainda que, enquanto experiências, elas não sejam passíveis de serem transpostas ou replicadas de forma 
mecânica, é sempre possível partilhá-las, narrá-las a outro sujeito que nelas, por ventura, pode vir a se 
reconhecer. Reconhecimento, esse, do qual é possível se desdobrar, como afirma Paul Ricœur, o benefício do 
aprender a narrar-se de outro modo. Assim, à luz de escritos da filosofia e da psicanálise, serão examinadas no 
recorte dessas experiências as ideias de tempo, escrita, objeto de pesquisa, inserção em um campo de debate 
e, por fim, a condição de autoria. 
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ABSTRACT 
The question that titles this essay – what, then, is a thesis? – could lead to the most diverse answers and 
directions, from different perspectives and fields of knowledge. However, before contemplating possible 
answers, the reflections proposed here are interested in the mobilizing effects that the question about a thesis 
can provoke, much like that posed by Augustine about time: if no one asks me, I know; but if I want to explain 
to someone who asks, I no longer know anything. Under the affects and effects of this questioning, this essay's 
propositions deal with some essential aspects and moments of the experiences of writing a thesis, as well as the 
broader and multifaceted experience of becoming a researcher. Although, as experiences, they cannot be 
mechanically transposed or replicated, they can always be shared, narrated to another subject who might 
recognize themselves in them. Recognition, from which, as Paul Ricœur asserts, the benefit of learning to narrate 
oneself in a different way can unfold. Thus, in the light of writings from philosophy and psychoanalysis, this essay 
will examine within the scope of these experiences the ideas of time, writing, research object, engagement in a 
field of debate, and, finally, the condition of authorship. 

KEYWORDS: Theses. Experience. Educational research. Philosophy. 

RESUMEN 
La pregunta que titula este ensayo – ¿qué es, pues, una tesis? – podría dar lugar a respuestas y enfoques 
diversos, desde diferentes perspectivas y campos del conocimiento. Sin embargo, antes de considerar posibles 
respuestas, las reflexiones aquí propuestas se interesan por los efectos movilizadores que la pregunta sobre una 
tesis puede provocar, al igual que aquella formulada por Agustín sobre el tiempo: si nadie me lo pregunta, lo sé; 
pero si me lo preguntan y quiero explicarlo, ya no sé nada. Bajo los afectos y efectos de este cuestionamiento, 
las proposiciones de este ensayo versan sobre algunos de los aspectos y momentos esenciales de la experiencia 
de realizar una tesis, así como de la experiencia más amplia y multifacética de convertirse en investigador/a. 
Aunque estas experiencias no puedan ser trasladadas o replicadas de manera mecánica, siempre es posible 
compartirlas, narrarlas a otro sujeto que pueda reconocerse en ellas. Este reconocimiento puede desplegarse, 
como afirma Paul Ricœur, en el beneficio de aprender a narrarse de otra manera. Así, a la luz de escritos de la 
filosofía y el psicoanálisis, se examinarán en este recorte de experiencias las ideas de tiempo, escritura, objeto 
de investigación, inserción en un campo de debate y, finalmente, la condición de autoría. 
 
PALAVRAS-CLAVE: Tesis. Experiencia. Investigación en educación. Filosofía. 

 

*** 

INTRODUÇÃO 
 

“O que proponho, portanto, é muito simples: trata-se 
de pensar o que estamos fazendo.” 

Hannah Arendt 
 
As mudanças na paisagem já anunciavam a chegada de mais uma primavera em Paris. 

A atmosfera de transformação encontrou-me juntamente com um convite para participar de 
uma jornada de formação na Universidade Paris 8, cujo intuito era o de receber os/as 
doutorandos/as que lá iniciavam o seu percurso naquele ano. A jornada intitulava-se “Devenir 
Chercheur.e”, em tradução livre, “Tornar-se pesquisador/a”. A minha intervenção na mesa de 
abertura, conforme foi-me proposto pela comissão organizadora, seria norteada pela 
seguinte indagação: “o que significa, fundamentalmente, fazer uma tese?”. Creio que ela 
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tenha se tornado ainda mais complexa e desconcertante por ter-me sido proferida em uma 
língua estrangeira. A língua materna é território, é, em alguma medida, solo estável para 
caminhar. De todo modo, tinha diante de mim a seguinte pergunta com a qual deveria me 
haver: “que veut dire, au fond, faire une thèse ?”.  

Passei alguns dias na companhia dessa indagação, antes de lançar-me ao desafio de 
puxar um primeiro fio desse novelo de letras e ideias. Naqueles dias, ainda que insistisse em 
refletir sobre essa formulação específica, à qual deveria ao menos ensaiar uma resposta no 
evento que se aproximava rapidamente, havia uma outra que ecoava em seu lugar. Não 
conseguia me desvencilhar da célebre passagem de Agostinho formulada em suas 
“Confissões” a respeito do tempo: “O que é, pois, o tempo? [...] Se ninguém me pergunta, eu 
o sei; mas se me perguntam, e quero explicar, não sei mais nada” (1964, XI, 14, 17). Como 
não me abandonava, decidi iniciar com ela a exposição que preparava. 

 
Ainda que uma tese não seja tão efêmera como o tempo – algumas entregas parciais 

para o professor orientador devem ser feitas e, ao final, um texto estruturado deve ser 
enviado à biblioteca e submetido à apreciação de uma banca – havia algo na formulação 
agostiniana que me inspirava a pensar sobre a pergunta acerca do processo de elaboração de 
uma tese – e aqui penso de modo específico naquelas do campo a que me filio, o das 
humanidades. É, esse, um processo bastante complexo e multifacetado e, a despeito disso, 
parece-me que pouco pensamos sobre ele: se ninguém me pergunta, eu o sei; mas se me 
perguntam, e quero explicar, não sei mais nada. Conhecemos as suas etapas administrativas, 
algumas das principais metodologias e abordagens de pesquisa, as normas técnicas relativas 
à forma esperada do texto. Percorremos, com frequência, as etapas de um doutorado 
premidos pelas datas, entregas, disciplinas: temos a viva sensação de sermos engolidos pelo 
Chronos. Não acreditava, contudo, serem, essas, respostas suficientes à pergunta que me 
havia sido endereçada. Ela parecia-me, mais uma vez, estar mais próxima da reflexão 
proporcionada pela formulação de Agostinho do que das eventuais escolhas procedimentais 
ou metodológicas mais ou menos adequadas a determinada pesquisa.  

 
Tornar-se pesquisador/a e escrever uma tese não se reduzem à obtenção de um grau 

acadêmico, tampouco ao cumprimento das etapas administrativas exigidas por uma 
universidade. Proponho pensá-las, neste ensaio, como uma experiência – com toda a 
complexidade que uma experiência comporta. Desse modo, “fazer uma tese”, “tornar-se 
pesquisador/a”, não são operações passíveis de serem reduzidas e empacotadas em 
formulações como “5 passos para o sucesso acadêmico”. Enquanto algo da ordem da 
experiência, não são operações passíveis de serem reproduzidas, replicadas, transpostas a 
outros sujeitos e outras situações de forma mecânica. Isso não significa, contudo, que “fazer 
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uma tese” ou “tornar-se pesquisador/a” não possam ser experiências partilhadas, narradas. 
A despeito da impossibilidade de serem replicadas, é sempre possível ao interlocutor vir a se 
reconhecer nas experiências narradas por outrem. E desse movimento de reconhecimento 
pode, por ventura, como assinala Paul Ricœur (2017), desdobrar-se o benefício do aprender 
a narrar-se. Aprender a narrar-se “é também aprender a narrar a si mesmo de outro modo” 
(p. 165, tradução nossa). 

 
Parece-me importante enfatizar desde esta seção introdutória que não busco 

apresentar uma resposta à pergunta sobre a tese – sobretudo porque estou certa de que não 
a detenho. Ora, o que leva alguém a atribuir por título de um ensaio justamente uma pergunta 
que não pretende responder? A escolha do título – pretexto e fio condutor desta reflexão – 
não se dá em função de suas potenciais respostas, mas da potência de reviramento, de 
embaralhamento que essa pergunta comporta – assim como aquela sobre o tempo. Explico-
me... Creio ser bastante difícil encontrar alguém que se mantenha íntegro e estático diante 
de semelhante pergunta – seja ela a respeito de uma tese ou do tempo. Ela nos exige alguma 
pausa e ajuizamento.  

 
Assim, sob os efeitos dessa pergunta, minha intervenção realizada à ocasião na 

universidade parisiense, e o que proponho neste breve ensaio, não são mais do que o 
depoimento de uma experiência pessoal, isto é, um relato sobre o modo como, a posteriori, 
encontro para configurar em uma narrativa uma série de acontecimentos que poderiam 
permanecer desconexos e irrelevantes se não fosse o esforço de tecê-los em um enredo2. 
Arranco esses acontecimentos das garras do Chronos para lançá-los ao Kairós, a um tempo 
oportuno, tempo expandido que deixa rastros e, por isso, permanece. Tempo que me 
permite, hoje, me demorar no exame do vivido para recobri-lo de sentidos.  

 
Em uma tentativa de síntese, penso que a experiência de fazer uma tese pode ser 

compreendida como um esforço para situar-se enquanto autor/a em um debate já em 
curso. Essa síntese articula dois eixos principais – situar-se enquanto autor/a e um debate já 
em curso – que comportam, cada um deles, uma série de operações. Tecerei algumas ideias 
a respeito de parte dessas operações que me parecem essenciais à experiência aqui 
investigada, sem pretensão de exaustividade ou universalidade; não se esqueçam, é de 
fenômenos sutis que estamos tratando3. 
  

 
2 Menção à proposição de Paul Ricœur acerca da capacidade essencialmente humana de narrar, de tecer em 
uma intriga, os acontecimentos de uma vida. 
3 Guimarães Rosa. O espelho, Primeiras estórias. 
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1 O FAZER DA TESE: UMA EXPERIÊNCIA 
 

Por algum tempo, em torno de 1840, foi de bom-tom levar 
tartarugas a passear pelas galerias [parisienses]. De bom 

grado, o flâneur deixava que elas lhe prescrevessem o ritmo 
de caminhar. [...] Não foi ele, contudo, a dar a última palavra, 
mas sim Taylor, transformando em lema o ‘Abaixo a flânerie’. 

Walter Benjamin 

Ao propor atribuir ao fazer da tese algo da ordem da experiência vislumbro 
essencialmente reflexões acerca de duas dimensões principais: o modo como lidamos com o 
tempo e com o imponderável. Vejamos. 

1.1  Sobre o tempo 

Nada parece causar tanto escândalo, em nosso tempo, quanto o tempo vazio, afirma 
Maria Rita Kehl em sua obra “O tempo e o cão” (2009). “É preciso aproveitar o tempo, fazer 
render a vida, sem preguiça e sem descanso” (Kehl, 2009, p. 125, grifos da autora). Afinal, a 
que poderia servir o tempo vazio? Àqueles que estão às voltas com a escrita de uma tese, o 
tempo vazio parece sempre uma ótima oportunidade para colocar em dia as demandas 
atrasadas em razão do “tempo preenchido”. Mas de que temos preenchido nosso tempo? 

 
Poderíamos examinar o modo como nos relacionamos com o mundo e com o tempo 

a partir de diferentes perspectivas, autores e epistemologias. A esse respeito, Walter 
Benjamin parece nos apresentar reflexões bastante inspiradoras. Em sua obra, Benjamin 
opera uma distinção entre a experiência (Erfahrung) e a vivência (Erlebnis). A vivência, 
assinala Kehl (2009) a partir da distinção benjaminiana, corresponde ao uso que fazemos de 
grande parte do nosso tempo, sob domínio da vida produtiva nas condições contemporâneas. 
Condição essa que aparecia a Benjamin (2016), já em 1933, como a “pobreza da experiência” 
da época moderna. 

 
A sucessão de vivências automáticas, de acontecimentos que nos exigem uma 

resposta eficiente e resolutiva, parece deixar atrás de si um rastro bastante restrito e 
empobrecido: a impressão de um mundo vazio, de uma vida vazia (Kehl, 2009). Essa 
impressão, propõe a autora, estaria relacionada ao fato que as vivências “não produzem 
modificações duradouras no psiquismo [...], [elas] representam uma dimensão empobrecida 
da vida do espírito” (Kehl, 2009, p. 160). Ainda que muitas coisas aconteçam, poucas, 
aparentemente, nos acontecem.  
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É hoje sabido, assinala Agamben (2005), que para a destruição da experiência, “uma 
catástrofe não é de modo algum necessária, e que a pacífica existência cotidiana em uma 
grande cidade é, para esse fim, perfeitamente suficiente. Pois o dia a dia do homem 
contemporâneo não contém quase nada que seja ainda traduzível em experiência” (p. 21-22). 
O tempo da grande cidade – e, ao que parece, aquele do produtivismo acadêmico – é o tempo 
da vivência, um tempo comprimido (Kehl, 2009). 

 
Sobre a experiência, Erfahrung, Kehl (2009, p. 161) assinala que a palavra em alemão 

compreende “a partícula fahr de fahren, conduzir, guiar, deslocar-se, [e] tem o sentido 
daquilo que, ao ser vivido, produz um saber passível de transmissão”. Quando afirmamos a 
transmissibilidade de um saber, não afirmamos apenas a sua possibilidade de ser “passado 
adiante”. O saber da experiência afeta, essencialmente, os sujeitos dessa transmissão: ele 
“enriquece o vivido não apenas para aquele a quem a experiência é transmitida, mas também 
para aquele que a transmite” (Kehl, 2009, p. 162). 

 
Em oposição ao tempo comprimido, veloz, completamente preenchido, a experiência 

e o saber da experiência precisam de uma espécie de tempo distendido. “Se o sono é o ponto 
mais alto da distensão física, o tédio é o ponto mais alto da distensão psíquica. O tédio é o 
pássaro de sono que choca os ovos da experiência” (Benjamin, 2016, p. 221). Precisamos do 
tempo do ócio, do tempo livre, liberado das amarras da produtividade, do consumo, um 
tempo que os gregos chamavam de skholé.  

 
É esse o tempo que nos permite a atribuição de sentido ao vivido – ao lido, ao 

escutado; é esse tempo que nos permite tecer encadeamentos entre acontecimentos, ideias 
e informações que poderiam permanecer isoladas e sem cor. Mas notem, encadear ideias ou 
acontecimentos não significa justapô-los de forma irrefletida e apressada, tampouco 
organizá-los indiscriminadamente a partir de alguma espécie de cronologia. Encadear – seja 
a história de uma vida ou de uma tese – implica, primeiramente, forjar elos que não existem 
necessariamente no mundo. Encadear, posteriormente, implica escolhas; escolher o que 
permanece, como os elementos escolhidos se relacionam, em que ordem aparecem... Esse 
encadeamento funda também uma outra temporalidade para o enredo criado. É o tempo da 
obra, não o tempo dos acontecimentos do mundo: “ninguém pergunta o que o herói faz entre 
duas aparições que seriam separadas na vida e que a história torna contíguas” (Ricœur, 2016, 
p. 270). Importa – em uma narrativa e também em uma tese – aquilo que fazemos aparecer 
e os encadeamentos que forjamos entre os elementos escolhidos. Será que dispomos, ou, 
melhor dizendo, será que nos dispomos a experienciar esse tempo da atribuição de sentidos, 
do forjar de encadeamentos e ajuizamentos? 
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Se, no caso do flâneur, foi Taylor quem deu a última palavra acerca do ritmo do 
caminhar, como aponta Benjamin, no caso atual dos pesquisadores reunimos e reificamos 
parte da opressão vivenciada em nosso cotidiano no famigerado currículo Lattes na 
plataforma do CNPq (ou apenas “o Lattes” para os mais próximos). Vejam, não proponho que 
saiamos a caminhar pelas universidades com as nossas tartarugas ou que abandonemos as 
atividades passíveis de compor uma linha no Lattes. A depender do que se espera da “vida 
pós-tese”, cada uma delas nos será importante; não apenas as vivências e experiências a que 
se referem, mas também as linhas per se. Parece-me ser esse o ponto principal que busco pôr 
sob reflexão ao assinalar nesta seção a ideia do tempo e da experiência: a experiência de fazer 
uma tese e, sobretudo, de tornar-se pesquisador/a parece-me irremediavelmente 
empobrecida quando reduzida a vivências espoliadas do tempo necessário para se 
decantarem em experiências (Gurski, 2012).  

 
Esse modo de habitar o tempo por vezes encontrado nas brechas do tempo medido 

pelo produtivismo aparece como um tempo de separação, de suspensão ou, como bem 
assinala Lajonquière (2023, p. 212), um tempo de exílio: “Sigmund Freud, quando já tinha se 
convertido em Freud, referiu-se saudosamente ao tempo solitário da invenção daquilo que 
viria ser a psicanálise na contramaré da mesmice médica da época como sendo um tempo de 
exílio”. A elaboração de uma tese, bem como o fazer-se pesquisador/a, “exige sempre um 
pouco desse mesmo e paradoxal tempo de exílio” (Lajonquière, 2023, p. 212). Há momentos 
desse exílio em que nos afastamos temporariamente de determinadas atividades e modos de 
funcionamento do mundo para nos lançarmos a uma condição exilada, mas demasiadamente 
mundana; suspendemos algumas atividades e nos lançamos a co-lóquios, con-gressos, inter-
locuções e con-versações sobre aquilo que nos interessa, suspendemos o tempo apressado 
da produtividade, dos automatismos e dos preconceitos e nos colocamos junto aos outros 
para examinar aquilo que inter-est, que está entre nós e ao mesmo tempo nos une e nos 
distingue (Arendt, 2015). Ainda, em momentos específicos e mais profundos desse exílio, nos 
retiramos temporariamente de certos espaços de aparição e também da presença dos outros 
– mesmo que não os abandonemos – para nos lançarmos a uma das principais atividades que 
nos permitem criar raízes no mundo (Arendt, 2019): a atividade demasiadamente humana 
do pensar. Atividade, essa, que não se apressa ou aflige pela urgência da produção. O pensar, 
aponta Arendt (2019, p. 107), não almeja a fabricação de um produto final e jamais se 
constitui como algo acabado, mas é como a teia de Penélope, “desfaz-se toda manhã o que 
se terminou de fazer na noite anterior”. Lançar-se ao pensar implica lançar-se ao 
reconhecimento da condição humana – e mundana – de incompletude. 
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1.2  Sobre o imponderável 

A condição de incompletude nos traz ao segundo aspecto que me parece ser essencial 
ao exame do fazer de uma tese, bem como do tornar-se pesquisador/a, como sendo algo da 
ordem da experiência: o modo como lidamos com o imponderável. Para refletir acerca desse 
aspecto específico da experiência, valho-me essencialmente da distinção proposta por Jorge 
Larrosa (2002) entre experiência e experimento. A partir dela, proponho pensarmos menos 
naquilo que se “produz” em cada uma dessas operações e mais nas disposições de seus 
sujeitos. Para que seja possível essa distinção, Larrosa (2002) assinala inicialmente a 
necessidade de “limparmos” a palavra experiência “de suas contaminações empíricas e 
experimentais, de suas conotações metodológicas e metodologizantes” (p. 28), cuja 
associação nos colocaria justamente sob o risco de atribuir a ela feições de um experimento. 
A lógica do experimento opõe-se àquela da experiência visto que busca produzir acordo, 
consenso e homogeneidade. O experimento, afirma Larrosa, é genérico, repetível, predizível 
e previsível.  

 
O sujeito do experimento – se assim pudéssemos contraditoriamente nomeá-lo – 

“permanece sempre em pé, ereto, erguido e seguro de si mesmo; [...] um sujeito que alcança 
aquilo que se propõe ou que se apodera daquilo que quer” (Larrosa, 2002, p. 25).  É aquele 
que reúne em si “a insistência em procurarmos o nosso pretenso si-mesmo sempre no mesmo 
lugar” (Lajonquière, 2022, p. 18). Um pretenso si-mesmo sempre em pé, ereto, erguido e 
seguro de si.  

 
A experiência, por sua vez, implica diferença, heterogeneidade e pluralidade. A 

experiência é singular e irrepetível: ela sempre comporta algo de uma primeira vez (Larrosa, 
2002). Assim, há nela, de modo essencial, uma irredutível dimensão de fragilidade, de 
incerteza, de diferença: “posto que não se pode antecipar o resultado, a experiência não é o 
caminho até um objetivo previsto, até uma meta que se conhece de antemão, mas é uma 
abertura para o desconhecido, para o que não se pode antecipar nem ‘pré-ver’, nem ‘pré-
dizer’” (Larrosa, 2002, p. 28). 

 
Sendo assim, a incerteza ou indeterminação que se aninha na experiência implica, por 

sua vez, um sujeito capaz de se “ex-por”, capaz de fazer face à vulnerabilidade, ao risco da 
travessia de um espaço indeterminado (Larrosa, 2022). O sujeito da experiência é aquele 
disposto a se deixar interpelar, a se deixar afetar por aquilo que encontra e não buscava; é 
um sujeito disposto a se fazer presente no mundo – como espaço do aparecimento e do viver 
junto aos outros. Parece-me ser, essa, uma disposição essencial às experiências de “fazer uma 
tese” e, igualmente, de “tornar-se pesquisador/a”. Disposição que torna possível que algo da 
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flânerie, do caminhar errático e permeável ao mundo, seja tecido ao rigor e à consistência 
exigidos na trajetória de uma pesquisa. E isso porque tal disposição nos permite perceber que 
a erraticidade e o rigor não são condições irreconciliáveis; é possível conjugá-las na travessia: 
a indolência do flâneur “é apenas aparente. Nela se esconde a vigilância de um observador 
que não perde de vista o malfeitor” (Benjamin, 2018, p. 36). 
 
2 A ESCRITURA DA TESE: O TECER DO ENREDO 
 

A consideração da dimensão da experiência que o fazer de uma tese comporta – com 
sua abertura ao imponderável e a um modo específico de habitar o tempo – reverbera 
inevitavelmente no entendimento que temos acerca da sua escritura. Proponho pensá-la aqui 
de modo semelhante à tessitura de um enredo. O tecer de um enredo, propõe Ricœur (2010, 
p. 198) a partir de Aristóteles, não é uma estrutura estática, mas uma operação. É ele um 
processo integrador, “um trabalho de composição que confere à história narrada uma 
identidade que se pode dizer dinâmica: o que é narrado é esta ou aquela história, una e 
completa”. A operação do enredo promove uma síntese de elementos heterogêneos. E é 
nesse sentido que me parece possível afirmar que o desafio de tessitura de uma tese 
comporta também, em alguma medida, a tarefa de construção de um enredo.  

 
A síntese que essa operação vislumbra consiste naquela entre os “eventos ou os 

incidentes múltiplos e a história completa e una. [...] o enredo tem a capacidade de extrair 
uma história de múltiplos incidentes ou, caso se o prefira, de transformar os múltiplos 
incidentes em uma história” (Ricœur, 2010, p. 198). Ainda que contribuam para o progresso 
da narrativa, nem todos os elementos com os quais nos deparamos em uma história – e em 
uma pesquisa – somam-se a ela de modo concordante. Há sempre aqueles que emergem 
como um dissenso, como uma discordância. São “circunstâncias encontradas e não desejadas, 
agentes e pacientes, encontros fortuitos ou procurados, interações que põem os atores em 
relações que vão do conflito à colaboração, meios mais ou menos bem harmonizados aos fins, 
enfim, resultados não desejados” (Ricœur, 2010, p. 198). Uma vez que não se pode 
simplesmente ignorá-los, ocultá-los ou manipulá-los para que correspondam à hipótese 
forjada no início da pesquisa, cabe, então, àquele que se lança ao desafio de elaboração do 
enredo, unir e articular a discordância à concordância. Ficam aí as marcas das mãos do oleiro 
no vaso4. Assim como em uma história, a reunião desses fatores em um único enredo, em 
uma única pesquisa, torna a sua totalidade uma concordância discordante (Ricœur, 2010) – 
e parece-me ser essa uma das grandes virtudes de uma pesquisa, de uma história e mesmo 
de uma vida. 

 
4 Menção a Walter Benjamin, em O narrador. 
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Reconheço que dito dessa forma, na quietude e estabilidade da palavra escrita, a 

operação de acolher e integrar a discordância à concordância em uma pesquisa não parece 
consistir em um desafio muito grandioso. Todavia, não poucas vezes ocorre-nos no cotidiano 
de nos tornarmos opacos à discordância. Não somos sequer capazes de reconhecê-la quando 
atravessa o nosso caminho. Procuramos, a nós mesmos e ao nosso objeto, sempre no mesmo 
lugar. Mantemos, nós mesmos e o nosso objeto, firmes, em pé, eretos, erguidos e seguros.  

 
Não creio haver uma fórmula que garanta a manutenção de um estado aberto e 

permeável ao assombro, à surpresa, ao imponderável. Creio, contudo, haver modos de nos 
mantermos minimamente advertidos acerca dessa espécie de ilusão de concordância. O 
trabalho de José Mário Pires Azanha (2011), professor e investigador da vida escolar, da 
concretude do vivido, da singularidade do cotidiano, apresenta algumas importantes 
reflexões que parecem contribuir, em alguma medida, para essa abertura à discordância que 
aqui me interessa. Azanha (2011) assinala ser necessário ao pesquisador ter sempre em 
mente o fato de que há pressupostos teóricos e conceituais (explícitos ou inconscientes) que 
dirigem a nossa observação. Não há como concebermos uma perspectiva neutra ao 
observador; uma perspectiva é sempre uma perspectiva. Assim, ao examinarmos um objeto, 
um fenômeno, é fundamental mantermos a argúcia analítica, de modo que as pressuposições 
e as hipóteses iniciais de trabalho que orientam a observação não venham a trair a realidade. 
Se, porventura, a realidade não reiterar o pressuposto teórico, ela não poderá ser modificada.  

 
Em semelhante sentido, e pensando de modo mais específico em pesquisas do campo 

da educação, Bernardete Gatti (2012) adverte-nos que o pesquisador deve manter em mente 
uma espécie de desconfiança. Deve desconfiar, por exemplo, que o que se passa na escola e 
na sala de aula talvez não seja tão repetitivo e homogêneo como muitos estudos tendem a 
mostrar por viés teórico ou por observações menos atentas (Gatti, 2012). Deve questionar a 
concepção compartilhada do: “‘já sei o que vou encontrar lá’, a visão desencantada do tudo 
ruim, da anulação das pessoas que constroem o dia a dia da educação” (Gatti, 2012, p. 26). 

 
Essa desconfiança parece consistir em um modo de ser e estar no mundo essencial 

àqueles que se lançam à travessia de escrever uma tese, bem como a pesquisadores/as mais 
ou menos experientes. A abertura à discordância, ao imponderável que nos interpela, deve 
ser cultivada como conduta firme e consciente do pesquisador, posto que vivemos, de modo 
incorrigível, distraídos das coisas mais importantes5. 

 

 
5 Guimarães Rosa, em O espelho, Primeiras estórias. 
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Ainda a esse respeito, creio ser relevante assinalar, na esteira das reflexões de Azanha 
(2011), que a abertura ao discordante não implica um rechaço à busca por regularidades na 
multiplicidade da experiência; o tecer do enredo implica justamente a configuração de uma 
história una a partir de concordâncias e discordâncias. Desse modo, a busca por regularidades 
que por vezes operamos em nossas pesquisas, por modos de existência relativamente 
estáveis, não se confunde com a produção de clichês, slogans e leis gerais que enclausuram 
os objetos em representações vazias; as regularidades eventualmente encontradas 
comportam e reconhecem a discordância, a falta, o inacabamento como constitutivos do 
enredo em atividade de tessitura. 

 
*** 

 
Não poderia concluir esta seção sobre a escritura da tese sem esboçar um comentário 

a um aspecto do texto que, antes de formal, é ético, como o afirma Maria Rita Kehl: “O mérito 
de um texto bem escrito é, sobretudo, ético: liberta o leitor. Ao contrário do que estabelece 
certo senso comum pretensamente científico, à complexidade conceitual de um texto não 
precisa, nem deve, corresponder à obscuridade da escrita” (2011, p. 09). Uma escrita 
compreensível, inteligível, implica uma artesania que exige muitas vezes o fazer e o desfazer 
dos pontos até que a ideia se torne compreensível, antes de tudo, para quem a escreve. O 
texto bem escrito, bem cuidado, liberta, como o propõe Kehl (2011), pois permite ao leitor 
uma forma de leitura que o encoraja a perseguir, a persistir na travessia que separa as ideias 
e palavras do uso cotidiano e aquelas com o acabamento da investigação científica, filosófica, 
poética. “Fazer-se entender é um dos critérios epistemológicos da boa comunicação 
científica” (Kehl, 2011, p. 09). Que possamos, todos/as nós, empreender esforços cotidianos 
para o cumprimento desse critério. 
 
3 O OBJETO: UM AFETO, UMA FALTA 
 

Parece-me importante escrever algumas palavras sobre um momento por vezes 
complexo e mesmo angustiante para aqueles que vislumbram iniciar uma pesquisa: a escolha 
do objeto. É certamente bastante difícil indicar com precisão quais elementos participam da 
escolha de um objeto de pesquisa. Sobretudo porque isso não me parece se tratar 
exatamente de uma escolha, mas de um afeto. É esse objeto algo que em nossa experiência 
afeta-nos com tamanha importância que é capaz de nos mobilizar à investigação, que nos 
impulsiona a reelaborar sobre ele uma outra narrativa ou, ao menos, elucidar um pouco mais 
a compreensão que temos a seu respeito. São ideias, como costuma afirmar Lajonquière 
(2021), que insistem em serem pensadas. 
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Para adicionarmos os primeiros contornos a esse afeto, o conselho de Rilke (2009, p. 
25) ao jovem poeta parece-me algo de grande valia: “Volte-se para si mesmo. Investigue o 
motivo que o impele a escrever; [...] pergunte a si mesmo na hora mais silenciosa de sua 
madrugada: preciso escrever?”. Caso a resposta se apresente de modo afirmativo, resta ainda 
o desafio de traçar os limites desse afeto para então traduzi-lo, transformá-lo em objeto de 
pesquisa, tendo sempre em conta que “as coisas em geral não são tão fáceis de apreender e 
dizer como normalmente nos querem levar a acreditar; a maioria dos acontecimentos é 
indizível, realiza-se em um espaço que nunca uma palavra penetrou” (Rilke, 2009, p. 23). 

 
Parece-me que, mais do que escolher um objeto em meio a tantos outros, definir um 

objeto de pesquisa consiste em apontar uma falta. Seja uma falta em nossa experiência, seja 
no debate, seja em ambos. O que é que nos demanda, ou mesmo nos exige, tempo de pausa 
e reflexão? O que é que nos afeta, nos incomoda e nos impele a pesquisar? É em direção a 
essa falta que caminhamos durante uma pesquisa. E mesmo que não sejamos capazes de 
suprimi-la, visto que ela não deixa de se deslocar, com um pouco de sorte – e dedicação – 
estaremos, ao final, um pouco mais reconciliados com ela. 

 
Essa ideia do objeto como um afeto ou uma falta parece nos resguardar – ainda que 

em grau mínimo – de alguns dos riscos assinalados nas seções anteriores: aqueles sobre o 
excesso de inteireza e concordância. As ideias de afeto e falta, cada uma com suas 
singularidades, incorporam algum grau de incerteza e instabilidade aos objetos que por 
excesso de concordância podem eventualmente se transformar em slogans (Azanha, 2011), 
em enunciados vazios, sem qualquer força operativa ou enraizamento na experiência. São 
palavras, expressões ou ideias que, enunciadas com tamanha trivialidade e resolução, 
aparentam não deixar dúvidas acerca dos contornos dos sujeitos ou fenômenos a que se 
referem; não pedem complementos, detalhes, esclarecimentos singulares ou ajuizamentos. 
São elas capazes de encerrar uma discussão, visto que concebem o seu sentido como algo 
absolutamente claro, unívoco e conhecido por todos. No campo da educação, observa-se com 
frequência que a pretendida evidência e inteireza de expressões como “crise na educação”, 
“aluno problema”, “ensino de qualidade” ou “sofrimento docente” acaba por transformá-las 
em slogans que operam nos discursos educacionais como clichês – generalizações 
desprovidas de sujeito, historicidade e território. 

 
Um clichê, propõe Brayner (2014, p. 561), “nos faz crer que o mundo que estamos 

designando corresponde de fato à sua designação”. Operando a partir dessa lógica, os clichês 
nos remetem ilusoriamente a um mundo sempre “seguro, conhecido e estável, onde as ideias 
fazem sentido, correspondem a certas práticas, pertencem a um sistema articulado de 
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pensamento [...] e nos fornecem o calor aconchegante de pertencer a uma comunidade de 
sentido” (Brayner, 2014, p. 562).  

 
Essas expressões, em razão do modo como operam e são construídas, não guardam 

qualquer relação ou enraizamento com a concretude do cotidiano, com a experiência. São, 
nas palavras de Azanha (2011), abstracionismos. No campo educativo, o autor define como 
abstracionismo pedagógico 

 
a veleidade de descrever, explicar ou compreender situações educacionais reais, 
desconsiderando as determinações específicas de sua concretude, para se ater 
apenas a ‘princípios’ ou ‘leis’ gerais que na sua abrangência abstrata seriam, 
aparentemente, suficientes para dar conta das situações focalizadas (Azanha, 2011, 
p. 42).  
 

A assunção de certos objetos de pesquisa como inteiros e acabados afeta 
profundamente os eventuais desdobramentos e encaminhamentos que a eles se seguem, 
visto que esses objetos passam a ser tomados como ponto de partida e condição necessária 
para todos os sujeitos, fenômenos e relações que operam sob a sua influência. O cultivo da 
ilusão de um mundo sempre concordante, seguro, conhecido e estável, onde as ideias fazem 
sentido, alicerçado em conceitos preconcebidos, clichês e slogans, representa, no limite, uma 
recusa ao exame, ao ajuizamento exigido pela singularidade das experiências e dos 
acontecimentos. Representa, precisamente, uma recusa ao fazer e desfazer do pensamento 
que se move em direção a algo que (nos) falta. 

4 O ESTADO DA ARTE: UM DEBATE JÁ EM CURSO 

“Para fora deste mundo não podemos cair.” 

Christian Dietrich Grabbe 6 

 
Examinemos, então, uma operação ou etapa essencial à realização de uma pesquisa 

de modo geral. Estado da arte, revisão da literatura, levantamento bibliográfico; com algumas 
pequenas distinções que se estendem para além da nomenclatura atribuída a essa operação, 
todas elas se aproximam do que aqui me refiro como: um debate já em curso. Antes de 
elaborarmos uma tese, é fundamental conhecermos bem as ideias, os significados e as 
interpretações já tecidas e apresentadas ao mundo acerca do nosso objeto. Mesmo se 
esperamos algum grau de novidade ou originalidade em uma tese, essa condição é sempre 
constituída em relação àquilo que já havia. A importância de tomarmos conhecimento do 

 
6 Christian Dietrich Grabbe, Hannibal: “Ja, aus der Welt werden wir nicht fallen. Wir sind einmal darin” [“Sim, 
para fora do mundo não cairemos. Simplesmente estamos nele”]. 
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debate do qual buscamos fazer parte se impõe, seja para reiterá-lo e atualizá-lo, seja para 
confrontá-lo. Uma proposição de tese é um modo de enunciação, é um esforço de fazer 
aparecer no debate humano algo antes restrito ao silencioso diálogo interior do pensamento; 
é preciso, assim, conhecer os nossos interlocutores. 

 
Não há sujeito, enunciação, fenômeno ou história isolada: há, no mundo humano, um 

tecido inter-narrativo (Ricœur, 2005). A história de cada um está sempre emaranhada na 
história dos outros: somos, cada um de nós, um segmento da história dos outros. Ao dizer(-
se), um sujeito sempre o faz em uma narrativa junto aos outros. Não há como fazê-lo de modo 
isolado, sem que um lugar junto aos outros lhe seja previsto e reconhecido. Toda ação e 
enunciação necessita da presença circunvizinha de outrem. Ainda que um narrador tenha a 
intenção de narrar a vida de um único sujeito ou um pesquisador tenha o propósito de 
escrever algo nunca antes lido, uma “narrativa reúne vários protagonistas em uma única 
intriga; uma história de vida é composta de uma infinidade de outras histórias de vida” 
(Ricœur, 2005, p. 127, tradução nossa), assim como uma pesquisa ou uma ideia reúne e 
incorpora uma infinidade de outras pesquisas e ideias. 

 
Ao assumirmos essa condição humana, enquanto seres que não apenas estão no 

mundo, mas são do mundo (Arendt, 2019), recolocamos os nossos objetos, interesses, ideias 
e pesquisas em articulação com o mundo, com o espaço-entre-sujeitos. Fica aí explícito o seu 
caráter público e político. Assemelhando-se à imagem do tecido inter-narrativo que nos 
constitui, Arendt (2015) afirma que no mundo não há um sujeito, e depois outro, e depois 
outro; há algo entre eles. Há um espaço-entre, uma teia de coisas ditas e feitas pelos homens, 
que ao mesmo tempo em que participa da constituição de cada um dos sujeitos em sua 
singularidade e irrepetibilidade é o que torna possível a eles se relacionarem e viverem-juntos 
(Arendt, 2015). Como seres marcados pela mundanidade, constituídos e condicionados pelo 
viver-juntos, não há fenômeno, ideia ou sujeito pensado fora do mundo; “nenhuma vida 
humana, nem mesmo a vida do eremita em meio à natureza selvagem, é possível sem um 
mundo que, direta ou indiretamente, testemunhe a presença de outros seres humanos” 
(Arendt, 2015, p. 27). Não há sujeito fora desse espaço de ação, de aparição, de discurso e de 
contato, que regula e permite a nossa existência humana. É precisa e unicamente em meio à 
teia de relações humanas onde tudo aquilo que habita o mundo aparece no espaço público – 
e passa assim a existir entre os homens.  

 
 Os atos e as palavras integram e relacionam-se com o conjunto de atos e palavras 

humanas já realizados e proferidas, de tal forma que são por ele sempre – em alguma medida 
– condicionados. Ao agirem e falarem uns com os outros, os sujeitos interpretam as obras 
humanas e a si mesmos, isto é, constroem entre si um conjunto de significados e 
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representações acerca daquilo que os une em um mundo comum. E esses significados e 
representações, ao mesmo tempo em que constituem, condicionam os sujeitos. 

 
Ao buscarmos apreender os contornos do debate já em curso acerca do nosso objeto 

de pesquisa, é essencial que estejamos conscientes dos contornos e feições do “nosso próprio 
contexto”, do nosso entorno mais próximo, visto que ele nos constitui e afeta o modo como 
enunciamos as nossas ideias em nossa pesquisa, bem como a forma como concebemos e 
interpretamos o nosso objeto. Na ocasião do meu doutorado, tive a oportunidade de 
desenvolver pesquisas em dois países diferentes, no Brasil e na França. Essa experiência 
explicitou, dentre tantas outras coisas, a importância de estar sempre advertida da não-
evidência do meu objeto de pesquisa. Não há univocidade no modo de apreendê-lo e 
interpretá-lo. As pesquisas que desenvolvi naquela época versavam sobre o sofrimento de 
professores e professoras da educação básica no Brasil. Chegando à França, tornou-se claro 
para mim que a expressão “sofrimento docente” estava coberta por distintas e complexas 
camadas interpretativas em cada um desses países. Não se fazia possível repeti-la dos dois 
lados do oceano como se comportasse o mesmo sentido. Mesmo dentro de um único país 
como o Brasil, dentro de uma mesma cidade ou em diferentes escolas isso tampouco se faz 
possível.  

 
Assim, a elaboração do estado da arte mais do que uma operação meramente técnica, 

de levantamento bibliográfico, implica o reconhecimento das dimensões histórica, política e 
social que constituem o nosso objeto; dimensões essas que se deixam revelar nas diversas 
vozes e sujeitos que participam de sua construção, mas, também – e sobretudo –, nos 
silêncios que emergem ao afrouxarmos as tramas e soltarmos alguns fios que enredam e atam 
nosso objeto a determinado lugar. 
 
5 A ORIGINALIDADE DA TESE: SITUAR-SE ENQUANTO AUTOR/A 
 

Chegamos então à última seção deste ensaio. E não creio ser possível chegar a ela sem 
algum grau de hesitação: seja em razão das feições finais ou conclusivas que tradicionalmente 
atribuímos à última seção em um texto, seja em razão da operação sobre a qual esta, em 
especial, versa. Situar-se enquanto autor/a; operação que poderia ensejar infindáveis 
elocubrações desde os mais diversos campos do conhecimento. Conquistar um lugar de 
autoria, revestir-se de autoridade, ocupar um lugar de saber no discurso, reconhecer-se e 
atribuir-se como agente, são todas elas, em suas diferentes formas de enunciação, operações 
que, em algumas de suas camadas, remontam às origens das investigações filosóficas, 
psicanalíticas e tantas outras que se ocupam da constituição dos sujeitos, do ser e do aparecer 
no mundo humano. De forma bastante modesta, buscarei examinar essa formulação na 
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estreiteza da reflexão que aqui proponho – que, mesmo com o recorte, permanece ainda 
bastante ampla. 

 
Uma vez que tenhamos percorrido parte do terreno em torno do nosso objeto, que 

tenhamos conhecido parte do debate em curso, chegamos à questão que reiteradamente nos 
interpela no decorrer de nossa pesquisa: o que temos a propor? Qual será, precisamente, 
nossa contribuição, nossa enunciação, nossa voz única e singular entre-os-outros? Segundo o 
dicionário7, autor é uma “pessoa que produz ou compõe uma obra literária, artística ou 
científica”. Mas um autor pode ser também, segundo o mesmo dicionário, o “indivíduo 
responsável pela invenção de algo; inventor, descobridor”. Ou ainda “aquele que origina, que 
causa algo; um agente”. 

 
Assim, parece-me que o esforço de se tornar autor/a, de tornar-se pesquisador/a no 

âmbito de elaboração de uma tese, não pode ser reduzido à ideia de ser o criador de uma 
obra. Do mesmo modo que a experiência formativa de um doutorado não pode ser reduzida 
ao conjunto de páginas e capítulos que devemos enviar à banca examinadora ao final de 
alguns anos. Tornar-se autor/a neste contexto que aqui examino me parece se aproximar 
também da definição de ser alguém na origem de algo novo, de ser o responsável pela 
realização de uma ação no mundo comum, de ser um agente. E aqui está a sua originalidade: 
“relativo à origem; que provém de ou constitui a origem, o início; novo”. Assim, a ação de se 
situar enquanto autor em um debate acadêmico consiste em um esforço para tecer de 
maneira crítica – capaz de julgar e separar a partir de critérios (kritérion) – e responsável – 
enraizada no mundo e precedida pelo pensar – nossa experiência à experiência de outrem, 
com o intuito de operar alguma renovação naquele pedaço do legado humano. 

 
E note-se que essa renovação operada no mundo, operada cada vez que 

apresentamos algo novo, não implica necessariamente uma descoberta, ou a proposição de 
uma ideia específica a respeito da qual ninguém jamais argumentara. A originalidade, por 
vezes, está na tessitura que fazemos, na operação singular de tecer em uma história una 
certos sujeitos, fenômenos e autores. Ou, ainda, no esforço de trazermos ao espaço de 
aparição, por meio da narrativa, aqueles sujeitos e acontecimentos lançados ao 
esquecimento, ao silenciamento e à ruína do tempo – ameaças constantes infligidas à ação, 
à enunciação e mesmo à própria vida de certos sujeitos. O modo como tecemos os fios em 
uma tese, pode, porventura, fazer emergir um desenho novo no tear, no tecido inter-
narrativo que constitui um debate. Pode, eventualmente, sustentar uma  

 

 
7 Dicionário Houaiss on-line. 
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afirmação capaz de subverter o status quo num domínio epistêmico determinado 
[...] e apresentar a uma comunidade intelectual determinada o percurso de 
produção de uma ideia capaz de embaralhar novamente os termos de um debate 
ou de instalá-lo aí onde até então primava o silêncio da mesmice (Lajonquière, 2023, 
p. 210). 
 

Após termos percorrido o tempo, o imponderável, enredos, afetos e debates, reitero, 
para concluir, o intuito do convite-epígrafe deste ensaio para pensar o que estamos fazendo 
quando nos lançamos à tessitura de uma tese. Como afirmei, com essas reflexões não 
vislumbro forjar respostas, mas promover algum reviramento, embaralhamento e 
desacomodação – estados propícios e necessários, justamente, ao exercício de pensar. Que a 
indagação “o que é, pois, uma tese?” possa, então, assemelhar-se ao gesto de lançar uma 
pedra em um lago; lago esse que permanece plácido se ninguém pergunta ou pede para 
explicar – seja uma tese, seja o tempo. 
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