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Perseguir a originalidade de Luiz Gama e evidenciar suas contradições são os 

principais objetivos do livro Orfeu de Carapinha, de Elciene Azevedo. Fruto da pesquisa 

desenvolvida no mestrado em História na UNICAMP e publicado em 1999, a obra é 

apresentada por Silvia H. Lara, orientadora do trabalho original e prefaciada por Sidney 

Chalhoub, recebendo a chancela desses reputados pesquisadores da escravidão e pós-abolição 

brasileiros. Chalhoub salienta a importância da pesquisa e alerta para o risco trazido por um 

personagem dessa estirpe: o perigo de “sucumbir ao poder do mito, à força da legenda” (p. 

16). A autora se esforça nesse sentido, chamando reiteradamente a atenção dos leitores para a 

necessidade de entender Gama dentro de seu contexto. 

Além da Introdução e Conclusão, a obra está dividida em quatro capítulos: 1 - Ao 

som da marimba, quando a autora discute a publicação do livro de poesias de Luiz Gama em 

1859 e sua entrada na vida pública; 2 - Em meios brancos, centrado nos anos entre 1869 e 

1871, período de conquista de espaço na imprensa paulistana; 3 - Um sonho de República, no 

qual Azevedo debate a presença de Gama no Partido Republicano Paulista; e 4 - O rábula da 

liberdade, que se debruça sobre sua atuação nos tribunais judiciários em defesa da liberdade 

de escravos entre 1868 e 1882.  

 Utilizando como imprensa e textos de Raul Pompéia e Sud Menucci, no capítulo 

introdutório a autora apresenta Luiz Gama a partir da repercussão de sua morte em 1882, 

defendendo que ele “projetara-se como ´homem de letras´ através de sua poesia, do jornal e 

da militância política” (p. 23). Ela não aprofunda essa questão, não dialoga com a história dos 

intelectuais e não se refere a Luiz Gama como intelectual nem discute essa possibilidade, 

embora a tônica do livro seja o tratamento como personagem de destaque na cena política e 

intelectual paulista (e brasileira), que se movimentou no mundo dos brancos sendo 

autointitulado negro. Azevedo critica a ideia de homem à frente de seu tempo ou sobre-

humano, como algumas obras o trataram. Ela discute algumas interpretações existentes: o 

abolicionista radical, resultado da origem baiana e da mãe africana livre envolvida nas 

insurreições da década de 1830, construída por Sud Menucci; a de J. Romão da Silva que o 

analisou como literato, mas a partir da vida do poeta, tão extraordinária que para ele seria 

“impossível fazer arte pela arte” (p. 25); e finalmente a de Luiz Silva, que o trata como 

precursor da consciência negra. Ainda que reconheça a importância desses trabalhos, 

simultaneamente suas fontes e referências, Azevedo critica a construção de um “perfil mais 

ou menos consensual de Luiz Gama em detrimento das dimensões ambíguas e muitas vezes 

contraditórias de sua atuação” (p. 29). A partir dessa premissa, anuncia o desejo de perseguir 

a complexidade e a ambiguidade do personagem, justificando que a experiência de Gama 

pode explicitar estratégias que “este negro lançou mão para, dentro de um mundo branco e 

senhorial, ter uma eficaz atuação em favor da liberdade de outros escravos” (p. 30). 

 O primeiro capítulo, centrado no livro Primeiras trovas burlescas de Getulino, de 

1859, tem como principais fontes as correspondências de Luiz Gama e sua autobiografia, 

publicada por Sud Menucci em 1938. Preliminarmente a autora retoma o início da vida de 

Gama: o nascimento como livre em Salvador, em 1830, filho de fidalgo português e africana 
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livre, que aos dez anos de idade é vendido como escravo pelo pai para pagar dívidas de jogo, 

desembarcando no Rio de Janeiro, onde é comprado pelo alferes Antonio Pereira Cardoso, 

comerciante de escravos que o leva a São Paulo e, por não conseguir vendê-lo, o mantém a 

seus serviços para lavar, passar, engomar e costurar. Aprende a profissão de sapateiro e aos 

17 anos aprende a ler com um hóspede da casa, estudante de Direito. Após obter a liberdade 

– não explicada na autobiografia –, ingressa na Força Pública e paralelamente exercita os 

conhecimentos das letras como copista e amanuense. A publicação da única obra literária 

representaria a inserção definitiva de Gama no mundo das letras e a primeira oportunidade de 

expressar publicamente “sentimentos e ideais”, momento em que ele “começou a dar os 

primeiros tons de suas lutas, propostas e projetos políticos” (p. 40) através da sátira, um meio 

de expressão comum à época. A autora analisa alguns versos, demonstrando o “satirizar e 

criticar” os costumes, a política e os poderosos. Ele já se apresenta como negro ou bode, 

demarcando o pertencimento racial, característica que se repete em sua trajetória. Afirmando 

analisar os poemas para além das questões políticas ou estéticas, Azevedo reitera procurar 

neles o autor, entender o posicionamento do ex-escravo num mundo que não é seu – mundo 

branco e letrado – ideia que ela persegue no livro. Ao destacar os elementos presentes nos 

poemas – negro, ex-escravo, origem africana, dá um sentido curiosamente atual às 

falas/poesias dele, vendo ali a valorização da ascendência africana, destacando sua 

africanidade: “a identidade que Luiz Gama se esforça em construir em seus poemas 

ultrapassa as fronteiras étnicas, e se constitui sob uma única identidade africana. Estas 

questões talvez fiquem mais claras se pensarmos de onde vem essa ´africanidade´ e por que 

se constitui tão fortemente nos escritos de um crioulo que, de uma forma ou de outra, 

circulava em um mundo letrado e branco, sendo relativamente bem aceito” (p. 67). Gama 

seria a síntese entre filho de africana e se mover no mundo branco. 

 O capítulo “Em meios brancos” debate a inserção de Gama em três espaços: 

maçonaria, política e imprensa. Os três âmbitos seriam interligados por sua motivação: 

abolicionismo e republicanismo. A autora discute a criação do Club Radical Paulista, em 

1868, e a atuação de Luiz Gama nesse espaço, composto por um grupo que mais tarde estaria 

nas fileiras do Partido Republicano Paulista – os “radicais”: polêmicas na imprensa, disputas 

internas, publicação de jornais para divulgar programas. E continua acompanhando sua 

trajetória nesse meio: em 1868 era “aprendiz da arte tipográfica” no jornal O Ipiranga, nas 

horas vagas da secretaria de polícia. No ano seguinte, aparece como redator de O Radical 

Paulistano. Ela debate a posição do grupo e sua concepção de liberdade, a relação entre 

monarquia e escravidão, defendendo que Gama convivia e partilhava de certos ideais de 

homens brancos de destaque na sociedade, não apenas no Club Radical como na maçonaria. 

Ela discute a Loja América e a missão de, iluminados, levar “luzes à população” através da 

caridade e da filantropia, meios para buscar ´regeneração social´, o que conduziria ao 

progresso, projeto político do grupo que compunha a Loja – espaço de sociabilidade da “elite 

ilustrada”. A atuação de Gama – participação na escola noturna de primeiras letras, na 

Biblioteca Popular e especialmente na “comissão especial” para libertação de escravos e 

manutenção de libertos – segundo a autora, foi definida por suas “experiências de vida 

completamente distanciadas” dos demais, o que ajudaria a explicar esta “a princípio 

incomum parceria entre um ex-escravo e outros membros da Loja América”. (p. 95). Ela 

discute a invisibilidade da família em sua vida pública, e as poucas menções existentes em 

suas cartas pessoais sobre a esposa e o filho. Nestas, aparece a penúria em que viviam e uma 

questão cotidiana: “a dos laços de dependência que lhes garantia uma vida mais confortável” 

(p. 99). Azevedo considera que ele tinha “plena consciência do seu papel de dependente nas 

relações que lhe garantiam o destaque e o prestígio. O mesmo movimento que marcava a 

exclusão social experimentada por sua família [...] permitia a Gama figurar, com grande 

destaque, em clubes fechados como a maçonaria” (p. 99). E também agir, já que a sociedade 

maçônica de que participava seria pioneira na empreitada a favor dos escravos. Ao mesmo 
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tempo, muitos maçons eram proprietários de escravos, portanto não havia consenso sobre o 

fim da escravidão. Isso demonstraria a tensão para Gama frequentar aqueles espaços. A 

autora destaca também os conflitos com o poder, quando ele é demitido do cargo de 

amanuense por confrontar um juiz municipal na causa de um africano que defendia a 

liberdade. Ela discute o impacto da exoneração, já que diversos jornais publicaram artigos de 

sua autoria e também de seus defensores e detratores, se transformando numa polêmica em 

torno da liberdade e contra a monarquia, mas também entre Gama e o Conselheiro Furtado de 

Mendonça: “esta tensa ´negociação´ entre protegido e protetor ajuda também a explicar a 

lógica que o fez, nestes anos, lutar ao lado de homens com vidas tão diferentes da sua” (p. 

126). Ao mostrar os processos sofridos por calúnia e injúria, as ameaças de morte sofridas 

(assim como acontecia com outros advogados de escravos) e a insatisfação dos proprietários 

de escravos com suas ações, a autora afirma que ele apelava para relações de apadrinhamento 

para ameaçar quem o ameaçava. Ao mesmo tempo, tinha o apoio da plebe: seria admirado 

pelos excluídos e se apegava a isso para se proteger. A autora insere o personagem no clima 

de inquietação de senhores em relação aos escravizados, a partir de textos de proprietários 

acusando-o, por exemplo, de comunista, de incentivador da insurreição de escravos. Mas 

Azevedo demonstra que ele se definia como legalista e conservador, se opondo às 

perturbações da ordem porque isso não seria benéfico para o país ou para o Partido 

Republicano. Ao mesmo tempo em que condenava a ilegalidade, ela afirma que para ele “se 

as leis não vingassem e fossem corrompidas, a insurreição deixaria então de ser um crime 

para se tornar uma justa defesa de direitos desrespeitados” (p. 135). Os boatos sobre a 

radicalidade de Gama e a associação desse posicionamento com a Loja América e, 

consequentemente, com a maçonaria e o Partido Republicano, para ela, demonstram sua 

delicada posição: de um lado, aceitação às regras e condutas do mundo branco, de outro 

introduzia radicalidade a esse mundo. É com o objetivo de discutir a especificidade, ou 

originalidade de Gama que se desenvolve o terceiro capítulo, “Um sonho de República”. 

Azevedo insiste na tônica da atuação de Luiz Gama entre dois polos: sua busca por um tipo 

de sociedade (via republicanismo e fim da escravidão) e as possibilidades que o mundo dos 

brancos permitia. Negando a historiografia que considera que Gama rompeu com o Partido 

Republicano e o conservadorismo dos fazendeiros paulistas que faziam parte dele, em função 

de seu posicionamento sobre a abolição, ou seja, “em busca de uma imagem coerente do 

abolicionista negro” (p. 145), a autora mostra que não houve uma ruptura total, que ele 

continuava a participar de congressos e reuniões do Partido. Para a autora, Gama seguia uma 

lógica própria. Mas, como em outros momentos, essas divergências não eram individuais, 

Gama não estava sozinho. Ela menciona uma “facção Luiz Gama” (p. 157), mostrando o 

grupo do qual ele participava, mas defende que seu nível de radicalidade era maior no tocante 

às questões da escravidão – vista como urgente, da aliança (ou não) com partidos que 

apoiavam a monarquia do que o de seus apoiadores. Através da imprensa, a autora mostra o 

reconhecimento pelos pares e seu prestígio, mas também como era alvo de críticas nas 

polêmicas políticas. Para ela, “a opção partidária feita por Luiz Gama ainda em meados de 

1870 e levada a cabo durante toda a sua vida, negada pela maioria dos estudos sobre ele, 

revela-se assim muito coerente com a sua propaganda abolicionista. De forma muito clara a 

luta pela República significava, para ele, a busca da liberdade e da igualdade – muito mais do 

que da fraternidade, ameaçada por estes tempos pela radicalidade que ele ia assumindo em 

suas posições” (p. 188). 

 Na atuação como defensor de escravos em processos judiciais que a autora vê a mais 

importante contribuição de Luis Gama. Esse é o foco do último capítulo do livro, “O rábula 

da liberdade”. Ela apresenta brevemente a aproximação de Gama como o mundo jurídico: 

não frequentou a Academia, mas “desde algum tempo já empenhava-se em entender e 

dominar os meandros da lei” (p. 190), fosse como funcionário da Secretaria de Polícia, 

protegido do delegado Conselheiro Furtado de Mendonça, leitor da biblioteca da Faculdade 
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de Direito de São Paulo ou como membro do corpo de jurados do Tribunal do Júri. Insistindo 

na tese da diferença entre Luiz Gama e contemporâneos, ela o compara a bacharéis que 

também atuavam em processos de escravos, apontando para a radicalidade de sua ação, que o 

teria levado ao reconhecimento público. Analisando alguns processos judiciais, Azevedo 

afirma que a defesa dos “direitos dos desvalidos” (p. 206) era a principal marca de sua 

atuação nesse mundo: “Luiz Gama conseguia manejar com habilidade todo um conjunto de 

códigos e significados que envolviam este ambiente de magistrados e acadêmicos – brancos – 

para tornar viável sua luta” (p. 206). Ela narra casos jurídicos, apresentando as “armas de 

Luiz Gama neste período” (p. 227): leitura particular da legislação, astúcia na utilização da 

imprensa para dar publicidade a suas ideias e jogar com a opinião pública a seu favor, 

pressionando juízes e advogados contrários. Com sarcasmo, irreverência, ousadia e subversão 

da hierarquia: “o advogado negro, mesmo dentro dos códigos estabelecidos e compartilhados 

da própria jurisprudência, conseguia muitas vitórias na sua batalha abolicionista” (p. 245). A 

autora finaliza defendendo que Gama foi aglutinador de um movimento jurídico pela 

libertação de escravos, sendo epicentro de uma rede de apoio, “transformando-se, portanto, 

em uma figura de destaque no que dizia respeito às questões de liberdade na capital, ele 

passara a simbolizar praticamente sozinho a luta em favor da abolição” (p. 260). Segundo ela, 

ele era “ponto de ligação entre dois mundos que pouco se tocavam fora das relações de 

domínio – o dos fidalgos rapazes das academias superiores e o dos escravos que buscavam se 

libertar –, Luiz Gama tinha então garantido seu prestígio e provado a eficácia de sua ação” (p. 

264). 

 O breve capítulo “Conclusão” narra a repercussão da morte de Gama, e encerra o 

livro, iniciado com o mesmo episódio. A comoção pela interrupção da vida do advogado no 

auge de luta abolicionista é vista pela autora como justificada após o exame de sua atuação: 

“o desenrolar da história do filho de Luiza Mahin descortina experiências forjadas no calor de 

tantas solidariedades e de tantos conflitos que a cena do enterra, tal qual foi descrita pelos 

inúmeros jornais da época, já não é incompreensível para um leitor da posteridade” (p. 266). 

Ela retoma alguns aspectos de sua análise, especialmente a ideia de síntese entre africanidade 

baiana e circulação em meios brancos e senhoriais em São Paulo, representada pela presença 

de imigrantes operários, libertos e escravos e homens brancos de elite no enterro. Apesar da 

preocupação anunciada, de não sucumbir ao tamanho do personagem, encerra com a 

reafirmação de sua singularidade: “Durante sua vida, ele próprio construiu uma legenda em 

diferentes momentos, muitas vezes marcados pelo conflito e nem sempre intencionalmente. 

Essa foi a estratégia e arma importantes para que pudesse mudar o destino de muitos 

escravos. Através dela procurava ser reconhecido perante a sociedade paulista como o ´Orfeu 

de carapinha´, um homem letrado, advogado, integrado ao mundo dos cidadãos brancos, mas 

que não deixava ninguém esquecer que havia sido escravo, e fazia absoluta questão de 

afirmar-se negro” (p. 270). 

Embora Orfeu de Carapinha não se vincule a teorias sobre intelectuais na 

perspectiva política, sociológica ou da história, nem se remeta à história da educação, a obra 

possibilita a reflexão sobre Luiz Gama como intelectual negro. É importante destacar a ideia 

da originalidade de Gama, tão perseguida pelos autores que o analisaram antes e reafirmada 

por Azevedo. É importante perceber que Gama não atuou solitariamente, não gênio foi o 

criador, individualidade única e insubstituível
1
. Pelo contrário, como demonstrado (mas 

pouco destacado pela autora), Gama foi o resultado de sua origem – negra e africana 

amalgamada ao mundo branco –, mas também de suas experiências ao longo da vida. 

Podemos perceber na trajetória de Gama seu contato com o mundo letrado em diversos 

momentos – através do estudante que possibilitou sua inserção nas letras, assim como suas 

colocações posteriores que mantinham esse contato
2
. Embora a autora insista na separação 

entre Gama e o mundo dos brancos, poderíamos questionar essa polarização: o fato dele ser 

publicado em jornais de diferentes posições políticas, por exemplo, é pouco discutido pela 
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autora. Usando esses textos como fontes, ela não levanta possíveis motivações para os 

editores aceitarem publicar textos muitas vezes polêmicos e provocativos para monarquistas 

e diferentes tipos de republicanos, assim como para senhores de escravos e seus apoiadores 

(juízes, advogados).   

Azevedo trata Gama como personagem singular, mas durante todo o livro vemos que 

sua atuação não é isolada: nas polêmicas partidárias seus artigos são assinados com 

correligionários ou subscritos por outros; na atuação como advogado de escravos, por vezes 

divide o escritório de advocacia ou as causas judiciais, ele não age sozinho, pertence a uma 

geração, cultiva uma sociabilidade que reflete o período e seus pares
3
 – via imprensa, 

participação em reuniões maçônicas ou partidárias. Nos atestados médicos para as ações de 

escravos (desvalorizando seu preço), por exemplo, ele contava com a assinatura de médicos 

com quem mantinha relações de amizade e de aliança em relação à causa abolicionista. 

Mesmo sua formação, atípica quando comparada a outros personagens (brancos) – ou seja, 

aprendizado tardio da leitura, formação longe da academia de direito –, pode ser comparada a 

de outros homens negros incomuns que compartilhavam a experiência de ser ex-escravo ou 

descendente de escravos. 

No capítulo mais interessante do livro, onde a autora deixa transparecer a admiração 

por seu objeto de pesquisa, ao tratar da atuação de Gama na defesa dos escravizados, entre 

outros advogados com quem trabalhou ela menciona José Rubino de Oliveira, que endossava 

sua interpretação em determinadas ações judiciais. Mas ela não alude à origem de Rubino de 

Oliveira, também negro
4
. Apesar das diferenças em suas trajetórias, essa característica 

poderia trazer possibilidades interessantes de análise: essa origem racial comum traria algum 

impacto para sua convivência e posicionamento?  

A movimentação de Luiz Gama no espaço público, utilizando a imprensa a favor de 

suas causas, se apoiando na opinião pública contra os desafetos e o impacto dessa estratégia, 

assim como sua relação com o poder
5
 instituído – seja contando com a proteção de 

poderosos, seja se posicionando politicamente, são aspectos que também remetem à categoria 

intelectual, mas Azevedo não a utiliza ou seus teóricos na análise. Vale notar que apesar da 

relação com o campo político, ao contrário do que se verifica sobre o campo intelectual 

brasileiro, em que intelectuais estão costumeiramente associados ao poder de maneira 

dependente, Gama foi funcionário público por poucos anos, perdendo o emprego num 

episódio polêmico e por conta de um posicionamento determinado e pena mordaz. 

Posteriormente, sua sobrevivência não contou diretamente com o qualquer cargo ou público.  

Apesar dessas observações, a obra de Elciene Azevedo convence o leitor sobre a 

singularidade de Luiz Gama. Destemido, mordaz, astuto, o ex-escravo que dedicou parte da 

vida pública a lutar em favor de escravizados atuando como advogado e falando “de igual 

para igual” com homens brancos, políticos, proprietários, poderosos, assim como com o povo 

pobre e pessoas de cor se destaca na história brasileira, e o livro de Azevedo atinge seus 

objetivos ao analisá-lo. Outros trabalhos podem continuar a tarefa, quiçá utilizando o 

instrumental oferecido pela história dos intelectuais. 
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