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Rousseau define a república como “todo Estado regido por
leis sob qualquer forma que seja de administração, porque então
somente o interesse público governa, e a coisa pública é uma
realidade” (Rousseau, 2011, p. 90). Em sua aparente simplicidade,
essa definição contém um enorme desafio na medida em que coloca
no centro da construção de uma forma legítima de governo
o respeito ao interesse público e o dever de torná-lo realidade.

Na história recente do Brasil, podemos dizer que a
Constituição de 1988 é o texto que expressa nosso contrato
social e que por isso contém a expressão normativa do que
deveria ser o interesse público. Nesse sentido, têm razão os
constitucionalistas, que insistem na necessidade de defendermos
nossa Constituição como o núcleo de nosso regime republicano.
A defesa da Constituição passa, no entanto, não apenas pela defesa
de seu texto original, mas pela defesa de sua capacidade de
expressar o interesse comum, que, como mostrou Rousseau, não
pode ser confundido com a soma dos interesses privados, mas
que também não pode ser alheio às mudanças pelas quais passam
todas as sociedades políticas. Um dos grandes desafios à
consumação do interesse público vem do fato de que nem sempre
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ele é evidente aos olhos do cidadãos acostumados com o quadro
de disputa contínua que define o conjunto de interesses que
povoam a cena pública. Ora, o conflito entre interesse privado e
interesse público pode ameaçar a Constituição e afetar a percepção
da justiça ou de sua aplicação no cotidiano do país, e, por isso,
não pode ser deixado de lado quando pensamos na defesa das leis
de uma república.

É preciso notar, no entanto, que os conflitos aos quais nos
referimos nem sempre concernem o texto constitucional. Ao
contrário, são muitas vezes inovações legais sobre temas como
pesquisas sobre células tronco, ou leis que modificam
comportamentos aceitos como tradicionais, que impactam mais
decisivamente a percepção da qualidade de nossas leis. O que o
republicanismo de Rousseau nos ajuda a compreender é que não
basta pensar as leis de um país, sua Constituição em particular,
a partir de sua pura forma. Sendo o contrato social um artifício
humano, e não um legado dos deuses, ele tem de ser vivido pelos
habitantes de um país como algo do qual eles não podem se
separar, se quiserem viver bem. Em outra linguagem, ele possui
uma dimensão política, que nos ajuda a compreender porque não
é a perfeição formal das leis sozinha que garante a adesão a uma
Constituição e ao conjunto de leis, que definem um regime
republicano. É preciso, como dizem alguns juristas,1 que a
Constituição e as leis sejam vividas e se mostrem elas mesmas
vivas, para atar os cidadãos aos vínculos que elas tecem. Nesse
horizonte entre os fundamentos do Estado republicano e as
práticas efetivas dos atores políticos crescem os valores, que guiam
a vida pública, mas também as ações, que minam o contrato social
e colocam em risco a democracia.

Vamos nos interessar aqui por uma das formas de ameaça
ao regime republicano no Brasil, que nasce da percepção de que
algumas inovações legais recentes são injustas e contrariam o
que pode ser vivido como sendo a vontade da maioria. Do ponto

1 Essa posição se aproxima daquela expressa em outro contexto analítico
pelo jurista Menelick Carvalho Neto.
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de vista de Rousseau, esse conflito serve para mostrar a distância
que separa as leis oriundas do que ele chama de vontade geral, e
que dizem respeito aos fundamentos do Estado, e as simples
normas, que povoam a vida na cidade, e que muitas vezes são
a expressão de grupos sociais reunidos por interesses particulares.
O que importa aqui é menos a distinção conceitual proposta pelo
pensador francês e mais o fato de que ele nos ajuda a esclarecer a
natureza dos vínculos existentes entre opinião pública e leis num
Estado de direito e os caminhos e descaminhos que nascem dessa
conjunção. É claro que não pretendemos apresentar uma visão
de conjunto da forma como se estrutura a relação dos cidadãos
brasileiros com as instituições republicanas, mas apenas sinalizar
um dos empecilhos para a plena consolidação do Estado
republicano entre nós. Por outro lado, pretendemos mostrar que
por meio de inovações no campo do direito, que contrariam por
vezes percepções caras à uma parcela importante da opinião
pública, é que a democracia republicana encontra sua realização
enquanto expressão dos interesses comuns.

Para levar a cabo nossa tarefa, escolhemos abordar a
maneira como a legislação vigente sobre a infância e a adolescência
impacta a opinião pública e gera comportamentos contrários à
aceitação das transformações que ela opera na vida de nossa
sociedade. Trata-se evidentemente do estudo de um caso particular,
mas que pode ser útil para elucidar alguns aspectos das questões
mais amplas que nos preocupam.

I. Violência e justiça
Com muita frequência as páginas dos jornais brasileiros

são ocupadas por manchetes de crimes chocantes, que mobilizam
a população por mais tempo do que os relatos cotidianos das
páginas policiais. Em geral, a atenção dos órgãos de comunicação
é captada por algum fato extraordinário, que ressalta a crueldade,
a frieza ou até o ineditismo das ações praticadas. Nesse universo,
no qual o cotidiano se transforma em espetáculo, a participação
de crianças e adolescentes costuma galvanizar os olhares aflitos
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dos que procuram entender o acontecido. Nesses casos, a surpresa
diante do horror aparece tanto se a vítima é uma criança quanto
se algum adolescente participou como executor do crime. É
possível dizer que em ambos os casos nossas reações transcendem
a mera curiosidade, que costuma cercar eventos extraordinários,
pela suspeita de que existe escondida na realidade imediata uma
ameaça difusa, que paira sobre toda sociedade.

É óbvio que nenhuma sociedade pode encarar esse tipo de
acontecimento como algo banal e nem mesmo aceitar que crimes
praticados em circunstâncias fora do comum possam ser aceitos
como uma fatalidade contra a qual não é possível fazer algo de
positivo. Ao nos interpelar de maneira tão radical, esses
acontecimentos acabam nos expondo a cenas que nos mostram
os limites de compreensão de nossa sociabilidade e do próprio
mundo no qual vivemos hoje. Embora reconhecendo que os fatos
envolvendo crianças são em geral os que despertam os
sentimentos mais intensos na população, e que não há simetria
entre vítimas e executores, pelo fato dos dois eventualmente terem
a mesma idade, interessa-nos aqui explorar o significado das
reações que costumam acompanhar os fatos envolvendo jovens
infratores. Vale a pena insistir que estamos com isso apenas
operando um recorte analítico, que não supõe nenhuma
hierarquia entre fatos e nem a ideia de que podemos naturalizar
esse tipo de evento, sugerindo com isso que uma sociedade possa
conviver passivamente como algo que a afeta tão profundamente.

O que gostaríamos de explorar é o significado das reações
que acompanham a descoberta de que algo terrível foi cometido
por um adolescente que, de acordo com a legislação atual, não
será tratado como um adulto e não poderá ser julgado com o
mesmo rigor. Nessas circunstâncias, não é raro aparecer na
imprensa, e na opinião pública, a ideia de que esses atores possuem
um verdadeiro direito de matar e que, por isso, estão acima das
leis. Diante do fato verdadeiro de que criminosos se servem dessa
situação para imputar seus crimes a menores, ou aliciam menores
para a prática de delitos, coloca-se em questão ao mesmo tempo a
confiança que devemos acordar às leis e a existência de uma
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especificidade dos menores, que justificaria um tratamento
diferente dos outros cidadãos, quando estão envolvidos com
crimes violentos. De maneira geral, ao colocar em questão a
legislação atual de proteção da infância e da adolescência, seus
críticos expõem implicitamente uma visão da lei, da punição e da
responsabilidade dos que praticam delitos. Para muitos, é bastante
razoável voltar aos tempos nos quais a simples existência do ato
delituoso deveria ser a base de um processo legal, sem nenhuma
consideração pelas circunstâncias que o envolvem.2

Nossa intenção não é discutir a legislação atual e seus
méritos, mesmo estando convencidos de que ela apresenta grandes
avanços em relação ao passado. Nossa preocupação é com a
maneira como a infância e a adolescência são vistas e como ocupam
um lugar no imaginário de nosso tempo, que se revela por inteiro,
quando fogem da imagem estereotipada que a elas emprestamos
em nosso dia a dia. Se no lugar da suposta inocência dos
primeiros anos de existência, ou mesmo da turbulência dos anos
da transição incômoda para a vida adulta, aparece algo que desafia
o senso comum, é toda uma camada de significações que parece
ruir expondo uma visão da justiça e da forma como as liberdades
devem ser vividas que nos empurra para outras eras de nossa
história. O que nos interessa é analisar as diversas camadas de
sentidos da justiça e da liberdade que se descortinam, quando cai
por terra nossa segurança com relação à forma adequada de agir
diante de fatos que parecem ameaçar nossa visão de mundo de
forma inexorável.

Estamos, é claro, falando da percepção das pessoas, da
maneira como pensam o problema e lidam com ele, e não de como
ele de fato está equacionado do ponto de vista legal. Mas o que
nos interessa aqui é justamente o fato de que essa percepção cria
uma imagem do adolescente infrator, que se repercute por outras
esferas da vida em comum até os fundamentos do direito. Do
ponto de vista da imaginação, tudo se passa como se estivéssemos

2 A esse respeito os estudos de Foucault continuam sendo uma referência
preciosa (Foucault, 1975, pp. 27-35).
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mais uma vez confrontados com o dilema exposto por Ésquilo
na Eumênides (Eschyle, 1964, pp. 205-234). Na peça, Orestes, depois
de matar a mãe, se refugia inicialmente em Delfos, onde demanda
a proteção de Apolo, para depois se dirigir a Atenas, onde será
julgado e absolvido por um tribunal instituído pela deusa
protetora da cidade. Desde o início, as Erínias não aceitam a
intervenção do deus que não apenas retira-lhes uma parte
importante do poder que lhes fora atribuído pela tradição, mas
que parece colocar em risco toda a população ao subverter os
mecanismos de punição, que eram considerados os únicos eficazes
num momento de eclosão da violência extrema, que jogava por
terra tabus fortemente estabelecidos na sociedade da época.

O que nos interessa na peça é menos o fato de que as Erínias
se revoltam desde o início contra o fato de que um assassino
possa escapar da terrível vingança, que os costumes consagravam
como a pena a ser executada por elas, e sim a proteção que Apolo
acorda a Orestes, que permite a ele se comportar como alguém
especial, mesmo diante do horror de seus atos. Dirigindo-se ao
deus, as Erínias se queixam; “É dessa forma que agem os novos
deuses que reinam sobre o mundo sem se preocupar com a justiça.
Podemos ver esse trono cheio de sangue dos pés à cabeça, o
umbigo da terra, carregado pela terrível profanação do
assassinato” (ibidem, p. 215 [159-162]). Mas Apolo não estava
disposto a deixar que a vingança fizesse o papel da justiça e rebate
as críticas que recebe dizendo com desprezo para as deusas
tenebrosas: “Vosso lugar é lá onde a justiça abate as cabeças, onde
se retiram os olhos, onde se estrangula, onde se destrói o líquido
seminal das crianças em flor, onde se cortam as extremidades dos
membros, onde se lapida, onde gritamos terrivelmente sob estilete
enfiado na coluna” (ibidem, p. 215 [177-192]).

Na sequência da tragédia, a deusa Atena, levada a interferir
no conflito e a estabelecer um tribunal no qual o próprio Apolo
atuará como defensor, conseguirá um acordo com as partes, que
termina com a absolvição de Orestes e a incorporação das deusas
tenebrosas à esfera da vida cotidiana da cidade. Essa cena é
interpretada como frequência como significando a passagem de
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uma sociedade na qual a vingança é o instrumento para a
reparação dos crimes para aquelas nas quais reina o direito e a
justiça formal. A própria deusa, aliás, se dirige aos habitantes de
Atenas para convencê-los a honrar as Erínias em termos
inequívocos: “Eu vejo que a presença dessas terríveis figuras
trará para minha cidade uma grande vantagem. Sim, se,
retribuindo-lhes o amor pelo amor, vocês lhes renderem sempre
grandes homenagens, vocês se notabilizarão por conduzir sempre
vosso país e vossa cidade no caminho direto da justiça” (ibidem,
p. 233 [984-989]).

A passagem ao reino do direito, ou a superação das amarras
da vingança pela instituição da justiça explicitada em formas legais
reconhecíveis por todos, modifica não apenas a forma como os
crimes são punidos, mas também a noção de pessoa com a qual
se deve operar a partir do momento em que o processo legal
expande o tempo entre o ato criminoso e a punição ou a
absolvição. Essa dilatação do tempo é um dos grandes ganhos
do direito, pois ela afasta a tentação própria da emoção, que
suscitam os crimes que interpelam os grupos humanos no
imaginário que os constitui como uma unidade. Como resume
Gernet, refletindo sobre o surgimento do direito na Grécia: “Pois
o direito, mesmo quando recolhe a herança das antigas
solidariedades, ele as ultrapassa. Em um novo meio aparece um
novo tipo de relação, justamente aquele no qual podemos
individualizar o contrato” (Gernet, 1982, p. 112). Orestes só pode
ser absolvido por que teve tempo para se explicar, porque pode
inserir seu ato em um novo universo de significação, capaz de
retirar-lhe o horror provocado por todo crime de sangue. Como
sintetiza Gernet: “Em geral, e por comparação, nós diríamos que
o pensamento jurídico é um pensamento abstrato e positivo, quer
tenha por objeto coisas, pessoas ou relações” (ibidem, p. 113).

No caso da prática de crimes por menores, tudo se passa
como se as Erínias, colocadas a serviço da cidade pela deusa
encarregada de instituir a justiça, despertassem de seu estado
letárgico de confinamento na memória da criação do direito, para
tentar recuperar seu antigo poder de punição e vingança.
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O infrator que não pode ser punido, aos olhos de uma parcela da
opinião pública (como ela acredita que deveria ser), é visto como
um novo Orestes que, depois de ameaçar a sociedade com um
crime, que não pode ser aceito, a coloca em questão ao reivindicar
para si um privilégio, que nunca lhe seria acordado se as potentes
deusas estivessem no comando dos mecanismos de punição. Essa
operação de questionamento da lei afeta não somente a
compreensão de como o crime atinge a sociedade, mas, sobretudo,
de como a sociedade deve lidar com ele. De forma muito direta, ao
clamar por uma punição exemplar, a parte da sociedade que adere
ao protesto clama pela volta das Erínias e coloca em questão a
própria noção de direito que desde a Grécia antiga estruturou a
ideia de uma civilização que se quer diferente daquelas incapazes
de mediar suas relações sem o recurso imediato à força. Como
resume muito bem Paul Ricoeur: “Uma função maior do direito é
o tratamento dos conflitos e a substituição do Discurso da
violência. Toda ordem jurídica pode ser colocada sob a égide dessa
substituição” (Ricoeur, 2005, p. 29).

II. Justiça distributiva e igualdade
Diante do espanto provocado por crimes violentos, que

aos olhos da opinião pública arriscam ficar impunes, poderíamos
dizer que ela até aceita tratá-los sob a ótica da justiça, mas age
como as Erínias, que em hipótese alguma aceitam ver os novos
Orestes serem absolvidos ou punidos de forma diferente do
restante dos cidadãos. Nessa lógica, apenas a ideia da justiça
corretiva, aquela encarregada de punir, sobrevive. A ideia de uma
justiça distributiva, que aceita o fato de que se quisermos ser
justos em um dado contexto, teremos de recorrer a distinções
internas ao corpo político, nem mesmo é aceita como razoável.
Isso não ocorre somente no campo dos direitos das crianças e
dos adolescentes, mas, como mostra Francis Wolff  (2009, pp. 67-
69), em todos os campos da justiça distributiva. Para ele, a justiça
corretiva fica de fora das críticas dirigidas aos direitos que
distinguem os membros do corpo político, porque ela “não é
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moral, é de tipo utilitarista: a necessidade da ordem social implica
que todas as infrações à lei comum sejam punidas na proporção
da gravidade dos danos cometidos ou dos prejuízos sofridos pelas
vítimas” (ibidem, p. 68).

Vale a pena discutir por que a questão da infância e da
adolescência é um problema que deve ser abordado como parte
da justiça distributiva. Desde Aristóteles a distinção entre as duas
formas de justiça costuma conduzir os debates acerca da natureza
do que é o justo. Para o pensador grego: “Todos os homens
reconhecem, de fato, que a justiça distributiva deve se basear em
um mérito qualquer, ainda que nem todos concordem quanto
à natureza desse mérito” (Aristote, 1987, p. 228). O problema
está justamente em encontrar um critério segundo o qual o mérito
deve ser reconhecido. Podemos até nomear um critério abstrato e
reconhecer, como faz Aristóteles, que: “O justo em questão é a
proporção, o injusto aquilo que está fora da proporção” (ibidem,
p. 231). Essa operação não apaga, no entanto, a dificuldade de
encontrar um critério para a justa distribuição dos bens de uma
dada sociedade. Isso fica explícito diante do fato de que as diversas
maneiras de julgar o mérito, e as diferenças que daí decorrem,
não podem ser anuladas por uma operação lógica. Até hoje não é
fácil, por exemplo, justificar por que é justo ajudar os mais pobres
em uma sociedade que acredita que todos podem trabalhar por
sua boa fortuna.

Muito diferente é o caso da justiça corretiva, pois, como já
lembrava Aristóteles: “A lei só se preocupa como o caráter distintivo
do dano causado e trata as partes de maneira igual, se
perguntando somente se uma cometeu uma injustiça e se a outra
a sofreu, ou se uma é o autor e a outra a vítima do dano sofrido”
(ibidem, p. 233). Fica evidente que a prática de crimes parece dever
ser matéria exclusiva da justiça corretiva, que não deveria ser
afetada por nenhum julgamento de mérito, que implicasse numa
atenuação da responsabilidade do criminoso. Como se trata de
uma cena na qual as partes e os danos são hipoteticamente
identificáveis, não haveria razão para lançar mão de uma ideia
qualquer de justiça distributiva, uma vez que a proporção deveria
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ser de natureza aritmética, como queria o pensador grego, e não
geométrica, como sugerem alguns pensadores.

Ora, a existência de um estatuto que diferencia crianças e
adolescentes de adultos, mesmo do ponto de vista penal, aparece
como uma intervenção indevida, aos olhos de seus críticos, de
um julgamento de mérito onde deveria prevalecer a mais pura
isonomia. O estabelecimento de uma diferença, que interfere em
todas as esferas da vida comum soa, portanto, como uma injustiça,
que afeta a própria ideia do direito como regulador dos conflitos.
É por isso que a vingança, essa cena anterior ao contrato que
funda a lei, parece se impor, quando a lei falha em produzir uma
correção dos males produzidos por atores sociais que deveriam,
aos olhos da opinião, ser tratados como absolutamente iguais.
Como sugere Ricoeur: “É em virtude dessa inteligibilidade
potencial que civilizações inteiras puderam admitir que não se
colocar em cólera, não querer se vingar, não tentar executar o
desejo colérico de vingança era enquanto tal um ato injusto,
vergonhoso, ruim” (Ricoeur, 2005, p. 41).

O problema, portanto, com o tratamento diferente às
crianças e aos adolescentes não está no fato de que eles ainda não
atingiram um grau adequado de consciência para agir na cena
pública. Como na Grécia antiga, até se admite considerá-los como
inimputáveis e, portanto, fora do mundo pleno dos direitos, mas
não como portadores de direitos que os protejam da força da
justiça corretiva, ou que a apliquem levando em consideração as
peculiaridades da condição resultante da idade. O desafio lançado
às sociedades, como a nossa, que admitem diferenciar suas
crianças e adolescentes está no fato de que isso não as coloca à
margem da lei, mas sim em suas margens e, mais precisamente,
próximas da fonte mesma do direito. Alterar o estatuto de parte
dos membros do corpo político corresponde a relançar o debate
sobre a natureza do contrato, ou para usar o termo atual, da
Constituição sob a qual queremos viver. A questão não está na
esfera da penalidade, ou do código penal, mas da Constituição,
das regras gerais segundo às quais estruturamos nossas vidas
em comum.
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É nesse sentido que a exigência de julgar crianças em acordo
com os princípios da justiça corretiva implica na recusa de sua
especificidade e do impacto que isso tem em toda a estrutura legal.
O simples reconhecimento da pertinência de um estatuto como o
existente é já uma intervenção na noção de justiça que acreditamos
que deve presidir nossas vidas. Ora, não há como falar de justiça
distributiva sem colocar em questão a natureza do contrato e a
imagem da sociedade na qual desejamos viver. Não é possível,
por exemplo, criar um estatuto que proteja apenas aqueles que
não cometem infrações, deixando nas mãos da justiça corretiva a
tarefa de lidar com aqueles que cometem desvios. Essa operação
devolveria o problema para uma esfera na qual ele já está
equacionado, seja por uma forma aritmética de equilíbrio entre
dano e punição, seja pela exclusão pura e simples do infrator da
esfera do direito pleno. O reconhecimento do estatuto diferenciado
das crianças e adolescentes no interior das leis é a aceitação do
fato de que o movimento histórico nessa direção acabou por afetar
os fundamentos da lei e com isso exige uma mudança na forma
com pensamos a justiça em suas várias acepções.

III. Liberdade e Justiça
Voltemos agora nosso olhar para o problema da liberdade

e para a maneira como sua concepção é alterada pela admissão
legal da particularidade da infância e da adolescência. Na
modernidade, muitos defensores da suspensão da ideia de
maioridade penal, e até mesmo de um código de proteção da
infância, retiram seus argumentos de um uso astucioso da
concepção de liberdade exposta ainda no século XIX por John
Stuart Mill em seu célebre escrito sobre o tema. Quando Mill
escrevia, o problema da infância fazia parte dos debates europeus
sobre sua inclusão no mundo do trabalho, em particular na
Inglaterra e na França. Conhecemos bastante bem a história da
exploração do trabalho infantil, que infelizmente se estende entre
nós até os dias atuais. No entanto, esse não era o tema do pensador
inglês, que procurava fixar as bases de uma liberdade que não
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pudesse ser atacada pelas contingências do mundo do trabalho e
da produção, e pudesse resistir aos ataques daqueles que temiam
uma extensão dos direitos ao conjunto dos cidadãos. Mill diz no
capítulo inicial de sua obra: “As preferências e aversões da
sociedade, ou de alguma parte poderosa dela, constituem, assim,
a principal determinante das normas estatuídas para observância
geral, sob as penalidades da lei ou da opinião” (Mill, 1991, p. 51).
Partindo desse ponto de vista coletivo como de uma baliza para
o estabelecimento dos direitos, Mill insistia, entretanto, que os
limites necessários à liberdade dos indivíduos só poderiam ser
mobilizados caso eles interferissem com os direitos do restante
do corpo social. A noção fundamental em seu sistema de
pensamento era, portanto, aquela de indivíduo e era em torno
dela que ele procurava encontrar os princípios de uma sociedade
livre (ibidem, pp. 97-98). (Na esteira dessa percepção do lugar do
indivíduo como núcleo das sociedades livres, ele concluía que:
“O segundo preceito consiste em que, por aquelas ações
prejudiciais aos interesses alheios, o indivíduo é responsável, e
pode ser sujeito à punição, tanto social como legal, se a sociedade
julga que a sua defesa requer uma ou outra” (ibidem, p. 137).

Considerando as bases do pensamento de Mill como aquelas
de uma sociedade liberal, muitos pensadores acreditam que não
há razão para estabelecer distinções entre membros do corpo
político, sobretudo quando se trata de punir crimes violentos.
A matriz social sendo o indivíduo, não há porque pensar em
diferenças de responsabilidade, quando o ato é praticado por
indivíduos conscientes de suas consequências. Em nosso tempo,
pensam alguns, essa consciência é despertada muito cedo e, por
isso, o direito deve se estender igualmente a todos. Nessa lógica,
a implementação, pelo Estado, de políticas de proteção à infância
e à adolescência são válidas se contribuem para o bem-estar social,
mas não deveriam valer para domínios nos quais a diferenciação
entre cidadãos apenas favorece a prática de crimes.

É óbvio que há um grande debate a ser travado em torno
da questão da responsabilidade e de como aferi-la de maneira
racional. O problema não está em discutir a questão, em expô-la
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ao espaço público, mas sim em negar-lhe pertinência política e
tratá-la apenas como uma questão de penalidade. Os defensores
de um individualismo extremado, que nega qualquer possibilidade
de diferenciação entre indivíduos a partir de seu estágio de
maturidade, acabam se esquecendo de que o próprio Mill afirma
no começo de seu livro que: “Talvez seja quase desnecessário dizer
que essa doutrina pretende aplicar-se somente aos seres humanos
de faculdades maduras. Não nos referimos a crianças ou jovens
abaixo da idade fixada pela lei para a emancipação masculina ou
feminina. Aqueles cuja condição requer ainda a assistência alheia
devem ser protegidos contra suas próprias ações da mesma forma
que contra as injúrias alheias” (ibidem, p. 54).

Os ataques às leis de proteção à infância e à adolescência
não podem, assim, reivindicar sem mais uma herança liberal,
baseando-se apenas na afirmação da base individual de nossa
sociabilidade e na defesa de uma concepção de liberdade negativa
como a de não interferência na esfera individual como a única
aceitável. Mesmo para um pensador liberal e utilitarista,
é necessário proteger uma parte do corpo político para que ele
preserve sua liberdade. O que emerge, portanto, da opinião pública
não é uma defesa da liberdade em sua forma liberal, mas sim a
nostalgia de um direito que se exerce sem limites.

No campo da penalidade tudo se passa como se quiséssemos
voltar ao que Foucault chamou de “suplício judiciário” (Foucault,
1975, p. 51). Punir o corpo e a alma por meio da exposição ao
público da falta cometida e da pena atribuída passou a ser nos
séculos XVII e XVIII uma maneira de fazer ver o que podia a justiça
e o destino reservado aos que a desafiavam. O importante no
movimento, que segundo o pensador francês vai conduzir à
generalização da prisão como forma de punição no século XIX, é
que a cada vez que se pune alguém o que é exposto e julgado é
muito mais do que aquilo que motivou a operação do mecanismo
corretivo. Aos poucos como diz Foucault: “Toda a operação penal
se carregou com elementos e personagens extra-jurídicos” (ibidem,
p. 27). Não se quer saber apenas o que ocorreu, mas como o
crime pode ocorrer, de que forma ele podia ter sido previsto ou
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até mesmo evitado. No movimento em direção à prisão como
forma por excelência de punição, mudou-se também do exercício
da justiça corretiva como afirmação da força do soberano para
uma concepção da punição como uma forma de restituição do
sujeito ao universo do direito por meio da reordenação de suas
pulsões (ibidem, p. 133).

Devolver, pela prisão, o criminoso ao respeito das regras
do direito, domar seu corpo e reduzi-lo a uma disciplina adequada
à ordem social, implica na necessidade conhecer os processos
sociais, mas também biológicos, que o conduziram ao crime.
Importa desvelar o cenário pessoal de formação do ato
transgressor, para torná-lo inteligível aos que devem puni-lo.
É nesse contexto que a infância vai interessar à justiça corretiva.
Na lógica do direito penal moderno há em germe na criança o
cidadão criminoso. Como resume Foucault: “[...] quando se quer
individualizar o adulto sadio, normal e legalista, é sempre a partir
de então lhe perguntando o que nele resta da criança, por que
loucura secreta ele é habitado, qual crime fundamental ele quis
cometer” (ibidem, p. 195). Não há, pois, espaço para uma infância
outra do que aquela suposta pelas técnicas de amestramento do
corpo pelas quais o poder penal passou a ser exercido. Deixar de
lado um período da vida como potencialmente perigoso é abdicar
de uma parte do poder que toda sociedade concede aos seus
executores penais.

Surge, assim, na contemporaneidade, a figura da criança
marginal, que prefigura o criminoso irremediável. É desse
imaginário punitivo que emerge o medo de uma infância que já
contém os germes de sua perdição e que não poderá ser recuperada.
Ou melhor, ela poderá ser domada, se, como mostra Foucault,
seu corpo for controlado, suas pulsões contidas nos limites da
lei. A opinião pública, com muita frequência, retém essa imagem
da inexorabilidade das práticas delituosas ao incorporar a ideia
moderna da punição ideal pela prisão, na impossibilidade da
reedição dos suplícios, como a última barreira contra uma
violência que parece ameaçá-la de todos os lados.
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A literatura soube captar, até antes do surgimento da
sociologia e da psicologia contemporâneas, a realidade dessa
ameaça difusa, que para alguns paira sobre a cidade, que deixa de
prestar atenção às margens nas quais o crime surge e se espalha.
Nesse território de todas as transgressões, não há lugar, no
imaginário de muitas das sociedades atuais, para nada além do
monstruoso e do terrível. Uma infância vivida nessas condições
será um perigo a ser conjurado, se quisermos evitar que a lei
sucumba às boas intenções de alguns legisladores. No Brasil, Jorge
Amado soube com seus Capitães de areia restituir a riqueza das
vidas gestadas nas franjas externas da miséria, mas foi Victor
Hugo, em Os miseráveis, quem primeiro compreendeu a verdadeira
natureza do drama que se encenava muito antes de falarmos de
direitos das crianças e dos adolescentes.

Ao narrar parte da vida do pequeno Gavroche, Hugo
mostrou que nas regiões miseráveis das cidades não há como
evitar o contato das crianças e adolescentes com o crime. Gavroche
estava habituado com o convívio dos grandes marginais de Paris.
Instado por Montparnasse, bandido conhecido pela polícia da
cidade, ele ajudou na fuga de um homem, que revelou ser seu
pai, que o abandonara ainda pequeno. Hugo não tinha ilusões
quanto à vida que esperava aqueles que eram expulsos para as
margens da cidade. Nesse sentido, não inventava uma infância
pura e nem desconhecia os riscos impostos pela condição de
marginalidade a que estavam submetidos. Mas ele reconhecia que
se tratava de um fato social, que estava longe de poder ser reduzido
a alguns poucos elementos. É a complexidade da condição
humana, expressa numa infância perdida na cena urbana, que o
interessa. Ele não deixa de criticar o sistema penal de seu tempo,
dizendo: “Que nos permitam de interromper aqui e de lembrar
que estamos na simples realidade e que há vinte anos os tribunais
correcionais tiveram de julgar, sob a acusação de vagabundagem
e de depredação de um monumento público, uma criança que foi
surpreendida dormindo no interior do elefante da Bastilha”
(Hugo, 1967, p. 485). Nesse mesmo lugar, no interior do corpo
apodrecido de uma estátua que nunca foi erigida, Gavroche erigiu
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seu lar e seu bastião contra os perigos da cidade. Nele, ele passou
a constituir sua identidade de habitante de segunda categoria de
um espaço urbano que ele conhece como poucos.

Hugo, sensível à dimensão criativa do lugar social ocupado
pelos pequenos deserdados, chega a fazer o elogio da inutilidade
de alguns equipamentos urbanos, que, no lugar de realizar um
projeto qualquer, são apropriados por uma vida urbana
desgarrada. “Ó utilidade do inútil – exclama ele – caridade das
grandes coisas, bondade dos gigantes! Esse monumento
desmesurado que havia contido um pensamento do imperador
se transformou na caixa de um menino” (ibidem, p. 487). É a
dimensão criativa de uma vida vivida nas margens que ele explora
sem sentimentalismos, mas também sem fatalismos. A liberdade
da qual goza Gavroche é de outra natureza do que aquela
consagrada pelo direito. Ela está muito próxima da licença e da
anarquia, mas não pode ser confundida com uma noção de
destino ou de inexorabilidade da condição humana, que
condenaria todos os deserdados ao crime e à violência. Não se
trata de idealizar a condição de Gavroche, que poderia
perfeitamente se tornar um criminoso, como aqueles que ele
conhecia. Mas havia em sua apropriação da cidade, em sua
compreensão do funcionamento de suas entranhas, um apelo a
uma dimensão da política que aqueles que estão mergulhados
nas engrenagens ordinárias da vida em comunidade têm
dificuldade em reconhecer. Mais uma vez, a vida na margem faz
surgir outro sentido para sua existência ao nos colocar diante da
cena de constituição simbólica do corpo político. Com esse
movimento abrimos espaço para a interrogação do sentido do
momento de fundação do corpo político. Olhando para Gavroche
como para um destino triste a ser realizado, não nos damos conta
da fragilidade das obras humanas e nem para o fato de que elas
são o produto de momentos nos quais foi preciso romper como
fluxo inexorável das coisas, para construir um mundo com o
rosto dos homens.

Nossa questão é saber se não podemos pensar diferentemente
o problema da margem, também no que toca à questão da
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liberdade. Mais uma vez é preciso recordar que em momento
algum estamos buscando uma justificativa ad hoc para a prática
de crimes violentos e nem sugerindo uma visão benigna de uma
situação de exclusão que está eivada de sofrimento. O que
queremos é apenas compreender a relação da infância e da
adolescência com os fundamentos do direito e suas repercussões
para a vida ordinária. De alguma maneira, parece-nos que no
cenário conturbado de nossas cidades, ao evocar o problema da
violência e da exclusão, que afetam parte de nossas crianças e
jovens, estamos no perguntando pela origem da lei e pelo sentido
de nossas vidas em comum, numa lógica diferente dos que pensam
a justiça apenas na lógica da penalidade.

No século XX Hannah Arendt foi uma das pensadoras que
souberam enfrentar o desafio de compreender a natureza dos atos
de fundação do corpo político e sua relação com a liberdade. Sua
obra está toda ela atravessada pela interrogação sobre o
aparecimento do novo na cena pública e na maneira como isso
afeta nossa compreensão da natureza dos atos livres. Em a Vida
do Espírito, o problema aparece sob a forma do questionamento
da identificação entre liberdade e livre-arbítrio. Não se trata
evidentemente de negar a liberdade da consciência, mas de
constatar os limites de tal associação. Mostrando como a ideia de
livre-arbítrio nos conduz a uma região do ser na qual o mundo
em sua exterioridade não pode afetar-nos de maneira decisiva,
ela pergunta: “A confiança na necessidade, a convicção de que
tudo está como previsto, não é preferível a uma liberdade que
paga o preço da contingência?” (Arendt, 1983, p. 225).

Ao adotarmos um conceito de liberdade que ela chama de
“filosófica”, estamos na verdade escolhendo pensar algo “que se
aplica exclusivamente às pessoas que vivem fora dos grupamentos
políticos, como indivíduos solitários” (ibidem, p. 228). O giro que
a pensadora propõe em relação à tradição, que imperou entre
bom número de filósofos na modernidade, é o de retornar a uma
concepção da liberdade que envolva necessariamente a pluralidade
dos que habitam o corpo político, e se refira a fenômenos que
potencialmente podem afetar a todos, e não apenas ao eu pensante
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(ibidem, p. 229). Diferentemente da liberdade que se refere a
fenômenos da consciência, a liberdade política é sempre limitada,
pois opera num mundo no qual é impossível uma total
convergência de desejos. Surge daí o fato de que os atos livres,
praticados na cena pública, estão sempre sujeitos à contingência,
não podem ser geridos como um processo automático de
produção de sentido. Sobre eles podemos falar de seu começo,
mas nunca prever inteiramente seus resultados. Ora, é da
contingência que queremos fugir quando preferimos a ordem
suposta da justiça penal ao burburinho perigoso da cidade, que
coloca em questão seus fundamentos a cada vez que as malhas
do ordinário são rompidas. Daí nossa dificuldade para pensar
processos sociais que parecem ameaçar nossa tranquilidade
exatamente por recordar a dimensão humana da criação das leis.

O que Hannah Arendt nos ajuda a pensar é a natureza
dos atos que criam as sociedades políticas e suas leis
fundamentais. Se em toda Constituição há uma esfera de
intervenção exclusiva da razão, e um espaço para a transmissão
da tradição jurídica na qual nos inserimos, há também uma
parte de indeterminação e de contingência. Ao fundarmos uma
nova sociedade, ou ao reformularmos suas bases, estamos
necessariamente correndo riscos, nos expondo ao perigo da
liberdade e do novo. Não há como fundar e fugir das
consequências da instauração de algo que demole nossas
certezas e questiona nosso passado. Toda lei que altera nossa
visão da ordenação das forças principais do Estado nos lembra
o ato de fundação, durante o qual se confundem a vontade de
inscrever na história um novo sentido para nossa existência
em comum e o medo pelo que virá, pois, como afirma Arendt,
“é da natureza mesma do começo de abrigar em si um elemento
de arbitrário total” (ibidem, p. 236).

Arendt nos ajuda a desvelar nossos medos com relação ao
estabelecimento de leis que mudam a relação de parte dos membros
do corpo político com sua Constituição, ao mesmo tempo em
que nos esclarece quanto ao lugar que a liberdade ocupa nos
atos que fogem da esfera de normalização da vida. Não se trata
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de transformar os pequenos Gavroche em legisladores
plenipotenciários. No turbilhão de suas vidas, é perfeitamente
possível que elas se percam na violência ou na exaustão. O que
há de especial em sua vida nas margens da lei é que ela é capaz de
nos despertar para o problema da origem do corpo político e para
a contingência que a acompanha. Livre em seus movimentos por
uma Paris que o rejeita e o teme. Vivendo nas entranhas de seus
dejetos, convivendo desde pequeno como o crime e a ameaça,
Gavroche não pode se dar ao luxo de se refugiar em sua
consciência satisfeita com seus movimentos internos. Sua vida
transcorre em uma fronteira sempre extrema e aberta. Ele encara
cotidianamente a sobrevivência de seu corpo físico como um
desafio. Daí seu orgulho, na cena em que recolhe nas ruas seus
pequenos irmãos, em poder sustentar-se por uma noite com o
dinheiro que conseguiu por meios escusos. Mesmo fora da prisão
e das mãos da polícia, é em torno do corpo e de sua sobrevivência
que se trava a batalha pela existência. Nesse sentido, é como se o
biopoder, que Foucault enxergava como a nova expressão das
instituições de repressão como a prisão, tivesse escapado do
quadro institucional, para tentar impor seu império nos desvãos
da sociedade.

Mas o poder de eliminar, ou constranger o corpo aos seus
limites, operando pela fome e pela miséria constante, não é suficiente
para apagar o desafio lançado pela simples existência de novos
habitantes nesse planeta, que, mesmo em condições extremas,
nasceram capazes de exercer sua liberdade. A margem habitada pelos
pequenos Gavroche nos lembra um sentido da liberdade no qual
essa afirmação pode fazer sentido. Desse lugar incômodo das origens
surgem as obras que alteram o curso de nossa existência coletiva.
Com isso não se está dizendo que aja uma prioridade ética dos
confins da fundação do corpo político, mas sim que a simples
existência de conflitos, que as leis ordinárias não dão conta de regular,
senão quando apelam para a violência das Erínias, é a mostra da
força de uma liberdade que nos confronta com nossos limites e
nossos riscos. Ao alterar nossa concepção da relação das crianças e
dos adolescentes com a lei, alteramos também nossa concepção da
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liberdade. Nesse universo aberto à criação, não podemos nos
contentar com a liberdade entendida como livre-arbítrio e nem
mesmo com a liberdade dos liberais. É enquanto potência criativa
que a vida nas margens da lei nos ajuda a compreender que essas
mesmas leis são o fruto do exercício livre de nosso poder de inventar
nossas sociedades, e que não pode ser suprimido se não quisermos
apagar a face humana de nossas instituições, para substituí-las
por mecanismos automáticos dos quais não mais reconhecemos
as origens. Como mostra Lefort: “é na reivindicação daqueles
que são excluídos dos benefícios da democracia que ela encontra
seu mecanismo mais eficaz” (Lefort, 1972, p. 390).
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