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Introdução
Neste artigo analisamos o texto “Cidades Mortas” escrito

por Monteiro Lobato (1882 – 1948) em 1906 e publicado no livro
de mesmo nome em 1919. A análise se baseia no levantamento de
alguns dos mais importantes aspectos do panorama social,
cultural e intelectual. Eles antecedem o Brasil dos anos 20 e
fornecem o contexto histórico para o escrito de Lobato,
considerado um modernista avant la lettre1. Na medida, porém,
em que nos propomos trabalhar com literatura e sociedade,
lembramos um aspecto fundamental ressaltado por Antonio
Candido (1989) em seu ensaio “Literatura de dois gumes”:

A criação literária traz como condição necessária uma
carga de liberdade que a torna independente sob muitos
aspectos, de tal maneira que a explicação dos seus
produtos é encontrada sobretudo neles mesmos. Como
conjunto de obras de arte, a literatura se caracteriza por
essa liberdade extraordinária que transcende as nossas
servidões. Mas na medida em que é um sistema de
produtos que são também instrumentos de comunicação
entre os homens, possui tantas ligações com a vida
social, que vale a pena estudar a correspondência e a
interação entre ambas (Souza, 1989, p. 161).

Leandro Konder (1992) escreve: “em toda a literatura está
presente a fantasia, ‘a fuga do real’, e ao mesmo tempo, está presente
a realidade histórica determinada em que a criação literária se
desenvolve. Daí a riqueza de significação que o texto literário
chega a ter”.  Assim um “sociólogo pode ler um romance e
interpretá-lo como um documento sociológico” (Konder, 1992,
p. 320). É sob essa perspectiva nosso estudo do texto de Monteiro
Lobato e entendemos que, mesmo sob forma literária, este autor
nos revela questões importantes sobre um período específico do

1 Marisa Lajolo, na obra A modernidade do contra (1985), observa que o
escritor já professava preocupação com a modernização do país antes
mesmo das manifestações modernistas da década de 1920.
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país. E mais, revela a partir de um olhar muito peculiar diferente
dos seus contemporâneos literatos. Nossa proposta é desvendar
este narrador. Sujeito social divulgador de um Brasil visto com
outros olhos pelos simbolistas e modernistas.

Conforme Alfredo Bosi (1966), a característica fortemente
nacionalista de Monteiro Lobato, junto com outros autores como:
Euclides da Cunha, Graça Aranha e Lima Barreto, deu uma nova
expressão ao nacionalismo. Esta expressão já era marcante nos
escritores românticos do século XIX, agora com uma nova
perspectiva de “expansão” e “revisão crítica”, apresentou-se como
“um amoroso ressentimento, marcado de pessimismo. De
qualquer forma, trata-se de um prelúdio inequívoco do
Modernismo” (Bosi, 1966, p. 13) Bosi reconhece, assim, a
importância histórica desses autores por movimentarem a
“estagnação da ‘belle èpoque’ trazendo à tona, antes dos
modernistas, os conflitos que imperavam na vida nacional” (Bosi,
1992, pp. 345-346).

Durante a primeira metade do século XIX, o Vale do Paraíba
se destaca como importante região produtora e exportadora de
café, assentada no recrudescimento do trabalho escravista. Na
segunda metade do mesmo século a região, amarga a perda da
hegemonia para o Oeste paulista, dinamizador da produção
baseada no trabalho assalariado dos imigrantes. Lobato, como
“homem de seu tempo e de seu país”, para usar uma expressão de
Machado de Assis (1955), traz para o leitor sua interpretação dessa
transição.

Para dar sequencia ao propósito deste artigo, expusemos
uma análise da visão crítica de Monteiro Lobato sobre a exploração
da monocultura cafeeira na região do Vale do Paraíba. Ele afirma
que o “nosso progresso é nômade e sujeito a paralisias súbitas”,
sobressai a ideia de um mal inesperado compensado com o
nomadismo. Esse nomadismo, na crítica de Monteiro Lobato, é
uma característica do processo de produção agrícola no Brasil
causado pela abundância das terras e pelo desenvolvimento
capitalista. Em seguida analisamos o ponto de vista do autor
sobre as cidades que viveram o apogeu e posteriormente o declínio
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no rastro do café. O texto de Monteiro Lobato percorre as ruas
desertas das cidades decadentes da região do Vale do Paraíba onde
raramente se ouve o ruído dos carros de boi, uma alusão aos
tropeiros, circulantes das mercadorias e produtos naquelas
paragens. Fazendo eco à desertificação das vias, permanecem os
imensos casarões abandonados e da opulência apenas as imagens
arruinadas. Ao final, apresentamos a visão de Monteiro Lobato
sobre a decadência dos fazendeiros valparaibanos. Os salões
antigamente refinados com ornamentos e ostentações luxuosas,
motivo de orgulho e reunião da antiga elite cafeicultora, hoje,
vazios, apenas atestam o tempo próspero de outrora.

A visão crítica da monocultura cafeeira
Ao iniciar o conto Cidades Mortas, Monteiro Lobato coloca

para o leitor suas impressões sobre a decadência cafeeira no Vale
do Paraíba. Ao criticar as características do desenvolvimento
brasileiro, chama-o de “progresso cigano”, realizado sob a
exploração da terra através da monocultura do café. Na sua visão
teria sido o causador da estagnação da região. Em todo o texto, o
autor observa o embate entre atraso e progresso, passado e presente,
Vale do Paraíba e Oeste Paulista. Seu modo de pensar pode ser
explicado pelo contraponto feito pelo autor entre os dias de glória
e bonança vividos no passado e a escassez do presente como uma
característica do “progresso cigano”.

No conto Cidades Mortas, este olhar narrativo diagnostica a
decadência da cafeicultura na região do Vale do Paraíba e decreta a
sua morte. Isso é evidenciado em sua afirmação: “umas tantas cidades
moribundas arrastam um viver decrépito”. A expressão Cidades Mortas
nos dá a ideia de algo morto, estagnado. Portanto, uma visão
decadentista e mórbida sobre os destinos da região abordada.

A quem em nossa terra percorre tais e tais zonas, vivas
outrora, hoje mortas, ou em via disso, tolhidas de
insanável caquexia, uma verdade, que é um desconsolo,
ressurge de tantas ruínas: nosso progresso é nômade e
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sujeito a paralisias súbitas. Radica-se mal. Conjugado
a um grupo de fatores sempre os mesmos, reflui
com eles duma região para outra. Não emite peão.
Progresso de cigano vive acampado. Emigra,
deixando atrás de si um rastilho de taperas (Lobato,
1995, p.  22).

Mais adiante, podemos ler que, segundo quem fala, a região
está morta e não há mais recursos para sanar sua paralisia. Nas
suas palavras, essas zonas estão “tolhidas de insanável caquexia”.
Não há mais perspectivas de melhoria ou superação da decadência.
A imagem restante é a de um deserto: “De banda a banda, o deserto
– o tremendo deserto que o Átila café criou” (Lobato, 1995, p.
24).

Podemos dizer também que esse narrador sempre se reporta
ao passado, relembra os velhos tempos quando, segundo ele, essas
cidades eram vivas. O contraste entre passado e presente se verifica
quando o narrador, ao falar do presente, observa-o a partir do
passado, o seu referencial de bons tempos. Por isso, sob seu olhar,
o tempo corrente é visto, como perdedor, e a narrativa se faz
trágica: “Em São Paulo, temos perfeito exemplo disso na depressão
profunda que entorpece boa parte do chamado Norte. / Ali tudo
foi, nada é. Não se conjugam verbos no presente. Tudo é pretérito”
(Lobato, 1995, p. 21).

A expressão “ali tudo foi, nada é”, constitui uma afirmação
categórica do fim e da estagnação dessa região agrária produtora
da monocultura cafeeira.

Cidades com apogeu e declínio no rastro do café
Monteiro Lobato critica quem chora as perdas sociais dessas

“cidades mortas”, mas ele também está inserido nesse contexto,
e igualmente lamenta os prejuízos de sua classe social: os
fazendeiros de café decadentes da região do Vale do Paraíba, outrora
prósperos e ostentadores das riquezas. A observação feita por ele:
é o viver nessas cidades se resume “em chorar na mesquinhez de
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hoje as saudosas grandezas de dantes” (Lobato, 1995, p. 21).
Por que esse narrador social fala, a partir da decadência?

Podemos entender que, ao declarar a morte da agricultura cafeeira
na região valparaibana, ele revela as impressões de uma fração
daquela elite: ela já não tem mais perspectivas como classe
dominante.

O narrador critica as características do desenvolvimento
capitalista brasileiro: “nosso progresso é nômade e sujeito à
paralisias súbitas”. As expressões “progresso nômade” e
“paralisias súbitas” são para explicar que, do seu ponto de vista,
nosso desenvolvimento não se concretiza definitivamente:
“Radica-se mal”, diz ele de uma atividade econômica passageira e
sem raízes. Na sua visão, ela é deficiente e se compensa com o
nomadismo, esgota-se em uma região e muda para outra:
“conjugado a um grupo de fatores sempre os mesmos, reflui com
eles duma região para outra” (Lobato, 1995, p. 21).

Ao mesmo tempo, o narrador diagnostica a decadência e se
mostra desconsolado com ela: “uma verdade que é um desconsolo,
ressurge de tantas ruínas: nosso progresso é nômade e sujeito a
paralisias súbitas” (Lobato, 1995, p. 21).

O narrador social se mostra saudoso dos tempos prósperos e
cheios de glória. Critica o choro dos fazendeiros, mas ele mesmo
faz parte dessas lamúrias e lamentações. Lastima com tristeza o
estado atual das antigas fazendas, escreve num tom de profunda
morbidez:

As fazendas são Escórias de soberbo aspecto vistas de
longe, entristecedoras quando se lhes chega ao pé.
Ladeando a casa grande, senzalas vazias e terreiros de
pedra com viçosas guanxumas nos interstícios... cafezais
extintos, agregados dispersos (Lobato, 1995, p. 24).

Além da lamúria presente em todo o texto, ele fala com
saudade da fazenda dinâmica e produtiva. Mas, de uma forma sutil,
lamenta também o fim de uma era estruturada no braço escravo.
A atividade das senzalas, agora vazias, completa a ideia de que a
época das fazendas sustentadas pela escravatura foi um grande
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tempo, sempre presente em seu pensamento: “Ladeando a casa-
grande, senzalas vazias...”.

É importante chamar a atenção para este aspecto passadista
do pensamento de Lobato neste seu texto de 1906. Observamos que,
aquele que seria depois chamado de modernista, neste momento,
tem um olhar fortemente decadentista e trágico, revela uma
característica típica da elite agrária brasileira que se julgava eterna.
Mas, ao mesmo tempo, Lobato já dá mostras do seu pensamento
futuro quando defende um projeto de desenvolvimento agrário para
o país como a melhoria da fertilidade das terras por intermédio do
adubo. Ao reclamar das características do desenvolvimento
brasileiro, observa que além do “progresso cigano”, outro fator
contribuinte à decadência da economia agrária na região do Vale
do Paraíba foi a falta de um tratamento adequado e racional do
solo. Segundo ele, a fertilidade natural do solo pode levar ao
desenvolvimento, mas tal fato não acontece:

(...)  mal a uberdade se esvai, pela reiterada sucção
de uma seiva não recomposta, como no velho
mundo, pelo adubo, o desenvolvimento da zona
esmorece, foge dela o capital – e com ele os homens
fortes aptos para o trabalho. E lentamente cai a
tapera nas almas e nas coisas. (Lobato, 1995, p. 21)

A decadência tomou conta da região, pois não existiu
interesse por parte dos fazendeiros na recomposição dos nutrientes
do solo através da racionalidade técnica, prática utilizada pelas
nações desenvolvidas da Europa. Portanto, podemos dizer que,
nesta sua observação, o escritor pensa que se houvesse tido
investimentos na lavoura para a recuperação da fertilidade das
terras, a situação seria outra: “Toda a seiva foi bebida e, sob forma
de grão, ensacada e mandada para fora. Mas do ouro que veio em
troca nem uma onça permaneceu ali, empregada em restaurar o
torrão” (Lobato, 1995, p. 23).

Pode-se dizer que, também se reclama aqui, uma adaptação
da sociedade brasileira ao “progresso” cujo modelo era as nações
mais desenvolvidas. E, nesse sentido, Lobato faz coro com os
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ruralistas “ilustrados” da Primeira República, segundo Mendonça
(1993) defensores de uma “regeneração agrícola para o país” eles
emitem suas considerações sobre a crise: “auto-intitulando-se
guias paladinos da classe agrícola”. (Mendonça, 1993, p. 26)
Também devido ao estado da crise agrícola nos primeiros anos
da República, o fio condutor dos debates ruralistas do período
foi a “modernização da agricultura e a maximização da
produtividade dos empreendimentos agrários” (Mendonça, 1993,
p. 26).

Mas, para o narrador do conto de Lobato, o rural do Vale
já está decadente e não existe mais possibilidade de recuperá-lo.
Certamente porque muito da grandeza da cafeicultura dessa região
estava fundamentada numa base produtiva não reabilitada: a mão
de obra escrava.

Decadência dos fazendeiros – uma fração da elite cafeicultora
perde sua hegemonia

Em Cidades Mortas, as ruas estão escuras e sombrias e
segundo quem fala, os decrépitos “casarões apalaçados” designam
a antiga civilização cafeeira. Os casarões estão lá apenas para
comprovação de um tempo próspero. Podemos interrogar que
prosperidade era essa, definida por signos pelo narrador:

Pelas ruas ermas, onde o transeunte é raro, não
matracoleja sequer uma carroça; de há muito, em
matéria de rodas, se voltou aos rodízios desse
rechinante símbolo do viver colonial — o carro de
boi. Erguem-se por ali sóbrios casarões apalaçados,
de dois e três andares – sólidos como fortalezas, tudo
pedra, cal e cabiúna; casarões que lembram
ossaturas de megatérios donde as carnes, o sangue,
a vida para sempre refugiram (Lobato, 1995, p. 22).

A ideia de permanência aparece em “sóbrios casarões
apalaçados... sólidos como fortalezas...”. Essas expressões nos dão
a ideia de como a elite cafeeira se considerava eterna e imbatível.
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Mas, logo adiante, o próprio narrador nos oferece o diagnóstico:
parte dessa grandeza da elite cafeicultora era ostentação:

Erguem-se por ali soberbos casarões apalaçados, de dois
e três andares, sólidos como fortalezas, tudo pedra, cal
e cabiúna; casarões que lembram ossaturas de
magatérios donde as carnes, o sangue, a vida para
sempre refugiram. / Pelos salões vazios, cujos frisos
dourados se recobrem da pátina dos anos e cujo estuque,
lagarteado de fendas, esboroa à força de goteiras, paira
o bafio da morte. Há nas paredes quadros antigos,
crayons, figurando efígies de capitães-mores de barba
em colar (Lobato, 1995, p. 22).

Ao observar os salões refinados, com os seus objetos e
aparatos no passado, motivo de orgulho da elite cafeicultora, no
presente apenas a confirmação de um tempo próspero. Segundo
Campos (1986), essa elite importou hábitos, costumes e ideias da
Belle Époque parisiense.

Para ilustrar essa questão da ostentação do luxo importado,
da exaltação em aparências do poder de mando dos fazendeiros,
citamos Hernâni Donato (1950) em Filhos do Destino. Ao falar
da expansão do café para o Oeste Paulista, observa a reiteração
do mesmo estilo já visto no Vale do Paraíba:

Mil novecentos e dezenove. A zona do café. A época do
café. Tempo milionário da invasão vegetal. O café
rompeu todas as comportas e dominou o Estado. Dois
bilhões de cafeeiros alinham-se na planície. Jamais em
qualquer tempo ou país, o homem criara uma cultura
tão vasta. Tudo cede diante do café e para qualquer lado
que se vá ou se olhe, é sempre ele que se apresenta. Os
donos da terra rivalizam no luxo. Mandam buscar na
capital por cifras alucinantes as novidades da técnica e
do conforto. Toda a gente guarda dinheiro e adquire
vícios. Os cafeicultores não pedem. São os senhores do
país. Ordenam. Deus dá o fazendeiro distribui.
A política é feita nos alpendres das ‘casas de fazenda’
(apud Ellis, 1976, p. 144).
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Pode-se inferir dessa citação que o autor fala da situação
específica do Oeste Paulista. Como se vê, não deixou de ser
constituída com os mesmos elementos, ou com a mesma ética de
classe, agora transportada do Vale do Paraíba para outra região
do estado.

E, para esse setor que fundamentalmente não dispensava a
ostentação e o luxo, como elementos intrínsecos ao poder de
classe, junto aos prejuízos econômicos sobrevêm as lamentações
das perdas sociais e também um viver mesquinho, como observam
nosso narrador e também outros escritores sobre o Oeste paulista:

Vivem dentro, mesquinhamente, vergônteas
mortiças de famílias fidalgas de boa prosápia
entroncada na nobiliarquia lusitana. Pelos salões
vazios, cujos frisos dourados se recobrem da pátina
dos anos e cujo estuque, lagarteado de fendas,
esboroa à força de goteiras, paira o bafio da morte.
Há nas paredes quadros, crayons, figurando efígies
de capitães-mores de barba em colar (Lobato, 1995,
p. 22).

Monteiro Lobato fala, com certa ironia, mas também com
um sentimento de tragédia, daqueles que se consideravam uma
classe superior e se orgulhavam por pertencerem às famílias dos
quatrocentões e então passaram a amargar um viver mesquinho.

Nas entrelinhas, há um narrador declarador da morte
social, econômica e política dessa classe. Os salões refinados, com
a ostentação do passado, motivo de orgulho da elite cafeicultora,
apenas confirmam um tempo de glória no qual o ‘chic’ era importar
moda francesa. Mas a morte tomara conta de todos inclusive dos
antigos barões do café, figurantes nos quadros das paredes.
Ninguém mais se lembra de seus nomes e feitos. Esse fato já fazia
parte do ‘Brasil Velho’ e o narrador quer vê-lo superado, embora
ele mantenha certo sentimento de nostalgia, como vimos em
outras partes do conto: “Há sobre os aparadores Luis XV brônzeos
candelabros de dezoito velas, esverdecidos de azinhavre. Mas nem
se acendem as velas, nem se guardam os nomes dos enquadrados
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– e por tudo se agruma o bolor râncido da velhice” (Lobato,
1995, p. 22).

A ideia de “bolor râncido da velhice” carrega a proposta de
passado e não exatamente de tradição. Um passado como o país
se apresentava, sem condições de fazer parte do futuro:
o “progresso cigano” deixa rastros de destruição e o deserto se
faz irreversível. Onde está essa elite agrária decadente representada
por Lobato como perdedora? O próprio autor responde: “...
o dono está no Rio, em São Paulo, na Europa” (Lobato, 1995,
p. 24). As perdas aconteceram somente na produção cafeeira, isto
porque, essa elite, com as influências políticas e sociais exercidas,
acabava por encontrar meios para sobreviver. Um exemplo são
os bacharéis que Lobato critica ao chamá-los de “sinecuristas
acarrapatados ao orçamento: juiz, coletor, delegado” (Lobato,
1995, p. 22).

Assim também, esta era a condição do próprio Lobato:
herdara por influência do avô, o cargo ocupado2. Ao mesmo
tempo, ao criticar o que chama de “pátria do bacharelismo”
referindo-se àqueles que exercem cargos públicos e “ganham ser
fazer nada”, o próprio Lobato, segundo Campos (1986) recebeu
uma nomeação como promotor público na cidade de Areias em
1907: “A cavação da promotoria como o próprio Lobato definiu,
deveu-se às relações de sua família com o então Secretário de
estado, Washington Luiz” (Campos, 1986, p. 10).

2 Sobre a conquista da promotoria, em carta ao amigo Rangel datada em
abrilde 1907, Lobato escreveu: “O meu atraso epistolar tem origem na
“cavação de promotoria” em que me empenhei em fevereiro e só agora,
4 de março, consegui levar a efeito, com derrota de um exército de
candidatos. Estou nomeado promotor público da comarca de Areias, que
deve ser nalgum lugar. Mais reverê
ncia, portanto, amigo, quando escreveres ao Lobato. Exijo DD. no envelope.
Sou o DD. Promotor Público de Areias, cidade que positivamente há de
existir. Cento e tantos candidatos para esse ossinho – informou-me o
próprio secretário Washington Luis (com “s” – ele faz questão). Foi trunfo
decisivo uma carta de meu avô ao general Glicério...“ (Lobato, 1964,
pp. 158-159).
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Portanto, era uma prática comum às famílias da oligarquia
cafeicultora (agora, em especial, a decadente) a “pressão” através
das influências políticas e sociais, das relações de favores e
dependência tão comum à história brasileira para obtenção de
empregos públicos. Como Lobato escreve este tipo de coisas lhe
desgostava, mas a situação parecia insuperável neste momento:
uma prática social e política de classe. Há uma forte crítica à lógica
da exploração capitalista na sociedade rural brasileira nos
primeiros anos da República, mesmo sem o horizonte de um
projeto de nação.

Mas, se tomarmos o pequeno texto de Lobato chamado
“Vidinha ociosa”, publicado em Cidades Mortas, veremos uma
particularidade em sua perspectiva: ele vê com olhos críticos a
classe proprietária e sugere a incapacidade de pensar de maneira
racional dos velhos fazendeiros.

O velho Torquato dá relevo a que conta à força de
imagens engraçadas ou apólogos. Ontem explicava
o mal da nossa raça: preguiça de pensar. E
restringindo o asserto à classe agrícola: / – Se o
governo agarrasse um cento de fazendeiros dos mais
ilustres e os trancasse nesta sala, com cem
machados naquele canto e uma floresta virgem ali
adiante; e se naquele quarto pusesse uma mesa com
papel, pena e tinta, e lhes dissesse: “Ou vocês
pensam meia hora naquele papel ou botam abaixo
aquela mata”, daí a cinco minutos cento e um
machados pipocavam nas perobas!... (Lobato, 1995,
p. 33).

Os velhos fazendeiros até podiam ser empreendedores
(derrubarem a mata — coisa que certamente ordenariam para ser
feita, pois a elite proprietária tinha o trabalho manual em má
consideração), mas não são muito acostumados à racionalidade
e ao planejamento nos empreendimentos agrários. Em outro
texto, Lobato compara o fazendeiro ao Jeca Tatu, para ele o retrato
do parasitismo, acomodado por excelência.
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Quer dizer, há uma crítica do autor ao estado de coisas,
mas não há meio de ver no horizonte uma saída. Por isso,
terminará o texto elogiando o café — o “Átila café” destruidor da
uberdade do solo — na sua forma assumida na região do Oeste
paulista:

O progresso cigano, quando um dia levantou
acampamento dali, rumo Oeste, esqueceu de levar
consigo aquele isolador de fios telegráficos... E lá
ficará ele, atestando mudamente uma grandeza
morta, até que decorram os muitos decênios
necessários para que a ruína consuma o rijo poste
de ‘candeia’ ao qual o amarraram um dia — no tempo
feliz que Ribeirão Preto era ali... (Lobato, 1995, p. 22,
grifos nossos).

Que rural é esse visto em Lobato? De um lado a experiência
de perda da fração cafeicultora do Vale do Paraíba: ela encontra
um jeito de sobreviver a partir das antigas influências. Perde
economicamente, mas garante espaço no estado através de cargos
públicos, tal como aquele ocupado pelo próprio escritor
valparaibano. O “outro” rural é o da região Oeste de São Paulo,
representado como capaz de fazer uma trajetória diferente da
exploração do Vale do Paraíba, esta marcada pela mão de obra
livre, ao contrário do proprietário escravista da região descrita
por Monteiro Lobato.

Ribeirão Preto, o novo “lugar” do café, promete uma nova
forma de exploração no oeste do estado? “Transfiltrou-se para
oeste”, mas, a “felicidade” também será cigana, como o progresso
falado por Lobato no início deste texto.

A história mostraria a pátria do café e do bacharelismo
ainda dominante até 1930. A morbidez, o fim de era perpassada
pelo texto de Lobato não significa a morte dessa elite. Ela parece
ter se restringido as imagens tétricas: os casarões em ruínas, as
senzalas vazias, os lustres apagados, os salões vazios, os cafezais
extintos. Pois, os seus antigos donos estão em São Paulo, no Rio
ou na Europa.
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Existe outro lado neste abandono e Monteiro Lobato o
descreve com a mesma morbidade, e com certo desdém: a sorte
dos trabalhadores e das pessoas pobres moradoras destas cidades,
com sua vida econômica e social totalmente dependente da
produção cafeeira.

Avultam em números, nas ruas centrais, casas sem
janelas, só portas três e quatro: antigos armazéns hoje
fechados, porque o comércio desertou também. Em certa
praça vazia, vestígios vagos de ‘monumento’ de vulto:
o antigo teatro — um teatro onde já ressoou a voz de
Rossina Stolze, de Candiani... / Não há na cidade
exangue nem pedreiros nem carapinas; fizeram-se estes
remendões; aqueles, meros demolidores — tanto vai da
última construção. A tarefa se lhes resume em
especar muros que deitam ventre, escorar paredes
rachadas e remendá-las mal e mal. Um dia metem
abaixo as telhas: sempre vale trinta mil-réis o
milheiro – e fica à inclemência do tempo o encargo
de aluir o resto (Lobato, 1995, p. 22).

Tudo dependente efetivamente da monocultura do café fica
à deriva. Os trabalhadores ficam sem as suas atividades profissionais
e padecem as perdas nas “cidades mortas”. Os fazendeiros
migrantes junto com o fim da fertilidade e exploração do braço
escravo não parecem sofrer as demais consequências nas relações
de sociabilidade:

Da geração nova, os rapazes debandam cedo, quase
meninos ainda; só ficam as moças — sempre fincadas
de cotovelos à janela, negaceando um marido que é um
mito em terra assim, onde os casadouros fogem. Pescam,
às vezes, as mais jeitosas, o seu promotorzinho, o seu
delegadozinho de carreira — e o caso vira prodigioso
acontecimento histórico, criador de lenda (Lobato, 1995,
p. 22).

Aqui o tom de Lobato não é mais de penúria, mas de ironia.
A situação das famílias “fidalgas de boa prosápia” é a da grande
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perda, pois são ou foram donos dos “palácios mortos das cidades
mortas”. Em contraste, a situação das moças que dependiam do
casamento para alçar qualquer posição social é digna de riso: tentam
“pescar” um marido entre os funcionários públicos que por força
das circunstâncias permanecem ou migram para a cidade. A vida
das cidades do Vale dependia da produção agro-exportadora, tudo
dependia e girava em torno do café: a vida do teatro, as
construções e também a sociabilidade. Portanto o cafeicultor
exercia um poder ampliado através do patriarcalismo, pois dele
dependia indiretamente até o bom casamento para as moças do
lugar.

A situação dos pobres é vista com certa ironia e
“desconfiança” que denuncia um olhar de classe além das
influências naturalistas e racistas dos escritos da década de 10:

O resto é a ‘mob’: velhos mestiços de miserável
descendência, roídos de opilação e álcool; famílias
decaídas, a viverem misteriosamente umas, outras
à custa do parco auxílio enviado de fora por um filho
mais audacioso que emigrou. ‘Boa gente’, que vive
de aparas (...) Cafezais extintos. Agregados
dispersos. Subsistem unicamente, como lagartixas
na pedra, um pugilo de caboclos opilados, de
esclerótica biliosa, inermes, incapazes de fecundar
a terra, incapazes de abandonar a querência,
verdadeiros vegetais de carne que não florescem
nem frutificam — fauna cadavérica de última fase a
roer os derradeiros capões de café escondidos nos
grotões (Lobato, 1995, p. 22).

A “mob” é o restante, de miserável descendência, assim como
os “caboclos opilados” e “incapazes de fecundar a terra”. Deste
modo, a população pobre no Brasil oligárquico, fosse rural ou
urbana, só existia à sombra do vigor da produção da monocultura
cafeeira, dependente da grande propriedade e da elite cafeicultora.
Caso contrário, seriam como “lagartixas na pedra” ou “verdadeiros
vegetais de carne”. Nesse trecho, como também nos artigos “Velha
Praga” e “Urupês” escritos em 1914 e publicados em 1918 no livro
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Urupês, Monteiro Lobato chama a atenção para o problema da
mão de obra nacional. O autor considera o trabalhador brasileiro
como uma sub-raça, indolente e um “piolho da terra”. Ele
sobrevive, em alguns casos, das últimas gotas do café “escondidas
nos grotões”. Este narrador sugere que, ao extinguir a produção
cafeeira, extingue-se também, as pessoas dependentes dela.

Monteiro Lobato se revela como parte da elite cafeicultora
decadente, como um narrador de classe. Os trabalhadores, a gente
pobre serve à propriedade, aos seus caprichos ciganos. Mas tais
pessoas não fazem parte da tragédia da grande perda. Então quem
perde realmente? Se a elite migrou assim como o café, podemos
dizer que os pobres, os trabalhadores, as moças casadouras, os
velhos caboclos opilados, os velhos mestiços são os que fazem parte
das “cidades mortas”, junto com os armazéns fechados, os salões
vazios apenas atestam o declínio, com seus candelabros apagados
e os palacetes em ruínas.
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