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No contraste entre Monteiro Lobato (1882-1948) e Mário 
de Andrade (1893-1945), e entre dois de seus personagens mais 
famosos – Jeca Tatu e Macunaíma –, há diferenças notáveis que, 
bem analisadas, permitem compreender o sentido de suas apostas 
sobre o que poderia vir a ser o Brasil.

Ressalvadas as singularidades, os dois autores viam, na 
produção literária, verdadeira missão, espécie de entrega do sujeito 
à verdade do destino coletivo. É claro que o tamanho de tal missão 
há muito nos escapa, talvez porque o caráter demiúrgico da função 
intelectual tenha se esgotado, ou talvez porque nosso tempo já não 
nos permita os arroubos de uma imaginação que tinha, por tarefa, 
dar conta de nada menos que o Brasil inteiro.

Embora o Monteiro Lobato que aqui apareça, contraposto 
a Mário de Andrade, seja autor de uma literatura para adultos, 
seria empobrecedor esquecer-se da importância que ele teve 
como autor também da mais poderosa literatura infantil. Não é 
exagerado supor que, no horizonte médio de um leitor no Brasil, 
o Sítio do Picapau Amarelo pôde ocupar aquele espaço mítico 
da aventura formadora, como são as planícies do Mississippi no 
Huckleberry Finn, para os leitores norte-americanos, e como terão 
sido as pradarias do Oeste americano e o Curdistão bravio, para os 
leitores de Karl May, dentro e fora da Alemanha. Trata-se daquilo 
que, pensando na formação de leitores, Lêdo Ivo (1982) chamou 
de “ética da aventura”: uma conjunção de valores fundamentais 
hauridos nos livros infanto-juvenis, que ele referia sobretudo 
às aventuras no mar. Trata-se ainda da experimentação que, 
transmitida ao leitor, conforma o “direito de inventar, desinventar 
e transformar a linguagem”, na sugestão de Marisa Lajolo (2008, 
p. 21-22) a respeito de Lobato, quando nota que, nas fábulas do 
Sítio, uma sofi sticada refl exão metalinguística ganha “dicção 
calibrada para o público infantil”.

Parto da lembrança da literatura infantil para chamar 
atenção sobre o estatuto formador da produção literária de Lobato, 
mais precisamente o aspecto pedagógico de sua impressionante 
atividade como homem de cultura – editor, em particular, 
e agitador, em tantos âmbitos e sentidos. Há algo incansável em 
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sua biografi a, sentimento que talvez ajude a compreender as 
razões pelas quais sua pena combate as sementes do atraso, ou, na 
voga do tempo, aquilo que seria identifi cado a um mal de formação.

As metáforas orgânicas são importantes, não apenas por 
atualizar a concepção do avanço político como evolução – o que 
certamente pertence ao imaginário lobatiano, – mas também 
porque tais metáforas provêm do espaço originário do próprio 
autor. Refi ro-me, é claro, ao meio rural, isto é, àquelas “cidades 
mortas”, ou ao Vale do Paraíba que, numa crônica de 1943, aparece 
como um “diamante a lapidar” (LOBATO, 1961e, p. 225), mas que, 
nas cartas a Godofredo Rangel, depois incluídas em A Barca de 
Gleyre (1961b), conformavam um espaço bem pouco glamouroso, 
tendo em vista o ideal civilizatório sobre o qual Lobato tinha 
poucas dúvidas.

Nesse espaço rural em que Monteiro Lobato foi proprietário 
e administrador de uma fazenda que ele depois venderia 
e abandonaria, se “gestam coisas”, como diz ao amigo Rangel, 
numa carta de outubro de 1914:

Quantos elementos cá na roça encontro para uma arte 
nova! Quantos fi lões! E muito naturalmente eu gesto 
coisas, ou deixo que se gestem dentro de mim num 
processo inconsciente, que é o melhor: gesto uma obra 
literária, Rangel, que, realizada, será algo nuevo neste 
país vítima duma coisa: entre os olhos dos brasileiros cultos 
e as coisas da terra há um maldito prisma que desnatura as 
realidades. [...] Não sei como vai ser essa obra. Talvez 
romance. Talvez uma série de contos e coisas com uma 
idéia central. Nessa obra aparecerá o caboclo como 
o piolho da serra, tão espontâneo, tão bem adaptado 
como nas galinhas o piolho-de-galinha, ou como no 
pombo o piolho-de-pombo [...] O caboclo, piolho-
de-serra, também é incapaz de outra piollhagem que 
não a da serra. [...] Atualmente estou em luta contra 
quatro piolhos desta ordem – “agregados” aqui das 
terras. Persigo-os, quero ver se os estalo nas unhas. [...] 
Estudo-os. (LOBATO, 1961b, pp. 362-363, vol. 1).
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Gestava-se, é claro, seu personagem Jeca Tatu, sobejamente 
conhecido por sua importância na história da literatura (conquanto 
Lobato seja amiúde vítima de um injusto apequenamento na 
historiografi a literária brasileira), mas também por haver se 
tornado um arquétipo do homem rural preguiçoso.

Não é preciso ir longe: basta averiguar o quanto, no século 
passado, o discurso sobre a resistência do homem do campo 
à civilização e à tecnologia terá informado a moderna cartilha 
da extensão rural, na contramão da idealização romântica do 
sertanejo (CAROLA, 2004). Como se o agrônomo tivesse sempre 
que enfrentar, com as pílulas da tecnologia, um renitente Jeca Tatu, 
o que sugere a atualidade do embate entre a “questão agrícola”, 
com suas poderosas soluções técnicas, e a “questão agrária”, com 
sua urgência social (LOURENÇO, 2001). Sem esquecer, ainda, 
que o discurso lobatiano compreende-se no quadro mais amplo 
de uma reação à “decadência” que assombrava o Vale do Paraíba 
desde o século XIX, quando o Oeste paulista começou a prosperar 
(SILVA, 2012; STEIN, 1990).

Assim, pode-se supor que Jeca Tatu seja o resultado da reação 
a certa idealização do homem do campo, cuja raiz aponta para as 
projeções idílicas do espaço natural, seja na chave parnasiana, 
seja na vertigem romântica com a paisagem.1 O trecho famoso 
da crônica em que nasce o Jeca Tatu, identifi cado a uma “praga” 
da civilização, se parece notavelmente a algumas das melhores 
páginas de Euclides da Cunha, de quem Lobato é admirador 
confesso.2

A queixa sobre a criatura atrasada reedita uma velha 
preocupação ilustrada com a técnica rudimentar da coivara, 
isto é, a queima do mato antes do plantio, processo que termina 

2 “Esboroou-se o balsâmico indianismo de Alencar ao advento dos Rondons 
que, ao invés de imaginarem índios num gabinete, com reminiscências 
de Chateaubriand na cabeça e a Iracema aberta sobre os joelhos, metem-se 
a palmilhar sertões de Winchester em punho.” (LOBATO, 1961d, p. 277) 
2 Sobre Lobato e Euclides, consultar A Barca de Gleyre (1961b), em especial 
a correspondência de setembro de 1911. 
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por exaurir o solo rapidamente, levando ao abandono sucessivo 
extensas áreas de cultivo, o que retomava, como se sabe, a prática 
de uma agricultura itinerante característica de povos indígenas:

Este funesto parasita da terra é o CABOCLO, espécie 
de homem baldio, semi-nômade, inadaptável 
à civilização, mas que vive à beira dela na penumbra 
das zonas fronteiriças. À medida que o progresso 
vem chegando com a via férrea, o italiano, o arado, 
a valorização da propriedade, vai ele refugindo em 
silêncio, com o seu cachorro, o seu pilão, a picapau 
e o isqueiro, de modo a sempre conservar-se 
fronteiriço, mudo e sorna. Encoscorado numa rotina 
de pedra, recua para não adaptar-se. (LOBATO, 1961d, 
pp. 271-272).

Como sugeriria mais tarde Antonio Candido de Mello Souza 
(1971, p. 46), o caipira era um “bandeirante atrofi ado”. Ou então, 
como sugerira já Euclides da Cunha, a natureza não era apenas 
o cenário de fundo da aventura civilizacional, mas parte integrante 
dela.

O homem se adapta e se embrenha no meio: afastado 
da cidade, exorbitando do círculo civilizacional, ele se encolhe 
e recua, como que adentrando um espaço e um tempo pregressos. 
Porém, em Euclides havia a promessa de uma força telúrica que só 
o sertanejo guardava, ao projetar-se como uma espécie híbrida de 
Hércules e Quasímodo, que manteria, na complicação genealógica 
que infernizava a mente do autor de Os Sertões, a potência da 
raça (CUNHA, 2001). Já em Lobato, o sino da civilização badala 
desimpedido, e o danado do Jeca é apenas uma criatura incômoda, 
verdadeira praga que, desgraçando a terra, abandona-a e se desloca 
para um pouco além, em eterna errância. Na perspectiva lobatiana, 
não há a promessa de uma raça que se guarda inteira, protegendo-
se do confuso infl uxo genético do litoral, da mestiçagem que 
seria tema privilegiado de outros autores, que construiriam 
outras paisagens mentais, no contexto ensaístico robustecido pelo 
modernismo.
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Entretanto, o choque da civilização não atinge, no retrato 
lobatiano do sertão, os tons épicos de Euclides da Cunha. Ainda 
assim, a solução poética de tal choque pode ser literariamente 
muito signifi cativa. Oblivion, no conto “Os perturbadores do 
silêncio”, escrito em 1908 e posteriormente publicado em Cidades 
Mortas (1919), é o povoado imaginário que se congela num silêncio 
ártico, “inteiriço como a escuridão” (LOBATO, 1961c, p. 15). 
No máximo, alguns tímidos e monótonos sons quebram o silêncio 
durante o dia (a capina trimensal das ruas, o sino da Igreja, o fi m 
das aulas), mas logo ele, o abarcador Silêncio, “subjuga e absorve” 
o som intruso, numa entropia sonora a fi gurar um espaço onde 
o avanço civilizatório é força inimiga, insidiosa e impotente.

Há em Oblivion (um nome de ressonâncias claras) um único 
momento em que o som inimigo parece cortar o silêncio: é quando 
Isaac Fac-Totum, um mulato retaco, recebe ordem de atacar um 
olheiro de saúvas, e mete no velho e enferrujado carrinho da 
Câmara as garrafas de formicida, a enxada e o fósforo. A cena de 
Isaac a atravessar a cidadezinha é formidável. As moças, nervosas, 
deixam a costura e tapam os ouvidos, enquanto as crianças se 
excitam. “Não obstante”, conta Lobato,

[...] o terrível veículo passa, indiferente à admiração 
como à censura, garboso, todo de ferro e ferrugem, 
nhem-nhim, nhem-nhim, empurrado pela dignidade 
infi nita de Isaac-Toco-de-Vela. Enquanto o carrinho 
da Câmara não torna ao depósito municipal, o Silêncio 
não reentra na posse dos seus domínios.” (LOBATO, 
1961c, p. 17).

Mas que domínios são esses? A passagem é ainda pouco 
clara, porque os vetores da civilização e do atraso não se defi niram 
completamente, embora seja possível sugerir que, em 1908, 
Lobato já estivesse totalmente intrigado com aquela pasmaceira 
do ambiente rural e provinciano, capaz de absorver qualquer 
movimento e ruído, como que fechando o espaço aberto pelo carro 
num sem-tempo imóvel. Porém, aquilo que, em certa vertente da 
imaginação literária latino-americana, apresentar-se-ia mais tarde 
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como abertura para o tempo mitopoético de um outro fantasmal 
e querido (que se pense no silêncio dos espaços remotos em Juan 
Rulfo, ou mesmo em García Márquez), em Monteiro Lobato, ao 
contrário, é a revelação de um espaço estático a ser rasgado pelo 
agente civilizador.

Mas onde buscar a agência civilizadora, a seta que deve 
marcar o sentido do avanço? A resposta lobatiana é clara: 
na “América”.

De sua viagem aos Estados Unidos, entre 1927 e 1931, 
Lobato retira, como em tudo o mais, notável resultado literário 
e político. Em América, publicado em 1932, reedita-se o antigo 
gênero dos diálogos fi losófi cos, agora tendo como interlocutores o 
próprio Lobato viajante e, de outro lado, um imaginário Mr. Slang, 
personagem que já aparecera em livro anterior como um “inglês 
da Tijuca”.

O que o impressiona é a sociedade alavancada pelos dólares 
americanos, a qual, mesmo após a Grande Depressão, se reerguia 
econômica e moralmente com o New Deal.3 Em tal sociedade, 
sugere Lobato,

Os dólares não existiam empilhados à fl or da terra. 
Foram criados. Foram ganhos. A riqueza nacional 
americana, hoje orçada em 400 bilhões de dólares, 
partiu dum zero inicial. Quando o “Mayfl ower” 
aportou às costas de New England e aqueles auto-

3 Enamorado das universidades americanas, Lobato visita o campus idílico 
de Princeton, onde os jardins pareciam tão perfeitos que se diria “que os 
anõezinhos do Reno vinham a noite tosar aquelas gramas e desempoeirar 
uma por uma as folhas das árvores” (LOBATO, 1961a, p. 81-82). Não resisto 
a levantar a cabeça com sarcasmo ao escrever estas linhas, porque o que 
Lobato viu é o resultado do mesmo trabalho invisível que mantém limpos 
os corredores e asseados os banheiros hoje em dia em Princeton. Trabalho 
noturno, invisível e estrangeiro. Só que os anõezinhos não vêm mais do Reno, 
mas do México e da América Central, sobretudo. Há sentido neste comentário 
algo maldoso: é do trabalho, justamente, que fala Lobato, embora sua visão do 
capitalismo não conheça grandes perturbações. 
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exilados erigiram o primeiro casebre, a base desses 
400 bilhões foi lançada. Quanto valeria esse primeiro 
casebre em dinheiro inglês da época? Uma libra, 
se tanto. Tudo veio daí. A partir daquele momento 
o americano jamais deixou de acumular trabalho. 
Riqueza é trabalho acumulado. Em vez da águia eu 
poria como símbolo da América a formiga. A águia 
depreda. A formiga enceleira. (LOBATO, 1961a, 
p. 83-84).

Há todo um veio a explorar quanto ao espaço da formiga 
na imaginação literária de Monteiro Lobato e de Mário de 
Andrade (bastaria recordar o dístico parodiando Saint-Hilaire, 
que Macunaíma vive a repetir: “pouca saúde e muita saúva, os 
males do Brasil são”, ou a evidente referência à fábula de Esopo, 
no caso de Lobato). Aqui, contudo, evoco Mário de Andrade para 
compreender o que pode contrapô-lo a Lobato, e como o contraste 
entre Jeca Tatu e Macunaíma pode ser iluminador: ambos 
preguiçosos, situados à margem do círculo civilizacional, embora 
cada um ofereça uma resposta cifrada e distinta ao empuxo do 
progresso.

Abstenho-me de retraçar aqui as já um pouco batidas 
desavenças entre Lobato e os modernistas. A relação entre 
eles é  mais interessante do que faz crer certo viés da crítica 
contemporânea, que herdou (ou inventou) uma espécie de urticária 
diante do autor de Urupês. Impõe-se questão mais simples, 
porventura mais interessante: como a preguiça pôde converter-se, 
de sinal inequívoco do atraso, em Monteiro Lobato, em potência 
fundadora, no Macunaíma de Mário de Andrade?

Inicialmente, é preciso recordar a gênese da escrita de 
Macunaíma, que se desenha bem ao gosto modernista: a primeira 
versão da rapsódia se escreve em seis dias, numa chácara em 
Araraquara, “entre cigarros e rede”, o que inaugura um tópos 
literário e pictórico que conecta Mário de Andrade a Gilberto 
Freyre: ambos esparramados numa rede, “criando”...

Nessa rede em que se deitam o pernambucano Gilberto 
Freyre e o paulista Mário de Andrade, e depois, na soberania do seu 
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canto, o baiano Dorival Caymmi, “criar” é uma espécie de “verbo 
intransitivo”, capaz de mergulhar o artista na atemporalidade 
que, ao contrário de Lobato, aponta para uma produtividade 
insuspeitada, telúrica e mítica. Toca-se aí o solo da imaginação 
modernista, na encruzilhada que separa Lobato de Mário.

Neste último, o prazer da escrita anuncia o jogo 
metalinguístico que dá a Macunaíma a graça e a agilidade que quase 
todos os leitores reconhecem no livro. Mas, além disso, o prazer da 
escrita sugere que a própria criação, ao contrário do que acontecia com 
a riqueza em Lobato, está justamente “empilhada à fl or da terra”, 
como que à espera do poeta que venha alegremente juntar tudo, 
numa cantiga tão simples quanto tocante. Como se o material 
poético fosse ofertado livremente ao rapsodo, que é o cantor das 
riquezas já existentes, desconfi ado da azáfama do progresso, 
contrário à corrida ininterrupta da civilização moderna. De fato, 
o rapsodo que canta a saga do herói de nossa gente se entrega 
à manha circular e oralizada do mito, recusando o sentido 
que o discurso logocêntrico do progresso reclama e promove. 
Macunaíma dança, vai e vem, regressa e perde a riqueza em sua 
viagem perdulária de herói mítico. Como no caso de Lobato, 
a perda é notável, mas a diferença entre os dois não poderia ser mais 
clara: em Mário, a preguiça apresenta um saldo estranhamente 
positivo.

Não por acaso, parte importante da crítica sobre Macunaíma 
debate a interpretação clássica de Gilda de Mello e Souza, 
que vê na bricolagem de Mário de Andrade a composição de 
um foco narrativo onde se poderia detectar, bem lá no fundo, 
a voz do cantador. O tema é vasto e não cabe aqui. Basta lembrar, 
entretanto, que o estatuto da arte em Mário de Andrade se liga a 
uma concepção simpática ao popular, mas também crente na sua 
transcendência, como se aquele espaço retroativo do meio rural 
– aquele escurão danado de que Lobato foge – fosse exatamente 
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o terreno sagrado em que se busca a solução poética, e talvez 
política, do país.4 Buscando uma fórmula simplifi cada, poderíamos 
supor que o objeto que atemoriza Lobato fascina Mário.

O autor de Macunaíma se deteve, tanto quanto o autor de 
América, sobre a política, na forja sempre difícil e urgente do 
projeto nacional. No entanto, a promessa civilizadora encampada 
por Monteiro Lobato é aquela diante da qual Mário de Andrade 
recua. Mas, se há de fato um recuo, não é porque Mário abrace 
uma proposta em si regressiva. Ocorre que a dimensão nacional 
em Mário de Andrade se liga, um tanto tragicamente, àquilo que se 
perdia com o progresso material e o avanço das forças produtivas. 
Nos termos da nossa pobre modernidade – ou da nossa pobre 
concepção acadêmica da modernidade –, Mário de Andrade 
é o único “moderno” da dupla, exatamente por ter sido capaz de 
encetar toda uma aventura literária cuja referência não é o que está 
presente, brilhando nos olhos do escritor que almeja o futuro, mas 
tudo aquilo que resta como matéria poética, luzindo não no futuro, 
mas no passado que teima em não desaparecer de todo.

Nesse complexo jogo diacrônico, convém perceber que, 
para Mário de Andrade, a matéria do “passado”, legitimada e 
recuperada pelo empenho do artista interessado, deixa de ser 
o empecilho que o projeto civilizador lobatiano pretende varrer 
do mapa. Trata-se, para Mário, de um passado paradoxalmente 
promissor, como se o próprio futuro estivesse no passado, em 
seu vir-a-ser que a modernização atropela, porque identifi ca, na 
resistência da tradição, a nódoa do atraso. Em suma, no plano de 
sua modernidade literária, não há, para o autor de Macunaíma, 
simples recomposição idílica do tempo que passou. Ao contrário, 
nos termos celebrados de Walter Benjamin, o rapsodo lida com as

4 Trabalhei o tema recentemente, ao tentar vislumbrar o projeto político 
e estético marioandradino nesse constante e estranho “recuo” aos espaços 
ainda protegidos do vento do progresso. O tema se torna especialmente agudo 
quando visto por meio do diálogo ente Mário de Andrade e Sérgio Buarque de 
Holanda. Cf. MONTEIRO, 2012. 



Pedro Meira Monteiro

Idéias|Campinas (SP)|n. 7|nova série|2° semestre (2013)

|75|

reminiscências e a memória, diante de “um inimigo que não cessa 
de vencer”.

Sabe-se que o esforço criador do projeto de Mário de 
Andrade se baseia na possibilidade de “brincar” com os signos. 
No caso de Macunaíma, tratava-se de brincar com o corpo das 
palavras e das gentes, ainda que o destino daquele que brincou 
irresponsavelmente com as coisas da cidade termine sendo, 
quando se retorna ao escuro do mato virgem, o despedaçamento 
e a cintilação. Mas Macunaíma não vira estrela para brilhar como 
norte. Ele vira estrela por causa de sua incapacidade preguiçosa de 
fundar a civilização, o que nos põe diante de um imenso problema, 
quando se trata de compreender as diferenças entre Mário de 
Andrade e Monteiro Lobato.

Em Mário, afi nal, a própria criação revela-se uma espécie 
de ato falho fundador, quando a voz despreocupada do rapsodo 
deixa escapar o que estava represado na memória – do povo, 
porventura – e que ninguém sabia que lá estava, faiscando.5 
O imbróglio está em imaginar um projeto nacional, e com ele toda 
uma postura diante da política, que se fundaria no recuo diante da 
máquina do progresso, que é também uma máquina discursiva. 
Mas, estatelado numa rede, pode o criador erguer a civilização?

“Ai, que preguiça!” é um bordão facilmente alegorizável, 
que se torna simpático no carnaval nosso de cada dia. O dado 
trágico e inescapável é que, com o recuo diante da presença 
avassaladora da cidade e do “progresso”, não resta nada, a não ser 
uma história bonita para se contar. As perguntas se impõem, em 

5 A ideia do acesso privilegiado à memória serve a compreender as observações 
de Mário, para quem o “desraçado” Aleijadinho “lembra tudo”: “Evoca os 
primitivos itálicos, bosqueja a Renascença, se afunda no gótico, quasi francês 
por vezes, muito germânico quasi sempre, espanhol no realismo místico. 
Uma enorme irregularidade vagamunda, que seria diletante mesmo, si não 
fosse a força de convicção impressa nas suas obras imortais. É um mestiço, 
mais que um nacional. Só é brasileiro porque, meu Deus! aconteceu no Brasil. 
E só é o Aleijadinho na riqueza itinerante das suas idiossincrasias. E nisto 
em principal é que ele profetizava americanamente o Brasil...” (ANDRADE, 
1984, p. 42). 
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cascata: a sociedade pode avançar quando voltam-se os ouvidos 
completamente para a narrativa do que passou? A coletividade 
progride quando toda a atenção recai sobre a história que celebra 
a resistência da comunidade? Mas a resistência não perpetua 
exatamente as raízes que o avanço modernizador quer cortar, por 
julgá-las retrógradas, quando não apodrecidas?

Vimos que o silêncio de Oblivion, na crônica de Lobato, era a 
fi guração de um tempo pregresso que cabia varrer vigorosamente. 
Mas e se, diante da tarefa civilizadora, exclamarmos “Ai, que 
preguiça!”? Que lógica outra se instaura, a partir desse momento? 
Que jogo civilizacional se inaugura com o prazer? Poderíamos 
imaginar a civilização como um jogo de “brincadeiras”, espécie 
de pelada cuja “singularidade lúdica” não obedece a princípio 
fi nalista algum, a meta nenhuma?

Ao revisitar o drama brasileiro à luz dos enigmas 
civilizacionais atualizados pelo futebol, José Miguel Wisnik (2008, 
p. 272) aproxima Garrincha, “sonso, enganosamente retardado e 
precoce, imprevisivelmente ligado e desligado do jogo, dono de 
um drible que podia ser tanto a solução quanto a perdição por 
excesso”, de Macunaíma. Nos dois casos, trata-se de um “bobo 
sabido”, que nunca adivinharemos se apenas se faz de bobo, ou se 
o é, de fato. Sua força, aliás, está nessa imprevisibilidade, na maneira 
como ele consegue blindar seu espaço contra a lógica produtivista 
que só admite conclusões claras e gols certos.

Macunaíma-Garrincha é a ambivalência em sua forma mais 
pura: a produtividade que jamais extravasa o instante, recusando 
alegremente o plano chato do progresso. Mas não se trata apenas 
de recusar um modelo civilizacional; trata-se, como sugere Renata 
Wasserman (1984), da recusa da própria escolha, e do recuo diante 
do esforço pressuposto na escolha e na perseverança. A impotência 
de Macunaíma não o torna uma “fi gura de atualidades, mas uma 
fantasia de possibilidade, uma forma imaginativa de rearranjar 
o mundo” (WASSERMAN, 1984, p. 108; 113). Hoje talvez 
emprestássemos, ao herói de nossa gente, a pecha de virtual: por 
meio dele, descerra-se o espaço que precede a atualização, e que 
nos lança vertiginosamente naquele tempo em que a realidade 
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confi na com a imaginação. No entanto, dando voz à argúcia alerta 
de Lobato, convém recordar que nada se concretiza no ato mesmo 
de imaginar. Imaginar é no máximo uma potência propulsiva, mas 
fazer é arte de outra ordem, que exige a disciplina mínima que, por 
razões diversas, falta tanto a Macunaíma quanto a Jeca Tatu.

O potencial dessa recusa diante da pressa produtivista 
é conhecido na história da fi losofi a. Poderíamos pensar no 
valor do ócio para a política clássica, por exemplo. Ou então, 
uma preguiçosa linhagem macunaímica aponta também para o 
moderno “direito à preguiça” defendido pelo genro de Karl Marx, 
Paul Lafargue, até chegar, como sugere Edgardo Dieleke (2007), 
no Bartleby de Melville, aquele que, a cada instância do trabalho, 
respondia serenamente: “I would prefer not to...”.

O que resta dessa cadeia de recusas (I would prefer not to..., 
Ai que preguiça!) é poética e politicamente poderoso, embora 
a pergunta sobre o avanço civilizador permaneça. Afi nal, Oblivion 
não é apenas um lugar poético; é também o espaço real dos que 
foram esquecidos pelo progresso. Convenhamos que, quando se 
trata de fazer avançar o carro da civilização, talvez a solução de 
Lobato seja mais feliz: deixar-se arrastar pelas forças do progresso, 
encontrando um lugar ao sol naquilo que chamamos, um tanto 
rapidamente, de “moderno”.

Mas e se Walter Benjamin estava certo quando se referiu 
ao quadro de Paul Klee? E se o progresso deixa atrás de si um 
amontoado de ruínas que cresce até o céu? Entre Mário de Andrade 
e Monteiro Lobato, o vento do progresso é a matéria semovente de 
discussão. Mas não apenas o vento em si. O que ele deixa para 
trás é o que realmente importa, afi nal esse é ponto em que os dois 
autores divergem.

Uma posição consequente sugere cautela e cuidado, antes de 
apostar em um ou em outro. Afi nal, se de crítica realmente se trata, 
há que lembrar que apenas na encruzilhada vive o pensamento. 
Ao recusar as soluções fáceis e enganosas que o caminho do 
“progresso” promete não precisamos nos entregar, sem mais, 
ao encanto da cantiga modernista (“modernista” no sentido que 
o termo ganhou com o modernismo de Mário e Oswald, está 



Entre duas preguiças: Macunaíma e o Jeca Tatu
|78|

claro). Mas haveria uma terceira margem da civilização, onde 
a produtividade não dependa da aniquilação da preguiça? Onde a 
produção seja gozo e suor num único tempo? Onde Macunaíma se 
descobriria um operoso agricultor?

Sabemos que não, que a preguiça macunaímica é 
incontornável e profunda. Sabemos também que o dilema sugerido 
pelo embate entre Monteiro Lobato e Mário de Andrade é de todos 
os povos tocados pelo vento do progresso, imersos na aceleração 
que obriga a pensar no que está sendo deixado para trás, e por 
quê. Curiosamente, nos dois casos estremece-se diante do futuro, 
mas o pensamento, com seus matizes e dilemas próprios, segue 
impulsionado pelas ruínas. Esquecê-las ou lembrá-las, aboli-las ou 
reverenciá-las, eis o dilema e a questão.6
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