
SOBRE FRANK NORRIS

Lucas André Berno Kölln*

A segunda metade do século XIX testemunhou grandes 
esforços no campo literário estadunidense para que o realismo 
e o naturalismo se tornassem concepções e estilos literários fortes 
o sufi ciente para ombrear o cânone norte-americano e investigar a 
realidade e o espírito daquela sociedade e daqueles homens. Ainda 
que o pioneirismo de Frank Norris (1870-1902) nesse sentido seja 
compartilhado por outros escritores, ele foi um dos que deu maior 
contribuição para que o naturalismo fosse fomentado nos Estados 
Unidos, esforço, inclusive, que lhe rendeu a alcunha de "o Zola 
americano".

Frank Norris nasceu em Chicago e era fi lho de uma família 
das classes altas. Aos 14 anos mudou-se para San Francisco, de 
onde partiu, em 1887, para uma temporada de estudos na Europa, 
tanto na Inglaterra quanto na França. Foi durante esse período 
que ele travou contato com o naturalismo, especialmente através 
dos romances de Émile Zola, trazendo sua infl uência para os 
Estados Unidos quando, em 1890, passou a estudar na Univesity 
of California, Berkeley.

Após seus estudos, Norris tentou estabelecer uma carreira 
como escritor correspondente. Na década de 1890, por exemplo, 
o escritor viajou para a África do Sul no intento de fazer uma 
cobertura jornalístico-literária da Guerra dos Bôeres. Nos anos 

* Graduado em História pela Universidade Estadual do Oeste do Paraná 
e Mestre em História pelo Programa de Pós-Graduação em História, Poder 
e Práticas sociais, também da Universidade Estadual do Oeste do Paraná. 
E-mail: lucas_kolln@hotmail.com.



Tradução
|126|

posteriores, Norris viajou para Cuba, de onde passou a escrever 
para a McClure's Magazine sobre a Guerra Hispano-Americana. 

Embora o escritor já gozasse de algum reconhecimento por 
conta de ensaios, contos e artigos publicados em uma série de 
revistas, periódicos e jornais – além do romance de estreia Moran 
of the Lady Le! y (Moran do Lady Le! y, sem tradução) –, Norris se 
tornou mais amplamente conhecido quando da publicação de 
McTeague: A story of San Francisco (McTeague: Uma história de San 
Francisco, sem tradução), em 1899. O romance conta o apogeu e a 
queda de um matrimônio por conta da avareza e do ciúme, tendo 
causado sensação quando de sua publicação.

Foi com essa obra que Norris aumentou suas oportunidades 
no universo literário do período e aperfeiçoou suas investidas 
naturalistas, publicando nos anos seguintes A man's woman (Uma 
mulher forte, sem tradução), em 1900; e os dois primeiros volumes 
de sua Epopéia do trigo, The octopus: A story of California (O polvo: 
Uma história da Califórnia, 1901, sem tradução), e The pit: A story 
of Chicago (O pregão: Uma história de Chicago, 1903, sem tradução). 
A epopéia previa três livros, mas o terceiro, The wolf: A story of 
Empire (O lobo: Uma história do Império), nunca foi iniciado. Além 
dessas, outras obras suas foram publicadas postumamente, como 
os ensaios de crítica literária aqui traduzidos, reunidos na coletânea 
The responsibilities of the novelist (As responsabilidades do romancista, 
sem tradução), de 1903.

Defensor de uma literatura engajada, com "um propósito", 
Norris dedicou sua produção literária à investigação exaustiva da 
realidade estadunidense de seu tempo, submetendo boa parte da 
vida cotidiana e do sistema de negócios americano a uma análise 
literária pormenorizada e profundamente questionadora. Frank 
Norris foi alvo de muitas críticas por conta de determinadas 
concepções naturalistas, precisamente aquelas que, especialmente 
na Europa, sofriam uma sistemática sabatina por conta do 
determinismo e cientifi cismo dos quais não raro comungava. Ainda 
que críticas devam lhe ser endereçadas por conta de concepções 
simplistas acerca dos leitores de literatura, ou ainda por conta de 
uma esquematização às vezes exagerada dos tipos e das situações 
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em seus romances, sua literatura permanece como um documento 
histórico de grande valia. Seus livros permitem enxergar as feições 
de um período crucial para o desenvolvimento do mundo como o 
conhecemos hoje, especialmente em suas estruturas capitalistas e 
sua extensão tentacular – a metáfora de Norris é muito feliz – por 
sobre os mais diversos rincões da vida humana. 

AS RESPONSABILIDADES DO ROMANCISTA1 

Frank Norris

Esta não é uma questão sobre romancistas "não reconhecidos" 
ou sobre "não publicados", esses são os irresponsáveis 
despreocupados cujas horas são de ócio e cujos esforços têm 
todo o chamariz e toda a imprudência da aventura. Eles não são 
reconhecidos, eles não estabeleceram parâmetros para si mesmos e, 
se eles agem como saltimbancos e charlatões, ninguém se importa 
e ninguém (exceto eles próprios) é afetado.

Os escritores em questão são os bem-sucedidos, os que 
construíram um público e a quem dez, vinte ou cem mil pessoas 
estão contentes em ouvir. Você pode pensar, se preferir, que o 
romancista, de todos os trabalhadores, é independente – que ele 
pode escrever o que lhe agradar, e que, certamente, ele nunca 
"escreve para seus leitores", que ele não deve, nunca, consultar seu 
público.

1 A coletânea The responsibilities of the novelist and other literary essays 

(As responsabilidades do romancista e outros ensaios literários, em tradução 
livre) foi publicada em 1903, após a morte de Frank Norris. A edição utilizada 
para a tradução foi publicada pela editora London: Grant Richards em 1903, 
e encontra-se atualmente em domínio público, disponível em: <h$ p://archive.
org/details/responsibilities00norriala>. Acesso em: 15 abril 2013. Estão aqui 
traduzidos os três primeiros ensaios da obra. Tradução de Lucas André Berno 
Kölln. Revisão técnica de Davi Faria De Conti.
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Eu, pelo contrário, acredito que pode ser provado que o 
romancista bem sucedido deve ser, mais do que todos os outros, 
limitado na natureza e no caráter de seu trabalho. Mais do que todos 
os outros, ele deve ter cuidado com o que diz. Mais do que todos os 
outros, ele deve deferir a seu público. Mais do que todos os outros 
– mais do que o ministro e o editor – ele deve sentir "seu público" 
e prestar atenção em cada palavra sua, testando cuidadosamente 
cada fala, pesando com a mais implacável precisão cada declaração. 
Em resumo: ele deve ter noção de suas responsabilidades.

Pois o romance é a grande expressão da vida moderna. Cada 
forma de arte teve seu turno em refl etir e expressar o pensamento de 
sua época. Houve um tempo em que o mundo buscou os arquitetos 
dos castelos e das grandes catedrais para verdadeiramente refl etir 
e dar corpo a seus ideais. E os arquitetos – homens sérios e graves 
–  produziram "expressões do pensamento contemporâneo" como 
o Castelo de Coucy e a Catedral de Notre Dame. Então, com outros 
tempos, vieram outros costumes e os pintores tiveram seu momento. 
Os homens da Renascença confi aram em Michelangelo, Da Vinci 
e Velásquez para falar por eles, e não confi aram em vão. Logo após, 
veio a era do drama. Shakespeare e Marlowe encontraram o valor 
de x para a vida e para a época em que viveram. Posteriormente, 
a vida contemporânea havia sido tão modifi cada que nem 
a pintura, nem a arquitetura, nem o drama eram a melhor forma de 
expressão, então o dia dos longos poemas chegou e Pope e Dryden 
falaram por seus contemporâneos. E assim por diante.

Cada época fala através de seu órgão peculiar e a Palavra foi 
deixada para nós, modernos, para lermos e entendermos. 

O Castelo de Coucy e a Catedral de Notre Dame são as 
palavras da era medieval. A Renascença nos fala – de forma 
inteligível – através das sibilas da Capela Sistina e através da 
Mona Lisa. Macbeth e Tamerlane resumem todo o espírito da 
era elisabetana, enquanto o Rape of the lock é uma mensagem 
endereçada a nós diretamente do período da Restauração.

Hoje é o dia do romance. Em nenhum outro momento 
e por nenhum outro meio a vida contemporânea pode ser tão 
adequadamente expressa. Os críticos do século XXII, examinando 
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nosso tempo, esforçando-se para reconstruir nossa civilização, não 
irão olhar para os arquitetos nem para os dramaturgos, mas para 
os romancistas para encontrar nossa idiossincrasia.

Eu creio que isso seja verdade.  Acho que, se o assunto 
pudesse, de alguma forma, ser transformado em estatística, 
os números confi rmariam essa suposição. Não há dúvida de 
que o romance irá, com o tempo, "sair" do gosto popular tão 
irrevogavelmente quanto o poema longo o fez, pela razão de que 
ele não será mais o modo adequado de expressão.

É interessante especular sobre o que irá tomar o seu lugar. 
A civilização futura, certamente, não irá se voltar aos modos 
anteriores para expressar seus pensamentos e ideais. Possivelmente, 
a música será a intérprete da vida dos séculos XXI e XXII. É possível 
perceber uma pista disso na caracterização das óperas de Wagner 
como "música do futuro".

Isso, contudo, é parentético e irrelevante. Permanece 
o fato de que hoje é o dia do romance. Por tal, não se assume que 
o romance é meramente popular. Se o romance não fosse mais que 
uma simples distração, mais do que um meio de passar uma noite 
tediosa ou uma longa viagem de trem, ele não permaneceria no 
gosto popular, acreditem, em outra ocasião.

Se o romance, então, é popular, ele é popular por uma razão, 
uma vital e inerente razão. Qual seja, ele é essencial. Essencial – 
para retornar mais uma vez a proposição – porque ele expressa 
a vida moderna melhor que a arquitetura, a pintura, a poesia e 
a música. Ele é tão necessário à civilização do século XX quanto 
o violino o era para Kubelik, o piano para Paderewski, a plana 
para o carpinteiro, o malho para o ferreiro ou o formão para o 
pedreiro. Ele é um instrumento, uma ferramenta, uma arma, um 
veículo. Ele é aquilo que, nas mãos do homem, o faz civilizado e 
não mais selvagem, porque dá a ele o poder da expressão durável,  
permanente. Eis, portanto, o romance – o instrumento.

Pelo fato de o romance ser tão poderoso hoje, o Povo volta-se 
àquele que maneja o instrumento com plena confi ança. Ele espera – 
e está certo ao fazê-lo – que os resultados sejam tão bons quanto os 
meios. Pode-se esperar que o arqueiro desconhecido que agarrou 
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o arco de Ulisses lance sua fl echa longe e  de modo certeiro. Se ele 
não é hábil ou forte, não tem o que fazer com o arco. O Povo lhe dá 
atenção somente porque ele porta uma arma grandiosa. O arqueiro 
próprio sabe, antes de atirar, se é ou não digno de tal.

É muito comum zombar do Povo e do seu mau entendimento 
das artes, mas é um fato indiscutível que nenhuma arte que não seja, 
no fi m, entendida pelo Povo possa sobreviver ou tenha sobrevivido 
até agora, por mais do que uma única geração. De uma forma geral, 
em última análise, é o Povo quem pronuncia o julgamento fi nal. 
O Povo, desprezado, chacoteado, caricaturado e vilipendiado pelo 
artista, é, afi nal, o real caçador da Verdade. Quem é, afi nal, aquele 
cujo interesse é o mais vívido em qualquer obra de arte? Não se 
trata, portanto, de uma questão de interesse estético – isto é, do 
artista, do amador, do cognoscente. Trata-se de uma questão de 
interesse vital. Digam o que quiserem, mas Maggie Tulliver – por 
exemplo – é um ser muito mais vivo para a Sra. Jones do outro 
lado da rua do que ela é para o sensível, fastidioso e agudamente 
crítico artista, literato ou crítico literário. O Povo – a Sra. Jones e 
seus vizinhos – tomam a história de vida desses personagens 
fi ctícios e desses romances com uma seriedade e afeição que o 
esteticamente culto não pode conceber. O culto considera-os quase 
exclusivamente em suas facetas artísticas. O Povo acolhe-os no 
mais profundo íntimo de suas vidas. O Povo não os discrimina. 
Leitor onívoro como ele é hoje, faz pouca distinção entre Maggie 
Tulliver e a heroína do mais recente "romance popular". O Povo 
não para para separar verdadeiro de falso. Ele não se importa.

Quão necessário se torna, então, para aqueles que, pela 
simples arte de escrever, podem invadir o coração dos corações 
de milhares e cujos romances são recebidos com tão desmedida 
seriedade – quão necessário se torna, para aqueles que manejam 
tamanho poder, usá-lo de maneira correta! Não é seu dever agir de 
forma justa? Não é essencial, em nome dos céus, que o Povo ouça, 
não uma mentira, mas a Verdade?

Se o romance não fosse um dos mais importantes fatores da 
vida moderna; se ele não fosse a mais completa expressão de nossa 
civilização; se sua infl uência não fosse mais vasta que a de todos 
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os púlpitos e de todos os jornais entre os oceanos, não seria tão 
importante que sua mensagem fosse verdadeira.

O romancista é, hoje, quem alcança o maior público. Certo 
ou errado, o Povo volta-se para ele quando ele fala e acredita 
naquilo que ele diz. 

Para milhões, a Vida é um assunto diminuto, ela é limitada 
pelas paredes do estreito canal de assuntos no qual seus pés estão 
postos. Eles não têm horizonte. Eles esperam hoje, como nunca 
esperaram antes e como nunca esperarão novamente, que o escritor 
de fi cção mostre-lhes uma ideia de vida além de seus limites, 
e acreditam nele como eles nunca acreditaram antes e nunca irão 
novamente.

Sendo assim, não é difícil entender como certos escritores de 
fi cção – esses favorecidos em cujas mãos os deuses depositaram 
o grandioso arco de Ulisses – podem encarar tão frivolamente seu 
ofício? Não é necessário especifi car. Fala-se daqueles cujo público é 
medido por "cento e cinquenta mil cópias vendidas." Conhecemo-
los, e, posto que os deuses abençoaram-nos com mais sagacidade 
do que merecemos, sabemos que seu trabalho é falso. Mas e quanto 
aos "cento e cinquenta mil" que não são perspicazes e que recebem 
essa falsidade como Verdade? E quanto aos que acreditam que 
essa imagem sem pé nem cabeça da Vida além de seus horizontes 
é real, vital e coerente?

Não há escala para medir a extensão dessa infl uência 
maligna. Não se sabe como a opinião pública é construída, por 
infi nitesimais acréscimos e por uma multidão de diminutos 
elementos. Romances mentirosos, certamente, neste dia e nesta era 
de leitura indiscriminada, contribuem para isso mais do que todas 
as demais infl uências da atualidade.

O Púlpito, a Imprensa e o Romance  – esses são,  inegavelmente, 
os grandes moldadores da opinião e da moral pública hoje. 
O Púlpito, no entanto, fala apenas uma vez por semana; a Imprensa 
é lida apressadamente e as notícias da manhã já são descarte ao 
meio-dia. Mas o romance entra no lar para fi car. Ele é lido palavra 
por palavra. Ele é discutido, comentado. Sua infl uência penetra em 
cada canto e em cada frincha da família.
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Ainda assim, não são raros os romancistas que escrevem por 
dinheiro. Não acho que essa seja uma acusação infundada. Não 
acho que isso seja pedir demais à credulidade. Isso não importaria 
se eles escrevessem a Verdade. Mas esses cavalheiros que estão "na 
literatura por seu próprio bolso o tempo todo" descobriram que, 
no momento, o Povo confundiu o Errado com o Certo e prefere 
o que é mentira àquilo que é verdade. "Muito bem, então", dizem 
esses cavalheiros, "se eles querem uma mentira, eles a terão." E eles 
dão ao Povo uma mentira em troca de royalties.

O surpreendente disso é que você, eu e todo o resto de 
nós não consideramos isso digno de vergonha – não se percebe 
que o romancista tem responsabilidades. Nós condenamos um 
editor que vende seus editoriais e injuriamo-nos com um Púlpito 
corrompido pela venalidade, mas o romancista venal – aquele cuja 
infl uência é maior que a da Imprensa e do Púlpito – nós saudamos 
com uma piscadela irônica.

Não deveria ser assim. Em algum lugar, deveria haver 
o protesto e aqueles de nós que entendem a prática dessa fraude 
como tal deveriam fazer com que nos déssemos conta de que a 
venda de cento e cinquenta mil cópias é algo muito sério. O Povo 
tem o direito à Verdade como ele tem o direito à vida, à liberdade 
e à busca da felicidade. Não é correto que eles sejam explorados 
e enganados com falsas visões da vida, falsos personagens, falsos 
sentimentos, falsa moralidade, falsa história, falsa fi losofi a, falsas 
emoções, falso heroísmo, falsas noções de autossacrifício, falsas 
visões de religião, de dever, de conduta, de maneiras.

O homem que pode dirigir-se a um público de cento 
e cinquenta mil pessoas, as quais – não esclarecidas – acreditam 
no que ele diz, tem um duro dever a cumprir e tremendas 
responsabilidades sobre seus ombros. Ele deve se dedicar a essa 
tarefa não com a frivolidade de um malabarista barato numa 
feira do condado, mas com seriedade, sobriedade, noção de suas 
limitações e toda a duradoura sinceridade que, pelo favor e pela 
misericórdia dos deuses, ele possua.
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A VERDADEIRA RECOMPENSA DO ROMANCISTA

Não que se condene o romance histórico por ele assim sê-lo, 
não que se deixe de desfrutar de boa fi cção em qualquer classe ou 
onde quer que ela se encontre. É o método de ataque dos atuais 
copistas que se deplora – sua atitude, a disposição de tantos deles 
em tirarem seus chapéus para a moda e, então, segurá-los para que 
ela deposite alguns tostões.

Ah, mas o homem tem de estar acima de seu trabalho ou 
o trabalho perde seu valor. E, assim sendo, é melhor que o homem 
esteja em outro trabalho do que naquele de produzir fi cção. 
O olho nunca pode estar a vagar pela galeria, mas deve estar 
sempre voltado para dentro do trabalho, com o único propósito de 
avaliá-lo e reavaliá-lo até que ele alcance a verdade.

O que se discute com relação a isso é a perversão de uma 
profi ssão, a detestável negociação do sucesso de outro homem. 
Ninguém pode encontrar mácula nos poucos bons romances 
históricos que deram início ao modismo. Havia bons artífi ces por 
trás deles, bem como honestidade. Mas os copistas, os enganadores 
– esses defi nitivamente não são romancistas, ainda que escrevam 
romances que vendam centenas de milhares de exemplares. Eles 
são homens de negócios. Eles descobrem – não, eles deixam que 
alguém descubra – o que o público deseja e dão-lhe isso de forma 
barata, anunciando-o como a um novo sabão. Bem, eles lucram; 
e, se é isso que eles buscam – se eles estão satisfeitos em prostituir o 
bom nome da literatura norte-americana por royalties desmedidos, 
vamos dar um basta neles. Eles já tiveram sua recompensa. Mas 
o lamentável resultado disso será que esses copistas irão, no fi nal, 
predispor de tal maneira o povo contra uma admirável escola 
de fi cção – a escola de Sco$  –, que, por anos, o conto dos tempos 
históricos sofrerá com o descrédito e várias histórias permanecerão 
não escritas, bem como muitos homens de real valor e poder se 
retrairão pela vergonha de pisar onde tantos tolos passaram.

Pois a ideia fi xa do enganador – o copista – e do público 
que, por ora, o escuta, é: Roupas, Roupas, Roupas, no princípio 
e no fi m, Roupas. Roupas não somente no sentido de gibão e 
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vestido, mas Roupas de discurso, Roupas de comportamento, 
Roupas de costumes. Basta ouvi-los discorrer sobre a moda de 
usar abotoaduras, sobre um logro da fala, sobre a arquitetura de 
uma casa, sobre a arqueologia de uma armadura ou coisa do tipo. 
Isso é bom o sufi ciente a sua maneira, mas facilmente dispensável 
se houver carne e sangue sob a superfície. Veronese colocou 
as pessoas de seu As bodas de Canaã vestindo as roupas de seus 
contemporâneos. A pintura deixa de ser uma obra-prima por conta 
disso?

Essas pessoinhas sabem que a arqueologia de Sco$  estava 
quase mil anos "fora de seu tempo" em Ivanhoé e que, para fazer 
um paralelo, deveríamos imaginar um escritor descrevendo, 
digamos, Richelieu em roupas curtas e usando uma cartola? Mas 
não é Richelieu que queremos e, da mesma forma, Ivanhoé, ao invés 
de suas roupas ou sua armadura? E, a despeito de seus erros, Sco$  
nos deu um Ivanhoé real. Ele foi além das roupas de uma época 
e chegou ao seu coração, ao seu espírito (um espírito essencial 
e vitalmente diferente do nosso e de todos os outros, o espírito do 
feudalismo), apresentando-nos uma obra-prima.

As pessoinhas, tão precisas em termos de botões e elmos, 
não o fazem. Tire as roupas dos personagens de seus romances 
e encontrará somente manequins de madeira. Tire as roupas da 
época da qual eles pretendem tratar e o que há por debaixo delas? 
Somente o familiar, o folheado e desgastado século XIX ou XX, no 
fi m das contas. Seria o mesmo se tivessem escrito sobre a Michigan 
Avenue, Chicago, sobre "La Rue de la Harpe", sobre "A Grande 
Estrada do Norte" ou sobre a "Via Ápia".

É um baile de máscaras, o romance dos copistas, e as pessoas 
que os aplaudem – elas não são as mesmas que respeitam umas às 
outras pela fi neza de seus corpos? Um mau gosto, barato; o gosto 
daqueles que servem, a literatura de camareiras.

Para abordar o mesmo assunto através de um eixo diferente: 
por que os romances históricos dos copistas têm de ser concebidos 
sempre nos termos românticos? A fórmula do Realismo – não 
de meros aspectos externos (os copistas possuem esse), mas do 
Realismo dos motivos e das emoções –  não poderia ser aplicada 
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tão bem quanto eles? O que não daríamos por uma imagem do 
século XV tão precisa e perfeita como um dos romances do 
Sr. James? Mesmo se isso for impossível, a mera tentativa, ainda 
que só parcialmente bem-sucedida, valeria a pena, seria melhor 
que os manequins de madeira usando elmos de latão e calças 
largas. Pelo menos, chegaríamos a algum lugar, mesmo que não 
seja além de onde o Sr. Kingsley levou-nos em Hereward ou o 
Sr. Blackmore em Lorna Doone.

E quanto à vida dos negócios e a vida estudantil, a vida 
artesã, a vida profi ssional e, acima de tudo, a vida doméstica dos 
períodos históricos? Céus! Existia algo mais, às vezes, do que 
a vida de soldado. Eles não estavam sempre cortando e golpeando, 
nem cavalgando à noite, escapando, aventurando-se ou posando.

Ou suponha que cortar-e-golpear fosse a ordem do dia: 
onde está o "homem por detrás", seu coração, seu espírito 
e a vida essencial, elementar, fundamental e verdadeira dentro 
desse espírito? Somos todos anglo-saxões o sufi ciente para 
apreciar a possibilidade de uma briga, desviarmo-nos um ou dois 
quarteirões de nosso caminho ou tiramos um ou dois dólares 
de nosso bolso para assistir a uma. Mas não permitamos que os 
personagens sejam esses manequins costurados à linha. Que sejam, 
pelo menos, o Sr. Robert Fi& simmons ou o Sr. James Jeff ries.

Roupas, parafernália, panóplia, pompa e circunstância. 
Basta isso para que o público do copista, bem como o pobre crítico 
picareta – corroído de tinta, sobrecarregado e mal pago – de um 
jornal do interior falem de uma "coloração vívida" e uma "fi na 
pintura de uma época passada". É fácil ser vívido com um tinteiro 
vermelhão junto ao cotovelo. Qualquer um pode assustar um 
fi lhote de cachorro com uma máscara e uma voz a rugir, mas ser 
vívido usando tons cinza e marrom, assustar o cãozinho somente 
com o dedo em riste, isso é que é louvável.

O difícil é chegar à vida nas imediações de si próprio – 
a mesma vida na qual você se move. Não há romance nela? Não 
há romance em você, pobre tolo. Há tanto romance na Michigan 
Avenue quanto há realismo da corte do Rei Arthur. Trata-se de 
como você escolhe enxergá-lo. O importante a decidir é qual a 
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melhor fórmula para ajudá-lo a agarrar a Vida Real desta ou de 
qualquer outra era. Os contemporâneos sempre imaginam que 
sua época é prosaica e que a cavalaria e o pitoresco morreram com 
seus antepassados. Sem dúvida, Merlin pranteou o velho tempo 
do romance. Cervantes acreditava que o romance estava morto. 
Ainda assim, a maioria dos romances históricos de hoje se passam 
no tempo de Cervantes ou mesmo depois dele.

Romantismo e Realismo são qualidades constantes de toda 
era, dia e hora. Elas existem mesmo hoje. Elas existiam no tempo 
de Jó. Eles continuarão a existir até o fi m dos tempos, não tanto nas 
coisas quanto na forma como as pessoas as vêem.

A difi culdade, portanto, é apreender a vida imediata – 
imensamente difícil, uma vez que não somente se está perto da 
tela, mas também porque se é parte da própria pintura.

Mas a era histórica é quase feita à mão: deixe praticamente 
qualquer pessoa trancar-se em seu armário com uma história e o 
Dictionaire du Mobilier de Violet LeDuc e, no decorrer de alguns 
meses, ela poderá desenvolver um romance histórico do tipo que 
se chama popular. Essa pessoa não precisa conhecer os outros – 
somente roupas e jargão, o tagarelar do tipo "Olá, quem chega 
aí de fora?". Se quisesse, porém,  ela poderia encontrar romance 
e aventura em Wall Street ou Bond Street. Mas o romance nesses 
lugares não usa roupas vistosas e acessórios pomposos, de modo 
que, para descobri-lo – o verdadeiro romance – é preciso trabalho 
duro e estudo pormenorizado, não de livros, mas de pessoas e da 
realidade.

Não somente isso, pois, para conhecer a vida ao redor de 
você, você deve vivê-la – se não entre as pessoas, então nas pessoas. 
Você deve ser algo mais do que um romancista se puder, algo mais 
do que somente um escritor. Tem de haver sensibilidade ou aquele 
inominável sexto sentido em você, aquilo que os grandes músicos 
têm em comum com os grandes inventores e com os grandes 
cientistas; aquilo que não entra no trabalho, mas que o enforma; 
aquilo que o faria tanto um grande homem quanto um grande 
romancista; aquilo que distingue o mero homem de negócios 
do fi nancista (pois isso é possuído tanto pelo fi nancista quanto 
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pelo poeta, de modo que somente eles sejam grandes o sufi ciente).
Não se trata de gênio, pois gênio é um termo negligente, um 

termo frouxo usado tão levianamente que sua expressividade foi 
perdida há muito tempo. Parece-se mais com sinceridade. 

E eis que, mais uma vez, detemo-nos perante tão grande 
palavra – sinceridade, sinceridade e, novamente, sinceridade. 
Deixe o escritor construir seu romance histórico com sinceridade 
e ele não poderá errar. Ele verá, então, o homem sob as roupas 
e o coração por detrás de ambos. Ele fi cará tão maravilhado com 
essa visão que se esquecerá das roupas. Seu público será, talvez, 
pequeno, mas ele terá a melhor recompensa: a consciência de 
algo bem feito. Royalties de centenas de milhares de exemplares 
não valerão mais do que sua satisfação com tal feito. Ganhar 
dinheiro não é o objetivo de um romancista. Se ele é o tipo certo de 
romancista, ele tem outras responsabilidades. Estas, pesadas. Ele, 
de todos os homens, não pode pensar somente em si ou para si. 
E, quando a última página for escrita, quando a tinta formar uma 
crosta na ponta de sua caneta e as famintas prensas digladiarem-
se atrás de outro escritor – o "novo homem" e o novo modismo do 
momento –, ele pensará sobre sua longa e soturna tarefa e sobre 
os anos que ele nela investiu. Ele pensará em como construiu seu 
trabalho volume por volume, sincero, dizendo a verdade como ele 
a via, independente da moda e dos deuses da galeria. E, segurando 
os volumes de seu trabalho com mãos apertadas e dentes cerrados, 
ele pensará sobre tudo isso e poderá dizer: "Eu nunca me submeti, 
nunca tirei o chapéu para a moda nem o estendi para que ela 
depositasse alguns tostões. Por Deus, eu disse a eles a verdade. 
Eles gostaram dela ou não. O que isso tem a ver comigo? Eu disse a 
eles a verdade, eu a tinha por verdade então e a tenho por verdade 
agora."

Essa é a sua recompensa – a melhor que o homem conhece, 
a única pela qual vale a pena lutar.
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O ROMANCE COM UM “PROPÓSITO” 

Após anos de doutrinação e admoestação da parte dos 
artistas, os leitores parecem fi nalmente ter compreendido um 
preceito – "o romance não deve pregar", mas "o propósito da 
história tem de estar subordinado à própria história". Levou muito 
tempo para que eles entendessem-no, mas uma vez que esse 
preceito tornou-se claro, os leitores prenderam-se a ele com uma 
tenacidade comparável àquela de um jovem estudante à data 1492. 
"O romance não deve pregar", você pode ouvi-los dizendo.

Como se fosse possível escrever um romance sem um 
propósito, mesmo que seja simplesmente o de divertir. Admite-se 
aqui que isso cheira um pouco à tergiversação, pois "propósito" e 
propósito de divertir são dois tipos diferentes de propósitos. Todo 
o romance, mesmo o mais frívolo, tem de possuir uma razão para 
ter sido escrito e, portanto, deve ter um "propósito".

Todo romance deve fazer uma das três coisas – (1) contar 
algo, (2) mostrar algo, ou (3) provar algo. Alguns romances fazem 
as três coisas, alguns somente duas, mas todos devem fazer pelo 
menos uma delas.

O romance comum meramente conta algo, elabora uma 
complicação e se devota primariamente a coisas. Nesse grupo 
encontra-se o romance de aventura, como Os três mosqueteiros.

O segundo grupo, melhor que o primeiro, mostra algo, expõe 
o funcionamento de um temperamento e se devota primariamente 
às mentes dos seres humanos. Nesse grupo, encontram-se os 
romances de personagem, como Romola [de George Eliot].

O terceiro, aquele que consideramos o melhor grupo, prova 
algo, suscita conclusões a partir de um amontoado de forças, 
tendências sociais e impulsos da raça, não se devotando ao estudo 
de homens, mas do homem. Nesse grupo está o romance com o 
propósito, como a obra Os miseráveis [de Victor Hugo].

E o motivo pelo qual consideramos esse último grupo como 
a mais alta forma do romance é porque ele não somente defi ne 
um grande propósito como sendo sua tarefa, mas também, ainda 
assim, inclui – e é forçado a incluir – ambos os outros grupos. 
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O romance deve contar algo, deve narrar incidentes vigorosos e 
mostrar algo, deve penetrar nos motivos e no caráter de seus tipos, 
tipos esses que são fi guras compostas a partir de uma multidão de 
homens. O romance deve fazer isso por causa da natureza de seu 
assunto, pois ele lida com forças elementares, motivos que movem 
nações inteiras. Não se pode lidar com isso como se se tratasse 
de abstrações na fi cção. A fi cção só pode encontrar expressão 
no concreto. As forças elementares, então, contribuem para 
que o romance com um propósito que provenha ação vigorosa. 
De nenhuma outra maneira a força pode ser expressa no romance. 
As tendências sociais devem ser expressas por meio da análise 
do caráter dos homens e das mulheres que compõem aquela 
sociedade, e os dois devem ser combinados e manipulados para 
desenvolver o propósito – encontrar o valor de x. 

A escrita de tal romance é provavelmente a mais árdua 
tarefa à qual o escritor de fi cção pode se submeter. Em nenhum 
outro lugar, o sucesso é mais difícil; em nenhum outro lugar, 
o fracasso é tão fácil. Tratada de forma desleixada, a história pode 
defi nhar e degenerar numa mera súplica e o romancista torna-
se um polemista, um panfl etista, esquecendo que, ainda que sua 
consideração primeira seja sustentar seu caso, seus meios devem 
ser os seres humanos – e não estatísticas – e suas ferramentas não 
devem ser fi guras, mas retratos da vida como ele a vê. O romance 
com um propósito é, alguns o dizem, um romance de pregação. Mas 
ele prega contando e mostrando coisas. Só que o autor seleciona 
do grande armazém da vida real aquilo a ser contado e mostrado, 
aquilo que irá sustentar seu problema, seu propósito. A pregação 
e a moralização não são resultado do apelo direto do escritor. São, 
sim, mostradas – devem ser mostradas – ao leitor pelos próprios 
incidentes da história.

Aqui está, pois, apresentada uma estranha anomalia, uma 
distinção tão sutil quanto essencial. Ainda há pouco foi dito que, 
na composição do tipo de romance aqui sendo considerado, 
o propósito é, para o romancista, o elemento mais importante. Ainda 
assim, é impossível negar que a história – como mera história – é, 
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para aquele que as conta, o grande objeto de sua atenção. Como, 
então, reconciliar essas duas aparentes contradições?

Para o romancista, o propósito de seu romance, o problema 
que deve resolver, é, para sua história, o que a tônica é para 
a sonata. O músico não pode exagerar a importância da tônica, pois 
seu interesse repousa na sonata como um todo. Ela simplesmente 
coordena a música, sistematiza-a, trazendo toda a miríade de 
pequenas notas rebeldes sob um único código harmonioso. Assim, 
também, é o propósito em relação ao romance. Ele é importante 
como um fi m, mas também como um guia sempre presente. Para 
o escritor, ele é importante apenas como uma nota em relação à 
qual seu trabalho deve ser afi nado. No momento, porém, em que 
o escritor se torna vitalmente interessado em seu propósito, seu 
romance falha.

Eis a estranha anomalia. Suponhamos que Hardy, digamos, 
estivesse engajado em uma história que tivesse como propósito 
mostrar as injustiças que sofrem os mineiros do País de Gales. 
É possível que ele tivesse escrito uma história que fi zesse o sangue 
ferver de indignação. Mas ele, se quiser permanecer um artista, 
se quiser escrever um romance de maneira bem sucedida, deverá, 
como um romancista, importar-se pouco com o iníquo sistema de 
trabalho das minas de carvão galesas. Isso será para ele tão impessoal 
quanto a tônica o é para o compositor de uma sonata. Enquanto 
homem, Hardy pode ou não estar vitalmente preocupado com a 
mineração de carvão galesa. Isso não é essencial. Porém, enquanto 
romancista e enquanto artista, seus sofrimentos devem ser para ele 
objeto de pequeno interesse. Eles são importantes, pois constituem 
sua tônica. Eles não são interessantes porque o desenvolvimento do 
romance – suas pessoas, episódios e imagens – é, naquele momento, 
a coisa mais importante do mundo para o romancista, a despeito 
de todo o resto. Você acha que a Sra. Stowe estava mais interessada 
na questão escravocrata do que em escrever A cabana do Pai 
Tomás? Seu livro, seu manuscrito, o progresso da narrativa página 
a página a absorviam, naquele momento, mais do que todos os 
negros jamais chicoteados ou vendidos. Se não tivesse sido assim, 
o grande romance-de-propósito dela jamais teria triunfado.
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Considere o oposto – Fecundidade, por exemplo. O propósito 
pelo qual Zola escreveu o livro acabou por prejudicá-lo. O escritor 
realmente importou-se mais com o despovoamento da França do 
que com seu romance. Resultado – sermões sobre a fecundidade 
das mulheres, súplicas e uma miscelânea de incidentes secos e 
monótonos, todos acabrunhados e colapsando sob o peso de um 
tema que deveria ter penetrado indiretamente.

Essa é, proeminentemente, uma visão egoísta da questão, 
mas é, com certeza, a única correta. Deve ser lembrado o fato de 
que o artista tem dupla personalidade: há ele como homem e ele 
como artista. Mas, pergunta-se, como explicar a simpatia do artista 
nos seus personagens, sua emoção e as reais lágrimas que ele 
derrama ao narrar suas mágoas, suas mortes e assim por diante?

A resposta é óbvia. Como um artista, sua sensibilidade 
é aguçada porque eles são personagens no romance. Isso não 
signifi ca, necessariamente, que o mesmo artista seria levado às 
lágrimas, da mesma forma, por catástrofes similares da vida real. 
Como um artista, há toda a razão para supor que receberia tais 
notícias com total prazer, pois seriam para ele "bom material". 
Ele veria uma história nisso, uma boa cena, um grande personagem. 
Esse é o artista. O que ele faria ou como ele se sentiria como um 
homem é algo bem diferente.

Para concluir, deixe-nos considerar uma objeção feita ao 
romance com um propósito pelas pessoas comuns que o leem. 
Por certas razões difíceis de explicar, os romances com propósito 
sempre terminam de maneira infeliz. Eles são, comumente, um 
registro de sofrimento, um relato de tragédia. E as pessoas comuns 
dizem: "Ah, nós vemos tanto sofrimento no mundo, por que 
colocá-lo também nos romances? Nós não o queremos nos 
romances."

Confessa-se ter pouca paciência com esse tipo de gente. 
"Nós já vemos tanto sofrimento no mundo!" Veem mesmo? Será 
isso verdade? As pessoas que compram romances são pessoas 
afortunadas. Elas pertencem a uma classe cujo modo de vida 
objetiva evitar o desagradável. O sofrimento, as grandes catástrofes, 
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os espasmos sociais que aniquilam comunidades inteiras ou 
mesmo indivíduos isolados – tudo isso é tão afastado deles como 
terremotos e maremotos. Ou, mesmo se assim fosse, suponha que, 
por algum milagre, esses cegos olhos fossem abertos de modo que 
os sofrimentos dos pobres e as tragédias da casa virando a esquina 
fossem desnudados. Se há tamanha dor na vida, tal somente reforça 
a razão que justifi ca sua aparição numa classe de literatura que, 
em sua mais alta forma, é uma sincera transcrição da vida. Essa 
reclamação do covarde, esse protesto contra o romance com um 
propósito, ocorre pois ele traz as tragédias e as tristezas dos outros a 
lume. Tirar esse elemento da fi cção é tirar o poder e a oportunidade 
de ela provar que a injustiça, o crime e a desigualdade existem. 
O que, então, lhe sobra? Somente os romances de divertimento, 
os romances que entretêm. O malabarista – coberto de lantejoulas, 
com sua corda bamba e seus malabares dourados – faz isso. 
É possível considerar o romance moderno desse ponto de vista. Ele 
pode ser uma coisa frívola, encapada com papel, – sobre espadas e 
mantos, para ser carregada numa viagem de trem e, depois de lida, 
ser atirada pela janela junto com os bagaços de laranja e as cascas 
de amendoim. Ou ele pode ser uma grande força, que trabalha 
junto com o púlpito e as universidades pelo bem das pessoas, 
destemidamente provando que o poder é abusado, que os fortes 
talham as faces dos fracos, que uma árvore do mal ainda cresce no 
centro do jardim, que a desgraça segue no encalço da iniquidade, 
que o curso do Império ainda não está completo e que todas as 
raças de homens ainda têm de construir seu destino naqueles 
grandes e terríveis movimentos que esmagam, trituram e rompem 
os pilares das casas das nações.

A fi cção pode manter o passo da Grande Marcha, mas não 
o fará por divertir as pessoas. A musa é uma professora, não uma 
embusteira. Seu lugar correto é com os líderes. Mas esse lugar, em 
última análise, deve ser atingido e mantido não pelo entretenimento 
de um bufão, mas por um sério e sincero interesse, como aquele que 
inspira os grandes professores, os grandes teólogos e os grandes 
fi lósofos: um propósito bem defi nido, bem visto e corajosamente 
aspirado.


