SOBRE FRANK NORRIS

Lucas André Berno Kolln*

A segunda metade do século XIX testemunhou grandes
esfor¢os no campo literdrio estadunidense para que o realismo
e 0 naturalismo se tornassem concepgoes e estilos literarios fortes
o suficiente para ombrear o canone norte-americano e investigar a
realidade e o espirito daquela sociedade e daqueles homens. Ainda
que o pioneirismo de Frank Norris (1870-1902) nesse sentido seja
compartilhado por outros escritores, ele foi um dos que deu maior
contribui¢ao para que o naturalismo fosse fomentado nos Estados
Unidos, esforgo, inclusive, que lhe rendeu a alcunha de "o Zola
americano".

Frank Norris nasceu em Chicago e era filho de uma familia
das classes altas. Aos 14 anos mudou-se para San Francisco, de
onde partiu, em 1887, para uma temporada de estudos na Europa,
tanto na Inglaterra quanto na Franca. Foi durante esse periodo
que ele travou contato com o naturalismo, especialmente através
dos romances de Emile Zola, trazendo sua influéncia para os
Estados Unidos quando, em 1890, passou a estudar na Univesity
of California, Berkeley.

Ap0s seus estudos, Norris tentou estabelecer uma carreira
como escritor correspondente. Na década de 1890, por exemplo,
o escritor viajou para a Africa do Sul no intento de fazer uma
cobertura jornalistico-literaria da Guerra dos Bderes. Nos anos
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posteriores, Norris viajou para Cuba, de onde passou a escrever
para a McClure’s Magazine sobre a Guerra Hispano-Americana.

Embora o escritor ja gozasse de algum reconhecimento por
conta de ensaios, contos e artigos publicados em uma série de
revistas, periddicos e jornais — além do romance de estreia Moran
of the Lady Letty (Moran do Lady Letty, sem traducao) —, Norris se
tornou mais amplamente conhecido quando da publicacdo de
McTeague: A story of San Francisco (McTeague: Uma histéria de San
Francisco, sem traducao), em 1899. O romance conta o apogeu e a
queda de um matrimoénio por conta da avareza e do citime, tendo
causado sensagao quando de sua publicagao.

Foi com essa obra que Norris aumentou suas oportunidades
no universo literdrio do periodo e aperfeicoou suas investidas
naturalistas, publicando nos anos seguintes A man'’s woman (Uma
mulher forte, sem traducao), em 1900; e os dois primeiros volumes
de sua Epopéia do trigo, The octopus: A story of California (O polvo:
Uma histéria da Califérnia, 1901, sem tradugao), e The pit: A story
of Chicago (O pregdo: Uma histéria de Chicago, 1903, sem traducao).
A epopéia previa trés livros, mas o terceiro, The wolf: A story of
Empire (O lobo: Uma historia do Império), nunca foi iniciado. Além
dessas, outras obras suas foram publicadas postumamente, como
os ensaios de critica literaria aqui traduzidos, reunidos na coletanea
The responsibilities of the novelist (As responsabilidades do romancista,
sem traducgao), de 1903.

Defensor de uma literatura engajada, com "um propdsito",
Norris dedicou sua producao literaria a investigacao exaustiva da
realidade estadunidense de seu tempo, submetendo boa parte da
vida cotidiana e do sistema de negodcios americano a uma analise
literaria pormenorizada e profundamente questionadora. Frank
Norris foi alvo de muitas criticas por conta de determinadas
concepgOes naturalistas, precisamente aquelas que, especialmente
na Europa, sofriam uma sistematica sabatina por conta do
determinismo e cientificismo dos quais nao raro comungava. Ainda
que criticas devam lhe ser enderegadas por conta de concepgoes
simplistas acerca dos leitores de literatura, ou ainda por conta de
uma esquematizagao as vezes exagerada dos tipos e das situagoes
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em seus romances, sua literatura permanece como um documento
histdrico de grande valia. Seus livros permitem enxergar as fei¢oes
de um periodo crucial para o desenvolvimento do mundo como o
conhecemos hoje, especialmente em suas estruturas capitalistas e
sua extensao tentacular — a metafora de Norris é muito feliz — por
sobre os mais diversos rincoes da vida humana.

AS RESPONSABILIDADES DO ROMANCISTA!
Frank Norris

Estando é uma questao sobre romancistas "nao reconhecidos"
ou sobre "ndo publicados", esses sao o0s irresponsaveis
despreocupados cujas horas sdo de 6cio e cujos esforcos tém
todo o chamariz e toda a imprudéncia da aventura. Eles ndo sao
reconhecidos, eles nao estabeleceram parametros para si mesmos e,
se eles agem como saltimbancos e charlatdes, ninguém se importa
e ninguém (exceto eles préprios) € afetado.

Os escritores em questao sao os bem-sucedidos, os que
construiram um publico e a quem dez, vinte ou cem mil pessoas
estdo contentes em ouvir. Vocé pode pensar, se preferir, que o
romancista, de todos os trabalhadores, é independente — que ele
pode escrever o que lhe agradar, e que, certamente, ele nunca
"escreve para seus leitores", que ele ndo deve, nunca, consultar seu
publico.

1A coletanea The responsibilities of the mnovelist and other literary essays
(As responsabilidades do romancista e outros ensaios literarios, em tradugao
livre) foi publicada em 1903, ap6s a morte de Frank Norris. A edicado utilizada
para a tradugdo foi publicada pela editora London: Grant Richards em 1903,
e encontra-se atualmente em dominio publico, disponivel em: <http://archive.
org/details/responsibilitiesOOnorriala>. Acesso em: 15 abril 2013. Estao aqui
traduzidos os trés primeiros ensaios da obra. Traducao de Lucas André Berno
Kolln. Revisao técnica de Davi Faria De Conti.
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Eu, pelo contrdrio, acredito que pode ser provado que o
romancista bem sucedido deve ser, mais do que todos os outros,
limitado nanatureza e no carater de seu trabalho. Mais do que todos
os outros, ele deve ter cuidado com o que diz. Mais do que todos os
outros, ele deve deferir a seu publico. Mais do que todos os outros
— mais do que o ministro e o editor — ele deve sentir "seu publico"
e prestar atengao em cada palavra sua, testando cuidadosamente
cada fala, pesando com a mais implacavel precisao cada declaragao.
Em resumo: ele deve ter no¢ao de suas responsabilidades.

Pois o romance € a grande expressao da vida moderna. Cada
forma de arte teve seu turno em refletir e expressar o pensamento de
sua época. Houve um tempo em que o mundo buscou os arquitetos
dos castelos e das grandes catedrais para verdadeiramente refletir
e dar corpo a seus ideais. E os arquitetos — homens sérios e graves
— produziram "expressdes do pensamento contemporaneo" como
o Castelo de Coucy e a Catedral de Notre Dame. Entao, com outros
tempos, vieram outros costumes e os pintores tiveram seu momento.
Os homens da Renascenca confiaram em Michelangelo, Da Vinci
e Velasquez para falar por eles, e nao confiaram em vao. Logo apds,
veio a era do drama. Shakespeare e Marlowe encontraram o valor
de x para a vida e para a época em que viveram. Posteriormente,
a vida contemporanea havia sido tao modificada que nem
a pintura, nem a arquitetura, nem o drama eram a melhor forma de
expressao, entao o dia dos longos poemas chegou e Pope e Dryden
falaram por seus contemporaneos. E assim por diante.

Cada época fala através de seu érgao peculiar e a Palavra foi
deixada para nos, modernos, para lermos e entendermos.

O Castelo de Coucy e a Catedral de Notre Dame sao as
palavras da era medieval. A Renascenca nos fala — de forma
inteligivel — através das sibilas da Capela Sistina e através da
Mona Lisa. Macbeth e Tamerlane resumem todo o espirito da
era elisabetana, enquanto o Rape of the lock é uma mensagem
enderecada a nos diretamente do periodo da Restauracao.

Hoje é o dia do romance. Em nenhum outro momento
e por nenhum outro meio a vida contemporanea pode ser tao
adequadamente expressa. Os criticos do século XXII, examinando
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nosso tempo, esforcando-se para reconstruir nossa civilizagdo, nao
irdo olhar para os arquitetos nem para os dramaturgos, mas para
0s romancistas para encontrar nossa idiossincrasia.

Eu creio que isso seja verdade. Acho que, se o assunto
pudesse, de alguma forma, ser transformado em estatistica,
os numeros confirmariam essa suposicao. Nao ha duvida de
que o romance ird, com o tempo, "sair" do gosto popular tao
irrevogavelmente quanto o poema longo o fez, pela razao de que
ele nao serd mais o modo adequado de expressao.

E interessante especular sobre o que ira tomar o seu lugar.
A civilizacdo futura, certamente, nao ira se voltar aos modos
anteriores para expressar seus pensamentos eideais. Possivelmente,
amusica sera a intérprete da vida dos séculos XXI e XXII. E possivel
perceber uma pista disso na caracterizagao das dperas de Wagner
como "musica do futuro".

Isso, contudo, é parentético e irrelevante. Permanece
o fato de que hoje € o dia do romance. Por tal, ndo se assume que
o romance € meramente popular. Se o romance nao fosse mais que
uma simples distra¢do, mais do que um meio de passar uma noite
tediosa ou uma longa viagem de trem, ele nao permaneceria no
gosto popular, acreditem, em outra ocasiao.

Se o romance, entdo, é popular, ele € popular por uma razao,
uma vital e inerente razao. Qual seja, ele é essencial. Essencial —
para retornar mais uma vez a proposicao — porque ele expressa
a vida moderna melhor que a arquitetura, a pintura, a poesia e
a musica. Ele é tao necessario a civilizagao do século XX quanto
o violino o era para Kubelik, o piano para Paderewski, a plana
para o carpinteiro, o malho para o ferreiro ou o formao para o
pedreiro. Ele é um instrumento, uma ferramenta, uma arma, um
veiculo. Ele é aquilo que, nas maos do homem, o faz civilizado e
ndo mais selvagem, porque da a ele o poder da expressao duravel,
permanente. Eis, portanto, o romance — o instrumento.

Pelo fato de o romance ser tao poderoso hoje, o Povo volta-se
aquele que maneja o instrumento com plena confianga. Ele espera —
e esta certo ao fazé-lo — que os resultados sejam tao bons quanto os
meios. Pode-se esperar que o arqueiro desconhecido que agarrou
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o arco de Ulisses lance sua flecha longe e de modo certeiro. Se ele
nao é habil ou forte, ndo tem o que fazer com o arco. O Povo lhe d&
aten¢do somente porque ele porta uma arma grandiosa. O arqueiro
proprio sabe, antes de atirar, se é ou nao digno de tal.

E muito comum zombar do Povo e do seu mau entendimento
das artes, mas é um fato indiscutivel que nenhuma arte que nao seja,
no fim, entendida pelo Povo possa sobreviver ou tenha sobrevivido
até agora, por mais do que uma tinica gera¢ao. De uma forma geral,
em ultima analise, é o Povo quem pronuncia o julgamento final.
O Povo, desprezado, chacoteado, caricaturado e vilipendiado pelo
artista, é, afinal, o real cagador da Verdade. Quem &, afinal, aquele
cujo interesse € o mais vivido em qualquer obra de arte? Nao se
trata, portanto, de uma questdo de interesse estético — isto €, do
artista, do amador, do cognoscente. Trata-se de uma questao de
interesse vital. Digam o que quiserem, mas Maggie Tulliver — por
exemplo — é um ser muito mais vivo para a Sra. Jones do outro
lado da rua do que ela é para o sensivel, fastidioso e agudamente
critico artista, literato ou critico literario. O Povo — a Sra. Jones e
seus vizinhos — tomam a historia de vida desses personagens
ficticios e desses romances com uma seriedade e afeicao que o
esteticamente culto nao pode conceber. O culto considera-os quase
exclusivamente em suas facetas artisticas. O Povo acolhe-os no
mais profundo intimo de suas vidas. O Povo nao os discrimina.
Leitor onivoro como ele é hoje, faz pouca distin¢ao entre Maggie
Tulliver e a heroina do mais recente "romance popular". O Povo
nao para para separar verdadeiro de falso. Ele nao se importa.

Quao necessdrio se torna, entdo, para aqueles que, pela
simples arte de escrever, podem invadir o coracdo dos coragdes
de milhares e cujos romances sao recebidos com tao desmedida
seriedade — quao necessario se torna, para aqueles que manejam
tamanho poder, usa-lo de maneira correta! Nao ¢ seu dever agir de
forma justa? Nao é essencial, em nome dos céus, que o Povo ouga,
nao uma mentira, mas a Verdade?

Se o romance nao fosse um dos mais importantes fatores da
vida moderna; se ele ndo fosse a mais completa expressao de nossa
civilizagao; se sua influéncia nao fosse mais vasta que a de todos
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os pulpitos e de todos os jornais entre os oceanos, nao seria tao
importante que sua mensagem fosse verdadeira.

O romancista é, hoje, quem alcanca o maior publico. Certo
ou errado, o Povo volta-se para ele quando ele fala e acredita
naquilo que ele diz.

Para milhdes, a Vida é um assunto diminuto, ela é limitada
pelas paredes do estreito canal de assuntos no qual seus pés estao
postos. Eles nao tém horizonte. Eles esperam hoje, como nunca
esperaram antes e como nunca esperarao novamente, que o escritor
de ficcao mostre-lhes uma ideia de vida além de seus limites,
e acreditam nele como eles nunca acreditaram antes e nunca irao
novamente.

Sendo assim, nao é dificil entender como certos escritores de
ficcao — esses favorecidos em cujas maos os deuses depositaram
o grandioso arco de Ulisses — podem encarar tao frivolamente seu
oficio? Nao é necessario especificar. Fala-se daqueles cujo publico é
medido por "cento e cinquenta mil copias vendidas." Conhecemo-
los, e, posto que os deuses abengoaram-nos com mais sagacidade
do que merecemos, sabemos que seu trabalho € falso. Mas e quanto
aos "cento e cinquenta mil" que nao sao perspicazes e que recebem
essa falsidade como Verdade? E quanto aos que acreditam que
essa imagem sem pé nem cabeca da Vida além de seus horizontes
¢é real, vital e coerente?

Nao ha escala para medir a extensdao dessa influéncia
maligna. Nao se sabe como a opinido publica € construida, por
infinitesimais acréscimos e por uma multidao de diminutos
elementos. Romances mentirosos, certamente, neste dia e nesta era
de leitura indiscriminada, contribuem para isso mais do que todas
as demais influéncias da atualidade.

OPdlpito, almprensaeoRomance —essessao, inegavelmente,
os grandes moldadores da opinido e da moral publica hoje.
O Pulpito, no entanto, fala apenas uma vez por semana; a Imprensa
¢ lida apressadamente e as noticias da manha ja sao descarte ao
meio-dia. Mas o romance entra no lar para ficar. Ele é lido palavra
por palavra. Ele é discutido, comentado. Sua influéncia penetra em
cada canto e em cada frincha da familia.
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Ainda assim, ndo sdo raros os romancistas que escrevem por
dinheiro. Nao acho que essa seja uma acusacao infundada. Nao
acho que isso seja pedir demais a credulidade. Isso ndao importaria
se eles escrevessem a Verdade. Mas esses cavalheiros que estao "na
literatura por seu proprio bolso o tempo todo" descobriram que,
no momento, o Povo confundiu o Errado com o Certo e prefere
o que é mentira aquilo que é verdade. "Muito bem, entdo", dizem
esses cavalheiros, "se eles querem uma mentira, eles a terao." E eles
dao ao Povo uma mentira em troca de royalties.

O surpreendente disso é que vocé, eu e todo o resto de
nos nao consideramos isso digno de vergonha — nao se percebe
que o romancista tem responsabilidades. Nos condenamos um
editor que vende seus editoriais e injuriamo-nos com um Pulpito
corrompido pela venalidade, mas o romancista venal — aquele cuja
influéncia é maior que a da Imprensa e do Pulpito — nés saudamos
com uma piscadela irdnica.

Nao deveria ser assim. Em algum lugar, deveria haver
o protesto e aqueles de nds que entendem a pratica dessa fraude
como tal deveriam fazer com que nos déssemos conta de que a
venda de cento e cinquenta mil cdpias é algo muito sério. O Povo
tem o direito a Verdade como ele tem o direito a vida, a liberdade
e a busca da felicidade. Nao é correto que eles sejam explorados
e enganados com falsas visoes da vida, falsos personagens, falsos
sentimentos, falsa moralidade, falsa historia, falsa filosofia, falsas
emocoes, falso heroismo, falsas no¢des de autossacrificio, falsas
visOes de religido, de dever, de conduta, de maneiras.

O homem que pode dirigir-se a um publico de cento
e cinquenta mil pessoas, as quais — nao esclarecidas — acreditam
no que ele diz, tem um duro dever a cumprir e tremendas
responsabilidades sobre seus ombros. Ele deve se dedicar a essa
tarefa ndo com a frivolidade de um malabarista barato numa
feira do condado, mas com seriedade, sobriedade, nocao de suas
limitagdes e toda a duradoura sinceridade que, pelo favor e pela
misericérdia dos deuses, ele possua.
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A VERDADEIRA RECOMPENSA DO ROMANCISTA

Nao que se condene o romance histdrico por ele assim sé-lo,
nao que se deixe de desfrutar de boa ficgdo em qualquer classe ou
onde quer que ela se encontre. E 0 método de ataque dos atuais
copistas que se deplora — sua atitude, a disposigao de tantos deles
em tirarem seus chapéus para a moda e, entao, segura-los para que
ela deposite alguns tostoes.

Ah, mas o homem tem de estar acima de seu trabalho ou
o trabalho perde seu valor. E, assim sendo, ¢ melhor que o homem
esteja em outro trabalho do que naquele de produzir ficgao.
O olho nunca pode estar a vagar pela galeria, mas deve estar
sempre voltado para dentro do trabalho, com o inico propésito de
avalia-lo e reavalia-lo até que ele alcance a verdade.

O que se discute com relagao a isso é a perversao de uma
profissdao, a detestavel negociacdo do sucesso de outro homem.
Ninguém pode encontrar macula nos poucos bons romances
histéricos que deram inicio ao modismo. Havia bons artifices por
tras deles, bem como honestidade. Mas os copistas, os enganadores
— esses definitivamente ndo sao romancistas, ainda que escrevam
romances que vendam centenas de milhares de exemplares. Eles
sao homens de negocios. Eles descobrem — nao, eles deixam que
alguém descubra — o que o publico deseja e dao-lhe isso de forma
barata, anunciando-o como a um novo sabao. Bem, eles lucram;
e, se € isso que eles buscam — se eles estdo satisfeitos em prostituir o
bom nome da literatura norte-americana por royalties desmedidos,
vamos dar um basta neles. Eles ja tiveram sua recompensa. Mas
o lamentavel resultado disso serd que esses copistas irdo, no final,
predispor de tal maneira o povo contra uma admiravel escola
de ficgao — a escola de Scott —, que, por anos, o conto dos tempos
histéricos sofrerd com o descrédito e varias historias permanecerao
nao escritas, bem como muitos homens de real valor e poder se
retrairao pela vergonha de pisar onde tantos tolos passaram.

Pois a ideia fixa do enganador — o copista — e do publico
que, por ora, o escuta, é: Roupas, Roupas, Roupas, no principio
e no fim, Roupas. Roupas nao somente no sentido de gibao e
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vestido, mas Roupas de discurso, Roupas de comportamento,
Roupas de costumes. Basta ouvi-los discorrer sobre a moda de
usar abotoaduras, sobre um logro da fala, sobre a arquitetura de
uma casa, sobre a arqueologia de uma armadura ou coisa do tipo.
Isso é bom o suficiente a sua maneira, mas facilmente dispensavel
se houver carne e sangue sob a superficie. Veronese colocou
as pessoas de seu As bodas de Canad vestindo as roupas de seus
contemporaneos. A pintura deixa de ser uma obra-prima por conta
disso?

Essas pessoinhas sabem que a arqueologia de Scott estava
quase mil anos "fora de seu tempo" em Ivanhoé e que, para fazer
um paralelo, deveriamos imaginar um escritor descrevendo,
digamos, Richelieu em roupas curtas e usando uma cartola? Mas
nao é Richelieu que queremos e, da mesma forma, Ivanhoé, ao invés
de suas roupas ou sua armadura? E, a despeito de seus erros, Scott
nos deu um Ivanhoé real. Ele foi além das roupas de uma época
e chegou ao seu coracdo, ao seu espirito (um espirito essencial
e vitalmente diferente do nosso e de todos os outros, o espirito do
feudalismo), apresentando-nos uma obra-prima.

As pessoinhas, tao precisas em termos de botdes e elmos,
nao o fazem. Tire as roupas dos personagens de seus romances
e encontrara somente manequins de madeira. Tire as roupas da
época da qual eles pretendem tratar e o que ha por debaixo delas?
Somente o familiar, o folheado e desgastado século XIX ou XX, no
fim das contas. Seria 0 mesmo se tivessem escrito sobre a Michigan
Avenue, Chicago, sobre "La Rue de la Harpe", sobre "A Grande
Estrada do Norte" ou sobre a "Via Apia".

E um baile de méscaras, o romance dos copistas, e as pessoas
que os aplaudem — elas nao sao as mesmas que respeitam umas as
outras pela fineza de seus corpos? Um mau gosto, barato; o gosto
daqueles que servem, a literatura de camareiras.

Para abordar o mesmo assunto através de um eixo diferente:
por que os romances historicos dos copistas tém de ser concebidos
sempre nos termos romanticos? A féormula do Realismo — nao
de meros aspectos externos (os copistas possuem esse), mas do
Realismo dos motivos e das emog¢des — nao poderia ser aplicada
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tao bem quanto eles? O que nao dariamos por uma imagem do
século XV tao precisa e perfeita como um dos romances do
Sr. James? Mesmo se isso for impossivel, a mera tentativa, ainda
que s6 parcialmente bem-sucedida, valeria a pena, seria melhor
que os manequins de madeira usando elmos de latao e calcas
largas. Pelo menos, chegariamos a algum lugar, mesmo que nao
seja além de onde o Sr. Kingsley levou-nos em Hereward ou o
Sr. Blackmore em Lorna Doone.

E quanto a vida dos negocios e a vida estudantil, a vida
artesd, a vida profissional e, acima de tudo, a vida doméstica dos
periodos histdricos? Céus! Existia algo mais, as vezes, do que
a vida de soldado. Eles nao estavam sempre cortando e golpeando,
nem cavalgando a noite, escapando, aventurando-se ou posando.

Ou suponha que cortar-e-golpear fosse a ordem do dia:
onde esta o "homem por detrds", seu coragao, seu espirito
e a vida essencial, elementar, fundamental e verdadeira dentro
desse espirito? Somos todos anglo-saxdes o suficiente para
apreciar a possibilidade de uma briga, desviarmo-nos um ou dois
quarteirdes de nosso caminho ou tiramos um ou dois dolares
de nosso bolso para assistir a uma. Mas nao permitamos que os
personagens sejam esses manequins costurados a linha. Que sejam,
pelo menos, o Sr. Robert Fitzsimmons ou o Sr. James Jeffries.

Roupas, paraferndlia, panodplia, pompa e circunstancia.
Basta isso para que o publico do copista, bem como o pobre critico
picareta — corroido de tinta, sobrecarregado e mal pago — de um
jornal do interior falem de uma "coloragao vivida" e uma "fina
pintura de uma época passada". E facil ser vivido com um tinteiro
vermelhdo junto ao cotovelo. Qualquer um pode assustar um
filhote de cachorro com uma madscara e uma voz a rugir, mas ser
vivido usando tons cinza e marrom, assustar o caozinho somente
com o dedo em riste, isso € que é louvavel.

O dificil é chegar a vida nas imedia¢Oes de si proprio —
a mesma vida na qual vocé se move. Nao ha romance nela? Nao
ha romance em vocé, pobre tolo. Ha tanto romance na Michigan
Avenue quanto hd realismo da corte do Rei Arthur. Trata-se de
como vocé escolhe enxerga-lo. O importante a decidir é qual a
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melhor férmula para ajudéa-lo a agarrar a Vida Real desta ou de
qualquer outra era. Os contemporaneos sempre imaginam que
sua época € prosaica e que a cavalaria e o pitoresco morreram com
seus antepassados. Sem duvida, Merlin pranteou o velho tempo
do romance. Cervantes acreditava que o romance estava morto.
Ainda assim, a maioria dos romances historicos de hoje se passam
no tempo de Cervantes ou mesmo depois dele.

Romantismo e Realismo sao qualidades constantes de toda
era, dia e hora. Elas existem mesmo hoje. Elas existiam no tempo
de J6. Eles continuarao a existir até o fim dos tempos, ndo tanto nas
coisas quanto na forma como as pessoas as véem.

A dificuldade, portanto, é apreender a vida imediata —
imensamente dificil, uma vez que nao somente se esta perto da
tela, mas também porque se € parte da propria pintura.

Mas a era histdrica € quase feita a mao: deixe praticamente
qualquer pessoa trancar-se em seu armdrio com uma historia e o
Dictionaire du Mobilier de Violet LeDuc e, no decorrer de alguns
meses, ela podera desenvolver um romance histoérico do tipo que
se chama popular. Essa pessoa nao precisa conhecer os outros —
somente roupas e jargao, o tagarelar do tipo "Ola, quem chega
ai de fora?". Se quisesse, porém, ela poderia encontrar romance
e aventura em Wall Street ou Bond Street. Mas o romance nesses
lugares nao usa roupas vistosas e acessorios pomposos, de modo
que, para descobri-lo — o0 verdadeiro romance — é preciso trabalho
duro e estudo pormenorizado, ndo de livros, mas de pessoas e da
realidade.

Nao somente isso, pois, para conhecer a vida ao redor de
vocé, vocé deve vivé-la — se ndo entre as pessoas, entdo nas pessoas.
Vocé deve ser algo mais do que um romancista se puder, algo mais
do que somente um escritor. Tem de haver sensibilidade ou aquele
inominavel sexto sentido em vocé, aquilo que os grandes musicos
tém em comum com os grandes inventores e com os grandes
cientistas; aquilo que nao entra no trabalho, mas que o enforma;
aquilo que o faria tanto um grande homem quanto um grande
romancista; aquilo que distingue o mero homem de negocios
do financista (pois isso é possuido tanto pelo financista quanto
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pelo poeta, de modo que somente eles sejam grandes o suficiente).

Nao se trata de génio, pois génio é um termo negligente, um
termo frouxo usado tao levianamente que sua expressividade foi
perdida ha muito tempo. Parece-se mais com sinceridade.

E eis que, mais uma vez, detemo-nos perante tdo grande
palavra — sinceridade, sinceridade e, novamente, sinceridade.
Deixe o escritor construir seu romance histérico com sinceridade
e ele nao podera errar. Ele vera, entdo, o homem sob as roupas
e o coragao por detrds de ambos. Ele ficara tao maravilhado com
essa visdo que se esquecera das roupas. Seu publico serd, talvez,
pequeno, mas ele terd a melhor recompensa: a consciéncia de
algo bem feito. Royalties de centenas de milhares de exemplares
ndo valerdao mais do que sua satisfagdo com tal feito. Ganhar
dinheiro ndo é o objetivo de um romancista. Se ele é o tipo certo de
romancista, ele tem outras responsabilidades. Estas, pesadas. Ele,
de todos os homens, ndo pode pensar somente em si ou para si.
E, quando a tltima pagina for escrita, quando a tinta formar uma
crosta na ponta de sua caneta e as famintas prensas digladiarem-
se atras de outro escritor — o "novo homem" e o novo modismo do
momento —, ele pensara sobre sua longa e soturna tarefa e sobre
os anos que ele nela investiu. Ele pensard em como construiu seu
trabalho volume por volume, sincero, dizendo a verdade como ele
a via, independente da moda e dos deuses da galeria. E, segurando
os volumes de seu trabalho com maos apertadas e dentes cerrados,
ele pensara sobre tudo isso e poderd dizer: "Eu nunca me submeti,
nunca tirei o chapéu para a moda nem o estendi para que ela
depositasse alguns tostdes. Por Deus, eu disse a eles a verdade.
Eles gostaram dela ou nado. O que isso tem a ver comigo? Eu disse a
eles a verdade, eu a tinha por verdade entao e a tenho por verdade
agora."

Essa é a sua recompensa — a melhor que o homem conhece,
a unica pela qual vale a pena lutar.
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O ROMANCE COM UM “PROPOSITO”

Apods anos de doutrinacdo e admoestagdo da parte dos
artistas, os leitores parecem finalmente ter compreendido um
preceito — "o romance nao deve pregar", mas "o proposito da
historia tem de estar subordinado a propria histéria". Levou muito
tempo para que eles entendessem-no, mas uma vez que esse
preceito tornou-se claro, os leitores prenderam-se a ele com uma
tenacidade comparavel aquela de um jovem estudante a data 1492.
"O romance nao deve pregar", vocé pode ouvi-los dizendo.

Como se fosse possivel escrever um romance sem um
propdsito, mesmo que seja simplesmente o de divertir. Admite-se
aqui que isso cheira um pouco a tergiversacao, pois "propdsito” e
propdsito de divertir sao dois tipos diferentes de propositos. Todo
0 romance, mesmo o mais frivolo, tem de possuir uma razao para
ter sido escrito e, portanto, deve ter um "proposito".

Todo romance deve fazer uma das trés coisas — (1) contar
algo, (2) mostrar algo, ou (3) provar algo. Alguns romances fazem
as trés coisas, alguns somente duas, mas todos devem fazer pelo
menos uma delas.

O romance comum meramente conta algo, elabora uma
complicagdo e se devota primariamente a coisas. Nesse grupo
encontra-se o romance de aventura, como Os trés mosqueteiros.

O segundo grupo, melhor que o primeiro, mostra algo, expoe
o funcionamento de um temperamento e se devota primariamente
as mentes dos seres humanos. Nesse grupo, encontram-se os
romances de personagem, como Romola [de George Eliot].

O terceiro, aquele que consideramos o melhor grupo, prova
algo, suscita conclusdes a partir de um amontoado de forgas,
tendéncias sociais e impulsos da raca, nao se devotando ao estudo
de homens, mas do homem. Nesse grupo estd o romance com o
proposito, como a obra Os miserdveis [de Victor Hugo].

E o motivo pelo qual consideramos esse ultimo grupo como
a mais alta forma do romance é porque ele nao somente define
um grande propdsito como sendo sua tarefa, mas também, ainda
assim, inclui — e é forgado a incluir — ambos os outros grupos.
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O romance deve contar algo, deve narrar incidentes vigorosos e
mostrar algo, deve penetrar nos motivos e no carater de seus tipos,
tipos esses que sao figuras compostas a partir de uma multidao de
homens. O romance deve fazer isso por causa da natureza de seu
assunto, pois ele lida com forcas elementares, motivos que movem
nagoes inteiras. Nao se pode lidar com isso como se se tratasse
de abstragbes na ficcdo. A ficcdo s6 pode encontrar expressao
no concreto. As forcas elementares, entdo, contribuem para
que o romance com um proposito que provenha agao vigorosa.
De nenhuma outra maneira a forga pode ser expressa no romance.
As tendéncias sociais devem ser expressas por meio da analise
do carater dos homens e das mulheres que compdem aquela
sociedade, e os dois devem ser combinados e manipulados para
desenvolver o propdsito — encontrar o valor de x.

A escrita de tal romance é provavelmente a mais ardua
tarefa a qual o escritor de ficcdo pode se submeter. Em nenhum
outro lugar, o sucesso é mais dificil, em nenhum outro lugar,
o fracasso € tao facil. Tratada de forma desleixada, a historia pode
definhar e degenerar numa mera suplica e o romancista torna-
se um polemista, um panfletista, esquecendo que, ainda que sua
consideragao primeira seja sustentar seu caso, seus meios devem
ser os seres humanos — e nao estatisticas — e suas ferramentas nao
devem ser figuras, mas retratos da vida como ele a vé. O romance
com um propdsito é, alguns o dizem, um romance de pregacao. Mas
ele prega contando e mostrando coisas. S6 que o autor seleciona
do grande armazém da vida real aquilo a ser contado e mostrado,
aquilo que ird sustentar seu problema, seu proposito. A pregagao
e a moralizacdo nao sao resultado do apelo direto do escritor. Sao,
sim, mostradas — devem ser mostradas — ao leitor pelos préprios
incidentes da histdria.

Aqui estd, pois, apresentada uma estranha anomalia, uma
distingao tao sutil quanto essencial. Ainda ha pouco foi dito que,
na composicao do tipo de romance aqui sendo considerado,
o propdsito é, para o romancista, o elemento mais importante. Ainda
assim, € impossivel negar que a histéria — como mera historia — &,
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para aquele que as conta, o grande objeto de sua atengao. Como,
entao, reconciliar essas duas aparentes contradigoes?

Para o romancista, o propdsito de seu romance, o problema
que deve resolver, é, para sua histéria, o que a tonica é para
a sonata. O musico nao pode exagerar a importancia da tonica, pois
seu interesse repousa na sonata como um todo. Ela simplesmente
coordena a musica, sistematiza-a, trazendo toda a miriade de
pequenas notas rebeldes sob um tnico cddigo harmonioso. Assim,
também, é o propdsito em relacdo ao romance. Ele é importante
como um fim, mas também como um guia sempre presente. Para
o escritor, ele é importante apenas como uma nota em relacdo a
qual seu trabalho deve ser afinado. No momento, porém, em que
0 escritor se torna vitalmente interessado em seu propdsito, seu
romance falha.

Eis a estranha anomalia. Suponhamos que Hardy, digamos,
estivesse engajado em uma histéria que tivesse como propdsito
mostrar as injusticas que sofrem os mineiros do Pais de Gales.
E possivel que ele tivesse escrito uma histéria que fizesse o sangue
ferver de indignagdao. Mas ele, se quiser permanecer um artista,
se quiser escrever um romance de maneira bem sucedida, dever3,
como um romancista, importar-se pouco com o iniquo sistema de
trabalho dasminasde carvao galesas. Isso sera paraele tdioimpessoal
quanto a tdnica o é para o compositor de uma sonata. Enquanto
homem, Hardy pode ou nao estar vitalmente preocupado com a
mineracdo de carvao galesa. Isso nao € essencial. Porém, enquanto
romancista e enquanto artista, seus sofrimentos devem ser para ele
objeto de pequeno interesse. Eles sao importantes, pois constituem
sua tonica. Eles ndo sdo interessantes porque o desenvolvimento do
romance — suas pessoas, episodios e imagens — €, naquele momento,
a coisa mais importante do mundo para o romancista, a despeito
de todo o resto. Vocé acha que a Sra. Stowe estava mais interessada
na questdo escravocrata do que em escrever A cabana do Pai
Tomds? Seu livro, seu manuscrito, o progresso da narrativa pagina
a pagina a absorviam, naquele momento, mais do que todos os
negros jamais chicoteados ou vendidos. Se nao tivesse sido assim,
o grande romance-de-propdsito dela jamais teria triunfado.
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Considere o oposto — Fecundidade, por exemplo. O propdsito
pelo qual Zola escreveu o livro acabou por prejudica-lo. O escritor
realmente importou-se mais com o despovoamento da Franga do
que com seu romance. Resultado — sermdes sobre a fecundidade
das mulheres, stuplicas e uma miscelanea de incidentes secos e
monotonos, todos acabrunhados e colapsando sob o peso de um
tema que deveria ter penetrado indiretamente.

Essa é, proeminentemente, uma visao egoista da questao,
mas é, com certeza, a unica correta. Deve ser lembrado o fato de
que o artista tem dupla personalidade: ha ele como homem e ele
como artista. Mas, pergunta-se, como explicar a simpatia do artista
Nnos seus personagens, sua emogao e as reais lagrimas que ele
derrama ao narrar suas magoas, suas mortes e assim por diante?

A resposta € obvia. Como um artista, sua sensibilidade
¢ agucada porque eles sao personagens no romance. Isso nao
significa, necessariamente, que o mesmo artista seria levado as
lagrimas, da mesma forma, por catastrofes similares da vida real.
Como um artista, ha toda a razao para supor que receberia tais
noticias com total prazer, pois seriam para ele "bom material".
Ele veria uma histdria nisso, umaboa cena, um grande personagem.
Esse é o artista. O que ele faria ou como ele se sentiria como um
homem ¢ algo bem diferente.

Para concluir, deixe-nos considerar uma objecao feita ao
romance com um propdsito pelas pessoas comuns que o leem.
Por certas razoes dificeis de explicar, os romances com proposito
sempre terminam de maneira infeliz. Eles sdo, comumente, um
registro de sofrimento, um relato de tragédia. E as pessoas comuns
dizem: "Ah, nds vemos tanto sofrimento no mundo, por que
coloca-lo também nos romances? Nos ndao o queremos nos
romances."

Confessa-se ter pouca paciéncia com esse tipo de gente.
"N0s ja vemos tanto sofrimento no mundo!" Veem mesmo? Sera
isso verdade? As pessoas que compram romances sao pessoas
afortunadas. Elas pertencem a uma classe cujo modo de vida
objetiva evitar o desagradavel. O sofrimento, as grandes catastrofes,

Idéias| Campinas (SP)In. 7Inova série|2° semestre (2013)



[142]
Traducio

0s espasmos sociais que aniquilam comunidades inteiras ou
mesmo individuos isolados — tudo isso € tao afastado deles como
terremotos e maremotos. Ou, mesmo se assim fosse, suponha que,
por algum milagre, esses cegos olhos fossem abertos de modo que
os sofrimentos dos pobres e as tragédias da casa virando a esquina
fossem desnudados. Se ha tamanha dor na vida, tal somente reforca
a razao que justifica sua apari¢do numa classe de literatura que,
em sua mais alta forma, € uma sincera transcri¢ao da vida. Essa
reclamacao do covarde, esse protesto contra o romance com um
propdsito, ocorre pois ele traz as tragédias e as tristezas dos outros a
lume. Tirar esse elemento da fic¢ao é tirar o poder e a oportunidade
de ela provar que a injustiga, o crime e a desigualdade existem.
O que, entdo, lhe sobra? Somente os romances de divertimento,
os romances que entretém. O malabarista — coberto de lantejoulas,
com sua corda bamba e seus malabares dourados — faz isso.
E possivel considerar o romance moderno desse ponto de vista. Ele
pode ser uma coisa frivola, encapada com papel, — sobre espadas e
mantos, para ser carregada numa viagem de trem e, depois de lida,
ser atirada pela janela junto com os bagagos de laranja e as cascas
de amendoim. Ou ele pode ser uma grande forca, que trabalha
junto com o pulpito e as universidades pelo bem das pessoas,
destemidamente provando que o poder é abusado, que os fortes
talham as faces dos fracos, que uma arvore do mal ainda cresce no
centro do jardim, que a desgraca segue no encalco da iniquidade,
que o curso do Império ainda ndo esta completo e que todas as
racas de homens ainda tém de construir seu destino naqueles
grandes e terriveis movimentos que esmagam, trituram e rompem
os pilares das casas das nacoes.

A ficcao pode manter o passo da Grande Marcha, mas nao
o fara por divertir as pessoas. A musa € uma professora, ndao uma
embusteira. Seu lugar correto é com os lideres. Mas esse lugar, em
ultima analise, deve ser atingido e mantido nao pelo entretenimento
de um bufao, mas por um sério e sincero interesse, como aquele que
inspira os grandes professores, os grandes tedlogos e os grandes
filosofos: um proposito bem definido, bem visto e corajosamente
aspirado.



