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Ugo Rive! i*

Cultura e sociedade (1958) foi concebido como um acerto 
de contas1. Tratava-se, para Raymond Williams, de se contrapor 
à interpretação do processo histórico então em curso como uma 
ameaça aos “valores da cultura” levada à cabo por aquela que era 
então a principal corrente intelectual da cultura inglesa – à qual 
estavam fi liados algumas das grandes infl uências de sua geração, 
entre os quais T. S. Eliot e  F. R. Leavis –, e que se reivindicava 
herdeira da grande tradição “romântico-humanista” inglesa do 
século XIX2. Interessado em refutar essa interpretação da cultura 
e do presente histórico – para ele, conservadora, reacionária 
e antidemocrática –, Williams rejeita a compreensão dessa longa 
linhagem do pensamento social inglês como tradição literária na qual 
estariam conservados os verdadeiros valores humanos e, a partir 
daí, procura reavaliá-la e redefi ni-la enquanto tradição de crítica 
da sociedade industrial. Com isso, Williams pretende revelar como 
a ideia de cultura que emerge ao longo da história dessa tradição 
está necessariamente relacionada aos desenvolvimentos sociais 
e históricos mais gerais nos quais a própria tradição estava inscrita. 
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1 Cf. WILLIAMS, 1981, p. 98.
1 Cf. EAGLETON, 1991, p. 102. 
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Em outras palavras, tratava-se de demonstrar o enraizamento 
social da ideia de cultura, da tradição do pensamento inglês do 
século XIX e, por conseguinte, da própria corrente conservadora 
então dominante.

Para tanto, Williams assume como ponto de partida de 
seu argumento o fato de a própria noção de cultura nascer 
na Inglaterra no bojo de um processo histórico e social real: 
a Revolução Industrial. Partindo da constatação desse fato, Williams 
formula aquela que é a hipótese que orienta toda a análise do livro: 
a noção moderna de cultura nasce com a Revolução Industrial, 
porque ela é uma reação geral à mudança geral engendrada por 
aquele processo, no sentido de que as refl exões sobre a ideia de 
cultura sempre estiveram comprometidas com uma “avaliação 
qualitativa total”. Por conseguinte, a história da ideia de cultura 
(e dos seus usos) constituiria um momento chave na explicação da 
experiência histórica inglesa inaugurada no fi nal do século XVIII 
e do pensamento social que a acompanhou. Como assinala 
Williams,

A história da ideia de cultura é um registro de 
nossas reações, em pensamento e em sentimento, às 
mudanças nas condições de nossa vida em comum. 
Nosso signifi cado de cultura é uma reação aos eventos 
que nossos signifi cados de indústria e democracia 
defi nem com extrema clareza. Mas as condições foram 
criadas e depois modifi cadas pelos homens. O registro 
dos eventos encontra-se em alguma outra parte, em 
nossa história geral. A história da ideia de cultura é 
um registro de nossos signifi cados e nossas defi nições, 
mas essas, por sua vez, só podem ser compreendidas 
no contexto de nossas ações (WILLIAMS, 2011, p. 321).

Assim, a refutação daquela corrente deveria se dar de um 
modo positivo, qual seja: por meio da retomada dos dois elementos 
que marcaram a gênese e o desenvolvimento da ideia moderna 
de cultura. De um lado, a experiência histórico-social de longa 
duração inaugurada pela Revolução Industrial e que se estende 
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até o presente; de outro, a tradição do pensamento social inglês 
formada pelos escritos de “homens e mulheres específi cos” que, 
com vistas a dar sentido à sua experiência, procuraram responder 
às transformações sociais mais gerais que tiveram lugar nesse 
contexto histórico extraordinário. Por essa razão, a estrutura do 
livro acompanha os principais momentos dessa história bifronte, 
ainda que nunca desvinculando-os: da experiência social moderna 
e da tradição (moderna) do pensamento social que refl etiu sobre 
ela. Ao fi nal desse duplo empreendimento, Williams pretende 
oferecer uma visada mais bem acabada da “mudança geral nas 
nossas maneiras características de pensar sobre a nossa vida em 
comum” (WILLIAMS, 2011, p. 15).

A primeira fase dessa história, tendo início no fi nal do 
século XVIII e se estendendo até a segunda metade do século 
XIX, foi dominada pelo esforço de oferecer uma reação às “novas 
forças do industrialismo e da democracia”. Mas no interior mesmo 
desse período produziu-se uma diferença importante. Pois no fi nal 
do século XVIII (entre os membros da “primeira geração 
industrial”) e sob as pressões produzidas pelo embate violento 
entre tendências sociais contrárias (do qual a Revolução Francesa 
talvez seja o melhor exemplo) essa reação geral se deu na forma da 
celebração da “sociedade orgânica” do passado e da rejeição da nova 
sociedade industrial. Já na tradição propriamente dita do século 
XIX – inaugurada pela geração romântica – tratava-se nã o mais de 
contrapor duas formas distintas de organização social, mas (tendo 
em vista um avanço, que parecia irreversível, do industrialismo), 
de pensar em que medida a cultura poderia se constituir no último 
reduto contra o “desenvolvimento da sociedade na direção de 
uma civilização industrial” (WILLIAMS, 2011, p. 60). Em outras 
palavras, impunha-se aos homens daquela época pensar a cultura 
em sua relação com uma sociedade cujo desenvolvimento parecia 
apontar inelutavelmente para o industrialismo – que, de fato, 
caminhava a passos largos naquele momento. Por isso, a tradição 
que se formou nesse momento não consistia apenas em uma 
tradição do pensamento social, mas, sobretudo, em uma “tradição 
de escritos sobre cultura e sociedade”.
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Foi nesse novo contexto – não mais de embate entre dois 
mundos, mas de avanço e consolidação da nova sociedade 
industrial – que se conformou a ideia de cultura que viria 
a prevalecer na tradição do século XIX. Surgindo com os 
românticos ingleses (Blake, Wordsworth, Shelley e Keats) e 
atingindo a sua forma mais acabada com Coleridge, Carlyle 
e Arnold, estabeleceu-se a ideia da cultura como “corpo positivo 
de realizações e hábitos, precisamente para expressar um modo 
de vida superior àquele trazido pelo ‘progresso da civilização’” 
(WILLIAMS, 2011, p. 280). Essa ideia de cultura, portanto, 
adquire sentido quando inscrita na oposição dicotômica entre 
civilização e cultivo, entre o “progresso normal da sociedade” e o 
“desenvolvimento harmonioso daquelas qualidades e faculdades 
que caracterizam nossa humanidade” (COLERIDGE, 1837 apud 
WILLIAMS, 2011, p. 87). Contra um desenvolvimento presidido 
por valores mecânicos e artifi ciais, impunha-se defender os valores 
orgânicos e verdadeiros, tidos como os valores necessários à arte. 
À medida que o avanço do industrialismo e do mecanicismo se 
apresentava sempre mais irremediável, impactando não apenas as 
“instituições manufatureiras e produtivas”, mas também os modos 
de agir, sentir e pensar dos homens, estabelecia-se como princípio 
(outro traço marcante dessa tradição) que a defesa desses valores 
(orgânicos, verdadeiros) somente poderia ser empreendida por 
uma minoria “sumamente educada e responsável, interessada em 
defi nir e enfatizar os valores mais altos que a sociedade tem em 
vista” (WILLIAMS, 2011, p. 109). Portanto, a refl exão baseada em 
uma oposição dicotômica se mantinha, mas os termos da oposição 
agora eram outros: oposição não mais entre o mundo tradicional e o 
moderno, mas entre os valores superiores da cultura e o progresso 
ordinário da civilização.

Essa articulação – vale destacar, real, – entre o desenvol-
vimento histórico-social e a história da tradição e da ideia de 
cultura também está presente no fi nal desse primeiro período. 
Pois, se ao longo do século XIX impunha-se responder aos 
“efeitos sociais do industrialismo pleno”, a segunda metade do 
século é marcada por um fenômeno novo: a entrada em cena de 
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um novo ator social: a classe trabalhadora organizada. Williams 
argumenta que a tradição do século XIX atinge aqui o seu 
esgotamento, pois não fazia mais sentido entender a cultura como 
um “estado habitual de perfeição da mente” a ser encampado por 
uma “aristocracia estabelecida” em um contexto marcado pela 
emergência da classe trabalhadora organizada, assim como pela 
democratização da educação (com a Lei de Educação de 1870) 
e pela ampliação do público leitor de classe média. Daí em diante, 
a formulação de um conceito adequado de cultura dependeria 
da consideração dessa “força social real e crescente” e da sua 
articulação aos “valores gerais legados pela tradição”.

Apesar dos esforços de um pensador como William 
Morris nesse sentido, esforço que é reconhecido e valorizado 
por Williams, para quem Morris foi “fi gura central da tradição”, 
o que se deu ao longo das primeiras décadas do século XX (e é isso 
o que a interpretação de Williams procura destacar) foi o crescente 
afastamento entre esses dois polos, o que se refl etiu em uma 
ideia de cultura cada vez mais abstrata porque desvinculada da 
sociedade de sua própria época. Esse é um padrão que se revela 
claramente no “interregno” entre o primeiro período do século XIX 
e aquele do século XX, quando prevalece “uma divisão em frentes 
mais estreitas, caracterizadas por um especialismo particular nas 
atitudes com relação à arte e, no campo geral, por uma preocupação 
com a política direta” (WILLIAMS, 2011, p. 323). E que se faz ainda 
mais presente no século XX.

Porém, enquanto os escritos do “interregno” consistiram 
tão somente na reiteração da atitude da tradição inaugurada 
pelos românticos, o século XX presenciou a emergência de uma 
nova doutrina – cujos principais representantes (D. H. Lawrence, 
T. S. Eliot, I. A. Richards e F. R. Leavis) eram justamente os 
interlocutores que Williams tinha em vista. E isso porque esses 
escritos não estavam mais voltados agora apenas para os problemas 
herdados da tradição do século XIX, mas também, e, sobretudo, 
para os problemas novos surgidos em um contexto marcado 
pelo “desenvolvimento dos meios de comunicação de massa e o 
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crescimento geral das organizações de grande escala” (WILLIAMS, 
2011, p. 323). De certo modo, o argumento de Williams é de que 
(para além de todas as suas limitações) foi apenas com esses 
teóricos do século XX que o vínculo entre a refl exão sobre a ideia 
de cultura e a experiência histórico-social se refez – residindo nisso 
a sua importância.

Assim, havia de fato a conservação do tom da crítica 
do século XIX – a “condenação geral do industrialismo como 
uma atitude mental” – e a denúncia tanto de seu efeito mental 
(a sujeição da alma humana à mecanização) como de seu efeito 
social, qual seja, a integração entre os homens não mais presidida 
por uma “coerência homogênea e espontânea”, mas por uma 
“harmonia mecânica comum”. Mantinha-se, portanto, a antiga 
dicotomia entre a sociedade industrial e a comunidade orgânica, 
atribuindo-se à cultura, em meio a esse embate, o estatuto de 
um “corpo positivo de realizações e hábitos” (WILLIAMS, 2011, 
p. 280).

Mas esses mesmos teóricos do século XX se defrontavam 
com uma realidade nova, cujos desenvolvimentos podem ser 
interpretados, segundo Williams, na chave do surgimento 
de aglomerações: aglomeração física de pessoas nas cidades; 
aglomeração de operários nas fábricas; “aglomeração social 
e política” dos trabalhadores organizados. Confrontados com essa 
nova realidade, os pensadores do século XX reagiram, segundo 
Williams, não apenas de modo conservador, mas antidemocrático. 
Reconhecendo nessas aglomerações não tanto um novo ator social 
– a classe trabalhadora –, mas uma sobrevivência das características 
da turba (“ingenuidade, volubilidade, preconceito de rebanho, 
vulgaridade de gosto e hábitos”), ou seja, a massa, tomada por essa 
corrente como uma “ameaça perpétua à cultura” e ao “pensamento 
e sentimento individuais”. Ora, na medida em que as “massas” 
são, na prática – argumenta Williams – os trabalhadores, o que 
os críticos da massa – e também da “democracia de massa” 
e da “comunicação de massa” – têm em vista não é apenas 
a vulgaridade ou ingenuidade da turba, mas, sobretudo, a “intenção 
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declarada dos trabalhadores de alterar a sociedade, em muitos de 
seus aspectos, de maneiras que são profundamente desaprovadas 
por aqueles que, anteriormente, eram os únicos a ter privilégios” 
(WILLIAMS, 2011, pp. 324-5). Nesse sentido, a crítica de Williams 
é implacável: o que as teorias de Eliot e Leavis propõem não é 
apenas um questionamento da democracia de massa, mas um 
questionamento da própria democracia.

Em contraponto a essa perspectiva conservadora, Williams 
propõe uma abordagem alternativa, expressamente apoiada em 
um referencial marxista. Para tanto, recusa os dois modelos de 
incorporação da teoria marxista que mais prosperaram no cenário 
inglês da década de 1930: tanto o “materialismo mecânico”, que 
supõe uma “correlação arbitrária” entre a estrutura econômica 
e a cultura, como a incorporação que supunha uma separação 
entre a cultura e a organização social em dois níveis distintos 
(no que Williams reconhecia uma forte inspiração romântica). 
Tratava-se, ao contrário, de recuperar o reconhecimento, segundo 
ele, já presente em Marx, da complexidade e especifi cidade 
da esfera das práticas sociais designada pelo termo “superestrutura”, 
e, com base nisso, de sustentar a tese de que tanto as artes como as 
atividades econômicas integram uma mesma totalidade social, de 
modo que, quando do estudo da cultura, a referência última não 
deve ser a estrutura econômica, mas o “modo de vida como um 
todo”, o “processo social geral”, o qual determina tanto a cultura 
como a estrutura econômica. Fixada nesse processo, a cultura 
aparece não mais como repositório de valores, mas como “todo um 
modo de vida”. E ela deve ser assim compreendida, pois somente 
assim ela será entendida não como um “produto especializado” 
ou como uma esfera subordinada a uma base mais fundamental, 
mas como um sistema que tem de ser “considerado e avaliado 
em sua totalidade”. Daí, segundo Williams, a insufi ciência da 
perspectiva conservadora de Eliot e Leavis. Pois, quando se 
foca não a suposta degradação dos padrões culturais (no bojo 
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da “massifi cação” da sociedade), mas o “processo social geral” 
inaugurado com a Revolução Industrial, vê-se que o que se deu no 
passado e que continua em curso no presente não é um processo 
unilateral de decadência da cultura, mas uma complexa “longa 
revolução” que, assim como implicou em condições de trabalho 
e vida mais degradadas, também signifi cou o “crescimento da 
educação geral” e da democracia.3

Assim, se Cultura e sociedade foi concebido originalmente 
como um acerto de contas, um “trabalho de oposição”, ele surge, 
ao fi nal e ao cabo, como marco de uma nova perspectiva. Cultura 
e sociedade pode – e, ao que nos parece, deve – ser lido nesses 
dois registros. Isto é, não apenas como um acerto de contas, mas 
– porque acerto de contas bem-sucedido – também como o ponto 
de partida de uma nova teoria da cultura fundada na superação 
da divisão entre cultura e sociedade e interessada na ênfase no 
processo social total que integra essas duas dimensões da vida. 
Um livro que permanece atual e que merece a atenção do leitor 
brasileiro.

Bibliografi a

EAGLETON, Terry. A função da crítica. São Paulo: Martins Fontes, 
1991. 

WILLIAMS, Raymond. Cultura e sociedade: de Coleridge a Orwell. 
Petrópolis, RJ: Vozes, 2011.

________. Politics and Le! ers: interviews with New Left Review. 
London: Verso, 1981.

3 Cf. Williams, 2011, p. 333. 


