SOBRE OS USOS DA TRADICAO CLASSICA:
TRES RELEITURAS FRANCESAS DA "ODISSEIA"

Lorena Lopes da Costa*

Resumo: Nos anos que se seguem a Grande Guerra (1914-1918), trés autores franceses,
ex-combatentes e recém-chegados da guerra, recriam a "Odisseia". Falsificando
Homero, falsificando a ficgdo, mas sem prescindir da tradigao, Jean Giono, Giraudoux
e Louis Aragon encontram nela um meio de narrar o que dificilmente pode ser
narrado: o retorno da guerra. Serd, entdo, pelo uso que fazem da epopeia que os
autores irdo desconstruir a imagem do herdéi na guerra e o lado épico da verdade,
bem como sera por meio dela que irdo renarrar o retorno daquele que volta da guerra,
embora ele volte, por causa da guerra, muito mais pobre em experiéncia.
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On uses of the classical tradition: three French rereadings of the "Odyssey"

Abstract: After the Great War (1914-1918), three French authors, ex-combatants
recently returned from war, have recreated the "Odyssey". Falsifying Homer, falsifying
fiction and on the other hand making over the tradition, Jean Giono, Giraudoux and
Louis Aragon find in rewriting the "Odyssey" a narrative way of telling what could
have been narrated at that very moment: the return from war. It will be by the use
of Homer epic that they will deconstruct the hero and the epic side of truth as well,
and it will be from the "Odyssey" that these authors will rewrite the return from war,
although ex-combatants have come, because of the war, poor in experience.
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Sobre los usos de la tradicion clasica: tres relecturas francesas de la “Odisea”

Resumen: En los afios siguientes a la Gran Guerra (1914-1918), tres autores franceses,
veteranos y recién llegados de la guerra, recrearon la “Odisea”. Falsificando Homero,
falsificando la ficcién, pero sin prescindir de la tradicion, Jean Giono, Giraudoux y
Louis Aragon encuentran en ella una manera de narrar lo que dificilmente se puede
narrar: el regreso de la guerra. Sera, entonces, por el uso que hacen de la epopeya
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que los autores desconstruirdn la imagen del héroe en la guerra y el lado épico de la
verdad, asi como sera a través de ella que van a renarrar el regreso de aquel que vuelve
de la guerra, aunque regrese, debido a la guerra, mucho mas pobre en experiencia.

Palabras clave: “Odisea”. Gran Guerra. Regreso.

Introducao’

O inicio do século XX assiste a um progressivo retorno
a "Odisseia". A obra, é verdade, nunca fora esquecida. Mas o
sucesso arqueoldgico do século XIX, somado aos preceitos da
historia dita positivista acabaram por privilegiar a atencao a Iliada,
poema sobre a guerra, em detrimento da "Odisseia", poema sobre
o retorno. Serd, sobretudo, apds a Grande Guerra (1914-1918) que
o resgate da Odisseia se manifestard em poemas, pecas de teatro
e romances (dos quais se destaca, certamente, Ulisses, de James
Joyce), mas também em estudos académicos.

Dentre essas releituras odisseicas, algumas irao contar
histérias, por meio da ficcao, de como seria a verdadeira histdria
odisseica. E elas parecem guardar uma relagao exatamente com
a guerra —nao a de Troia, mas a de 1914, pela qual os autores serao
diretamente afetados.

A guerra de 1914 ¢ imaginada enquanto a chance de acesso
a um mundo novo, um mundo purificado exatamente através
da guerra. Desde seu principio, ela era vista, segundo a féormula
popularizada, como a guerra que poria fim a todas as guerras.
Tratava-se, pois, de uma sorte de escatologia da paz, para a qual o

! Uma primeira versao deste texto, entdo intitulado “A Grande Guerra e as
releituras da Odisseia para se pensar a histdria”, foi apresentada no III Ephis,
em maio de 2014, na UFMG, na Mesa-redonda “Historia, ficgdo e literatura:
problemas e possibilidades para a historiografia”. Sou muito grata as questoes
e aos comentdrios de colegas e professores que se seguiram a apresentagao.
Também sou muito grata aos dois pareceristas andénimos, que, avaliando o
presente texto, entao em sua segunda versao, apontaram correcdes e reflexdes
a serem feitas.
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caminho era a propria guerra (FERRO, 1990; AUDOIN-ROUZEAU
e BECKER, 2000).

O comeco da guerra € pleno de surpresas: invasao alema do
territorio francés, ofensiva dos russos, batalha de Marne, vitoria
dos alemaes no leste, antes, derrota austriaca de Belgrado, entrada
na guerra da Turquia e do Japao. Poucas semanas apds seu inicio,
porém, a guerra de 1914 se transforma numa guerra desconhecida.
Seus combatentes sao obrigados a se enterrarem para sobreviver
(FERRO, 1990). Nao de marcha e contramarcha, de ataque e de
defesa, mas de trincheira se faz a nova guerra. Ninguém, nao ha
duvida, poderia estar consciente e preparado para o que seria a
Grande Guerra e, por isso, essa escatologia da paz pela guerra
dura muito pouco.

A coragem do combatente na guerra, rapidamente, passa
a ser refutada. Pouco tempo depois do inicio da Grande Guerra,
ao contrdrio do sentimento de honra, a coragem verdadeira
passa a ser a da recusa da coragem, como a Unica forma da
coragem verdadeira (AUDOIN-ROUZEAU e BECKER, 2000).
E o desencantamento da guerra. E o desencantamento da guerra
decorre do desencantamento do combatente.

As novas técnicas e tecnologias repaginarao a guerra.
Armas novas sdo testadas, dentre elas, o gas toxico — além disso,
carros, aeroplanos e os tanques, os artesaos da vitéria dos Aliados.
A Grande Guerra ser4, finalmente, a guerra da idade industrial e o
progresso técnico vai dar a ela sua cara. O conflito faz da violéncia
radical, que bebe no progresso técnico, essa sim, sua natureza
(BENJAMIN, 2013; AUDOIN-ROUZEAU e BECKER, 2000).

Logo apos os primeiros enfrentamentos em 1914, tém fim
os confrontos mais breves e corpo a corpo que caracterizavam, até
aquele momento, o modelo ocidental de guerra. As batalhas se
estendem, a partir dai, no tempo. Tornam-se lentas, permanentes.
Na Francga, a batalha de Somme dura mais do que cinco meses,
Verdun, cerca de dez. E assiste-se, entao, a uma verdadeira "morte
das batalhas" (AUDOIN-ROUZEAU e BECKER, 2000).

Com a morte das batalhas, nao é possivel que se fale,
doravante, da gloria do guerreiro, do herdi, da honra. A Grande

Idéias — Rev. Inst. Filos. Ciénc. Hum. UNICAMP, v.6, n.1, p. 185-205, jan./jun. 2015
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Guerra revela um novo tipo de comportamento dos combatentes,
que retornam dela desacreditando no valor da experiéncia e,
por isso, emudecidos. Nao obstante, trés desses combatentes
irdo encontrar na Odisseia um caminho narrativo para narrarem
o vivido.

Trés releituras francesas da "Odisseia" nos anos que se seguem
a Grande Guerra

Em prefacio ao livro Naissance de I'Odyssée (1930), o autor
Jean Giono (1895-1970) conta que os primeiros anos que se seguem
a Grande Guerra fazem com que o destino preferido de sua evasao
seja o subterraneo do banco para onde havia sido transferido apos
ser desmobilizado. Depois de servir na guerra, durante mais de
quatro anos e, em dois deles, ter combatido no fronte francés,
compondo a infantaria, em Verdun, Chemin des Dames e, também,
na Bélgica, quando fora envenenado por gas, Giono é encarregado
da conservagao dos titulos do banco que o empregava antes de sua
mobilizagao. Tais titulos se conservavam no subsolo da agéncia.
Era no sobsolo, portanto, que ele dividia o tempo do trabalho com
o tempo da escrita de seu primeiro romance. "Acredita-se que sair
de uma guerra para ficar trancafiado dentro de um porao nao é
uma sorte invejavel, ao contrario" (GIONO, 1971: 845, traducao
livre?), diz Giono.

Se durante a semana, seu reftigio era o subterraneo do banco,
onde reencontrava o prazer de cria¢ado literdria, atualizando a sua
"Odisseia", aos fins de semana seu reftigio mudava de lugar, mas
seu prazer continuava sendo a "Odisseia", dessa vez a de Homero,
pois, Jean Giono mantinha consigo alguns livros que adquirira
antes da guerra:

2”On croit que sortir de la guerre pour étre enfermé dans une cave n’est pas
un sort enviable; au contraire”.
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Sendo compartilhado meu quarto da rua Trois-Mages,
eu nao mantinha comigo senao a Odisseia e os Tragicos
gregos. Marseille era o lugar ideal para os ler.

Todo domingo eu partia (a pé, seguindo as trilhas do
tramway, isso que me entretinha ao menos um pouco)
pelas colinas brancas que dominavam a Madrague
de Mont-Redon e o golfo. Eu tinha sob meus pés os
pequenos portos de pescadores de onde pescador
algum parte. Bastava-me virar um pouco a cabega para
olhar ao largo... Algumas ilhas podiam ser imaginadas
como Chateau-d'If, Pomegue e ilha Maria. O vento,
talvez grego, ndo podia ser batizado senao Notos. [...]
O resto da semana entdo, ao mesmo tempo que eu
conservava eu imaginava as aventuras de Odisseu a
minha maneira, com os meios que eu dispunha. Eu
tinha uma gaveta, e nessa gaveta, meu manuscrito.
Com um ouvido eu observava na escada o passo do
chefe da sec¢do, com o outro eu escutava 0s rumores
do mar na concha de imagens colhidas no domingo
anterior. Ao menor barulho de botas no chao, eu
fechava a gaveta, mas, na calmaria, eu a abria. Nenhum
subterraneo resiste a essa manobra. (GIONO, 1971:
845-6, tradugao livre®)

* “Ma chambre de la rue des Trois-Mages étant trop partagée, je n‘avais pris
avec moi que I'Odyssée et les Tragiques grecques. Marseille était le lieu idéal
pour les lire.

Chaque dimanche je partais (a pied, en suivant les rails du tramway, ce qui
m’entrainait quand méme un peu) pour les collines blanches qui dominent la
Madrague de Mont-Redon et le golfe. J'avais a mes pieds les petits ports de
pécheurs d’oli jamais aucun pécheur ne part. Il me suffisait de tourner la téte
pour regarder au large... quelques iles pouvaient étre imaginées en me servant
du Chateau-d’If, de Pomegue et de I'ile Maire. Le vent, peut-étre grec, n‘avait
qu’a étre baptisé Notos.

[..]

Le reste de la semaine donc, en méme temps que je “conservais”, j'imaginais
les aventures d"Ulysse a ma fagon, avec les moyens du bord. J’avais un tiroir,
et dans ce tiroir mon manuscrit. D'une oreille je guettais dans l'escalier le
pas du chef de service, de l'autre jécoutais les grondements de la mer dans
la coquille d’images récoltées le dimanche précédent. Au moindre bruit de

Idéias — Rev. Inst. Filos. Ciénc. Hum. UNICAMP, v.6, n.1, p. 185-205, jan./jun. 2015
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Naissance de 1'Odyssée, o livro que Giono escrevia no
subterraneo do banco, logo depois de sua volta da guerra, conta
também a histéoria daquele que volta da guerra. O Odisseu de
Giono é um camponeés astuto e fanfarrao, dono de uma imaginagéo
fértil em aventuras fabulosas, habil contador de histérias que,
tal como o Odisseu de Homero, faz uso de sua habilidade para
retornar a patria.

O Odisseu de Giono que mente muito, acaba por fazer com
que sua mentira sobre si mesmo chegue em [taca, antes mesmo
que ele. E a mentira chega fabulosa. Ele, tempos depois, retorna
a patria, nao na pele do homem astuto que tanto vagueou, mas
na pele de um velho magro e mendicante, tendo que enfrentar
tudo o que havia sido modificado, pois o Odisseu de Giono, como
o de Homero e como ele mesmo, Jean Giono, voltam da guerra
modificados por ela.

Depois do retorno da guerra, a vida nao era um Eliseu
vislumbrado em sonhos, a noite, nas trincheiras de
guarda. Longe disso! Durante a auséncia, outros
homens tiraram muita vantagem de seus bens.
(GIONO, 2012: 17, tradugao livre*)

Em Ttaca, o Odisseu de Giono nio apenas entenderd de que
forma o tempo passou, por ele e por taca, como tera ainda de
enfrentar sua propria mentira, que migra do plano exterior para o
interior, passando a representar dai em diante a batalha da criacao
poética. Na ilha, verdade e mentira irdo se enfrentar e servirao
enquanto os critérios mais importantes na apresentacdo de cada
personagem.

Kallimaques, um filésofo comerciante de porcos (parecido
com o que Giono atendia no guiché do banco?), censura Telémaco,

bottines craquantes je fermais le tiroir, mais, au calme, je 'ouvrais. Aucun
souterrain ne résiste a cette manoeuvre.”

* “Depuis le retour de la guerre, la vie n’était pas cet Elysée entrevu en réve, la
nuit, dans les tranchées de garde. Tant s’en fallait! Pendant 1'absence, d’autres
hommes s’étaient taillé larges parts dans les biens”.
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o filho de Odisseu que se incomodava com as histérias que o pai,
depois de retornar da guerra, narrava: "A verdade, a verdade, vocé
tem sempre essa palavra a boca! (GIONO, 2012: 168, tradugao
livre®). E completa, diferenciando-se de Telémaco:

— [...] Mestre Odisseu, saiamos um pouco desses
quebra-cabegas: tenho necessidade de escutar alguma
coisa que faga sentir a realidade. Nao me faria o senhor
a gentileza de nos contar alguma de suas aventuras?
(GIONO, 2012: 168, tradugao livre®)

Antes, porém, de lidar com sua mentira em Itaca, ele a
encontra no caminho e a presenga dela o assusta. A mentira criada
por ele ja se propagava, sendo cantada por musicos louvaveis.

Sua mentira se virava contra ele. Jd ndo era uma tnica
arvore na planicie aberta, ao longe, mas um bosque de
musicos laureados, um bosque sagrado, uma enorme
floresta, espessa, escura, viva, emaranhada de cipos e
longos capins. Odisseu sentia subindo em torno dele
o abrago dessa folhagem hostil. Ele soltou um suspiro
profundo. O aedo, lisonjeado com a emog¢ao, encheu-
se de orgulho.

Ele reconhecia sendo suas palavras, suas idéias, a
esséncia mesma de sua mentira. (GIONO, 2012: 72,
tradugao livre’)

5 “La vérité, la vérité, vous avez toujours ce mot-la a la bouche!”.

6 - (...) Maitre Ulysse, changez-nous un peu de ces jeux de cervelle: j’ai besoin
d’écouter quelque chose qui sente sa réalité. Ne me ferez-vous pas la politesse
de raconter une de vos aventures?.

7 “Son mensonge se dressait devant lui. Ce n’était plus I'arbre isolé sur la
plaine rase, loin en arriére, mais un bosquet de lauriers musiciens, un bois
sacré, une immense forét, épaisse, noire, vivante, enchevétrée de lianes et du
tortillement des longues herbes. Ulysse sentait monter autour de lui 'étreinte
de ces grandes frondaisons hostiles. Il poussa un profond soupir. L'aede, flatté
de cette émotion se rengorgea comme un pigeon. Il reconnaissait sinon ses
paroles, ses idées, I'essence méme de son mensonge”.

Idéias — Rev. Inst. Filos. Ciénc. Hum. UNICAMP, v.6, n.1, p. 185-205, jan./jun. 2015
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Atormentado pelo medo, o Odisseu de Giono reconhece
no canto do aedo enderecado aos outros aedos a vinganga dos
deuses. Esse Odisseu ¢ medroso, covarde. Como a maior parte
das personagens de "Naissance...", o Odisseu de Jean Giono
pertence a uma humanidade média, que nada tem de heroica. Esse
Odisseu é capaz de ser egoista, a ponto de ser odioso (CITRON,
1971). O Odisseu de Giono abandona Archias, o marinheiro que
o acompanhava, mata o passaro que o havia reconhecido (irénica
transposicao do que ocorre com Argos, o fiel cao de Odisseu, na
Odisseia) e se distingue dos outros apenas pelo que inventa de si.
O Odisseu de Giono nao tem o fisico avantajado, nem é corajoso.
Nesse sentido, ele mais refuta o Odisseu de Homero do que o
incorpora (JOUANNO, 2013). E verdade que resta aos dois, em
comum, o edificio de mentiras que erguem enquanto retornam
da guerra. Mas se as mentiras do Odisseu homérico revelam
sua astticia e confirmam sua qualidade de herdi, as mentiras do
Odisseu de Giono sao bem menos nobres e s6 confirmam suas
fraquezas humanas.

Como Jean Giono, Hyppolyte Jean Giraudoux (1882-1944)
recria sua "Odisseia" também depois de ter conhecido a guerra.
E quando volta dela, no lugar de contar sobre Odisseu, prefere
contar sobre Elpenor. Giraudoux escolhe, para substituir o
herdi, uma personagem apagada na "Odisseia" de Homero,
um companheiro de Odisseu que morre de forma canhestra,
despencando de um desfiladeiro, depois de se embebedar. Mais
do que desvalorizar Odisseu, atribuindo a ele, como Giono o fez,
caracteristicas mundanas e, as vezes, torpes, Giraudoux assevera a
desconstrucao do herdi com a escolha do anti-herai.

Na Odisseia de Homero, a alma de Elpenor ira reencontrar
Odisseu quando o herdi, porque instruido por Circe, desce a
mansao dos mortos para interrogar Tirésias. Sera no Hades, entao,
que Odisseu tomara conhecimento do que sucedera com Elpenor,
cujo corpo, ainda nao sepultado, jazia na ilha de Eeia, onde
habitava Circe:
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'Filho de Laertes, criado por Zeus, Ulisses de mil ardis!
Perdeu-me a desgraga vinda dos deuses - e o vinho
desmedido.

Tendo me deitado no palacio de Circe, esqueci-me

em meu espirito de descer pelo longo escadote,
caindo de cabega do telhado; das vértebras

se partiu o meu pesco¢o e para o Hades, desceu
a alma.' ("Odisseia", XI, 60-65. HOMERO, 2003: 299,
trad. F. Lourenco.)

Antes desse entrecho, em que Elpenor ganha voz no relato
de Odisseu para os feacios, o herdi narra também como ele e seus
companheiros partiram do palacio de Circe, dedicando a Elpenor,
nessa outra passagem, mais nove versos (Od., X, 552-560) que
explicam sua morte acidental, de forma semelhante aquela como
ele mesmo ird contar no canto seguinte, citado anteriormente.
Nas palavras de Odisseu: havia um muito jovem, "que nao era
demasiado corajoso na guerra" — oUte Tt ANV AAKLUOG €V TOAE LW
- "nem muito seguro de entendimento" — oUte Gpoeoiv jov &onews
(Od., X, 552-553. HOMERO, 2003: 295, trad. F. Lourengo.), e que,
estando pesado de vinho, ao ouvir o barulho da movimentagao
dos companheiros, levantou-se de repente e, esquecendo-se do
escadote, caiu de modo a ter pescogo partido.

Por fim, na terceira e tltima passagem em que a personagem
de Elpenor aparece na "Odisseia", Odisseu narra o retorno a ilha de
Eeia, onde ele e seus companheiros sepultaram finalmente o corpo
do desajeitado companheiro, rendendo-lhe, dessa vez, outros
breves oito versos (Od., XII, 8-15).

Essa personagem marginal da Odisseia é transformada por
Giraudoux, num texto de 1919, "Les morts d'Elpénor", e noutro de
1926, "Les nouvelles morts d'Elpénor" na personagem principal.
O autor a insere ainda em dois outros textos anteriores "Cyclope",
de 1908; e "Sirenes", de 1912. Juntos, os quatro textos serao
publicados em 1926, sob o nome de "Elpénor". Nessa coletanea,
tudo vem da "Odisseia": mas, nela, tudo € uma anti-"Odisseia".

O que mais salta aos olhos, certamente, é o fato de o autor
ter escolhido, para figurar no centro de sua "Odisseia", um homem

Idéias — Rev. Inst. Filos. Ciénc. Hum. UNICAMP, v.6, n.1, p. 185-205, jan./jun. 2015
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que se caracteriza exatamente por sua mediocridade. Elpenor, na
Odisseia de Homero, como visto, é um ilustre desconhecido; uma
personagem que se sabe ter participado da guerra, porque esta
voltando dela, e que, mesmo no retorno na guerra, so se destaca
pela morte canhestra.

Mas Giraudoux nao tem pudor para brincar com a tradicao.
Perspicaz e também inquieto com relagao a ficcdo e ao poder
criador dela, como Jean Giono, Giraudoux, curiosamente, escolhe
como epigrafe da obra os versos de Homero, que dentre todos os
existentes, sao aqueles que, justamente, inexistem. E, por mais que
inexsitentes, os versos tém sua citagdo completa, com a referéncia
incluida.

Foi entdo que morreu o marinheiro Elpenor. Unica
ocasido em que eu poderia distinguir seu nome,
porque ele nao se distinguiu nunca, nem por seu valor,
nem por sua prudéncia. Homero, Odisseia, Canto X.
(GIRAUDQUX, 1990: 397, traducao livre®)

Giraudoux, ao escolher, para sua releitura da Odisseia,
Elpenor como seu protagonista, deixara para Odisseu uma fungao
inevitavelmente subalterna (DUROISIN, 2005). Nao é que, na
releitura de Giraudoux, Odisseu nao chegue a encontrar os feacios.
Tal como na epopeia homérica, o mar deposita o filho de Laerte na
costa da Esquéria. Mas Giraudoux atrasa sua chegada em algumas
horas e o atraso é tempo suficiente para que Elpenor conte sua
desastrosa histdoria aos habitantes da ilha. Eles, inicialmente
acreditando ser o proprio Odisseu o dono das aventuras, esforcam-
se para recebé-las enquanto facanhas. Mas Elpenor é desajeitado
demais para que o engano perdure.

Aposorelato doimpostor de suas aventuras, sua participagao
nos jogos e a descoberta dos fedcios sobre quem se tratava ser o
estrangeiro, Odisseu encontrara na terra de Nausicaa o lugar para

8 “C’est alors que mourut le matelot Elpénor. Seule occasion que jaurai de
prononcer son nom, car il ne se distingua jamais, ni par sa valeur, ni par sa
prudence. HOMERE, Odyssée, Chant X.
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si. Mas a retomada da ordem classica do retorno de Odisseu s6 ira
acontecer depois do triste e comico fim de Elpenor. O impostor,
ja tendo morrido antes, ira morrer, novamente, na Esquéria. Da
ordem classica, contudo, Giraudoux nao se ocupa; interessou-lhe
apenas imaginar o quao mediocre poderiam ser as histdrias antes
da histéria de Odisseu. Pois assim termina o texto:

Ele [Odisseu] tinha conseguido chegar até o pé do
palanque sob a neblina da deusa, e escolheu o melhor
momento para reintroduzir-se na Odisséia. De repente,
no lugar deixado pelo pequeno Elpenor, os feacios
perceberam um estrangeiro enorme e, reconhecendo
nele Odisseu, correram para armar a nau. Mas,
sabendo que ela seria transformado em pedra ao
retornar de [taca e os seus marinheiros, em recife, eles
escolheram o maior navio e o mais redondo, para que
ele tivesse o minimo possivel a forma de um recife, e
compuseram a tribulagdo com os feacios mais gordos.
(GIRAUDOUX, 1990: 462, tradugao livre’)

Giraudoux ao escolher Elpenor escolhe a visao mais
corriqueira, mais comezinha da aventura humana. Uma
personagem pouco sedutora, vacilante, que causa desgosto, que
revela o reverso do carater do Odisseu homérico, Elpenor ¢ aquele
que faz os planos falharem, que faz a ideia apodrecer. Como dizem
os companheiros do Odisseu de Giraudoux: ele € a fonte de cada
um dos males. Esse her6i mediocre de Giraudoux ¢é transformado
ndo s6 em uma personagem plena, mas em um simbolo: o reverso
do herdi. Elpenor € como que um exemplar de todos os milhares de

¢ “Il était parvenu jusqu’au pied de l'estrade sous le brouillard de la déesse,
et choisit le moment le plus propice pour se réintroduire dans 1’Odyssée.
Soudain, a la place laissée vide par le petit Elpénor, les Phéaciens apergurent
un étranger de taille géante, et, reconnaissant Ulysse, ils se précipitérent pour
armer la nef. Mais, sachant qu’elle devait étre changée en pierre au retour
d’Ithaque et ses matelots en brisants, ils choisirent le vaisseau le plus large et
le plus rond, pour qu’il ait le moins possible forme de récif, et composerent
I'’équipage des Phéaciens les plus gras”. (GIRAUDOUX, 1990: 462).
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ignorantes e de andnimos pouco curiosos que compdem o cendrio
das épocas mais ilustres e das guerras mais terriveis (TADIE, 1990).
O Elpenor de Giraudoux representa uma visao de povo indigesta,
em meio ao qual ndo ha Odisseu para tornar a guerra mais bela e
mais gloriosa.

Numa de suas mortes, a personagem recebe do narrador
aindulgéncia de ser descrito como "um pobre cadaver de homem",
deixando ainda mais claro que a Grande Guerra, com seus milhoes
de cadaveres, havia passado por 14, pelo texto (SAID, 2000).

Com a Grande Guerra de 1914, também Giraudoux havia
sido mobilizado. Na guerra o autor sera ferido duas vezes. E dai
em diante, Giraudoux nao voltara ao fronte, passando a sofrer
internagdes hospitalares frequentes.

Louis Aragon (1897-1982), nosso terceiro escritor, como
Giraudoux e como Giono, também nega a beleza da guerra e do
heroi. Em 1918, Aragon, tendo sido convocado para a guerra no ano
anterior, € integrado a infantaria. Como médico auxiliar, ele segue
ao fronte, onde chega a ser trés vezes soterrado em decorréncia
das fortes explosdes nas trincheiras. Sua atividade na guerra sera
intercalada por mudancgas de batalhado, breves retornos a Paris e
pela redacao de alguns textos.

A gestacdo de Les aventures de Télémaque, esse curioso
romance de Aragon, incluido por ele nao em sua obra romanesca,
mas apenas em sua obra poética, tem inicio no momento da
ocupagao na regido alema de Sarre, em 1918, tendo sido publicado
em 1922.

Les aventures de Télémaque € um balango ou uma revisao do
proprio movimento dadaista (GINDINE, 1996). Sua finalizacao
e sua publicagao, em 1922, realmente, coincidem com o fim do
movimento dadaista e o subsequente nascimento do surrealismo.
Por outro lado, o inicio da empreitada, em 1918, aponta para
o inicio do dadaismo parisiense. Obra entdo, dadaista para uns,
ou aquela que anuncia o paroxismo do dadaismo para outros,
pressurealista para uns, j& surrealista em sua juventude dadaista
para outros, Les aventures... ¢ uma parddia. Evidentemente, uma
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parddia do dadaismo e uma parddia de Fénelon em seu homonimo
e didatico manual francés de 1699, Les aventures de Télémagque.

Apresentado sob forma de romance por Fenelon, o enredo
baseado sobretudo na "Telemaqueia" da Odissein de Homero, teria
em funcdo do seu apelo humanista, moralizante e, certamente,
afirmador da moral crista, conseguido se perpetuar enquanto
leitura pedagdgica por mais de dois séculos em territorio franceés,
tendo sido, por esse motivo, lida por Louis Aragon, dentre tantos
outros da sua geragao. Mais que isso, na verdade, a obra de Fénelon
teria sido a obra didatica, por meio da qual o futuro surrealista teria
aprendido a ler, mais de dois séculos depois de sua criacao. Sera no
ensaio de sugestivo titulo "Je n'ai jamais appris a écrire", de 1969,
que Louis Aragon ira dizer sobre a atuagao da obra de Fénelon
em sua formagao, o que, de alguma forma, permite entender seu
desejo de destrui-la, bem como a consequéncia anticriativa de sua
leitura, homenageada pelo titulo do ensaio (SCALDINI, 1979).

O livro de Aragon "Les aventures...", entao, € uma parddia
do dadaismo e da tradi¢do humanista. E é por Telémaco, também,
o filho de Odisseu, que a ficcdo de Aragon experimenta o fim de
guerra de 1914. O Telémaco de Aragon busca o pai, Odisseu, por
acreditar que encontraria em Odisseu, a chave para o conhecimento
do passado. E verdade que com o desenrolar da obra, Telémaco
desiste de tudo: desiste de encontrar Odisseu e desiste de encontrar
onde comeca todo o conhecimento. Seu suicidio, alias, ao final do
romance, s6 assevera o carater destrutivo de sua personagem e,
claro, do proprio dadaismo. Mas € 13, por Homero, que a coisa se
da.

O escritor compde (ou, ao menos, retira do fato seu motivo
de composi¢do) no momento da ocupacgdao, em Sarrebruck.
E a primeira pessoa que ele conhece, na regiao alema de Sarre, &,
com esse nome, Telémaco, um jovem militar, de uma guerra que,
embora oficialmente terminada, ainda pesa sobre a atmosfera.

Em Sarrebruck, eu comecei a escrever "Les aventures
de Télémaque" que nao devia de forma alguma ser isso
que se tornou, mas devia se passar la, em Saargebiet,
com um jovem militar que se parecia com uma Noite
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de dezembro e que se chamava Telémaco... e depois,
meus amigos de entdo achavam que faltava dignidade,
entdo eu fiz um Telémaco, a antiga, misturando
Fenélon e Dada, que nao se encontrara na minha
estante, porque, aquele estd verdadeiramente fora de
catalogo... (ARAGON, 1997: 1051, tradugao livre'?)

E com o sentimento do abandono e, a0 mesmo tempo, do
riso zombeteiro que Aragon revive em Telémaco sua retirada da
guerra ou o seu fim de guerra. Mas por que em Telémaco? Por que
nao em Odisseu, ou mesmo em Elpenor?

Quando, no romance de Aragon, Eucharis pergunta a
Telémaco o que tanto ele queria buscando o pai, Odisseu, sua
resposta é: o conhecimento do passado ou, ainda mais, o comego
de todo o conhecimento.

O conhecimento do passado, noite dorsal, € o principio
de todo conhecimento. Ao menos, tem-se essa certeza.
A crianga aprende a andar se apoiando. Mais tarde, ela
se move em todas as dire¢des. Eu deslizo no tempo:
é isso o que eu chamo buscar Odisseu, na minha
linguagem especial. Uma vez mestre dos segredos
mecanicos, onde eu nao iria? Meia-volta a direita nos
séculos. Depois disso, eu vou praticar a ginastica. Pode
haver uma maneira de prolongar indefinidamente
as zonas da vida: se nds soubéssemos, nds nao
morreriamos jamais. (ARAGON, 1966: 57, traducao
livre'!)

10 “A Sarrebruck, javais commencé a écrire “Les Aventures de Télémaque”
qui ne devait pas du tout étre ce que c’est devenu, mais se passer 13, dans le
Saargebiet, avec un jeune militaire qui me ressemblait comme une Nuit de
décembre et qui s'appelait Télémaque... et puis mes amis d’alors estimerent
que ¢a manquait de dignité, alors j’ai fait un Télémaque, a I'antique croisement
de Fénelon et de Dada, que vous ne trouverez pas a mon stand, car, celui-la, il
est vraiment out of print...”.

" “La connaissance du passé, nuit dorsale, est le commencement de toute
connaissance. Du moins, on lassure. L'enfant apprend a marcher en
brassiéres. Plus tard il se meut dans tous les sens. Je fais la planche dans le
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Buscar Odisseu, na linguagem do Telémaco de Aragon,
¢ mergulhar no tempo, segundo sua resposta. E esse tempo, do qual
fala, aponta para o comeco de todo o conhecimento. Nem Fénelon,
nem Dada: fala-se ai de um conhecimento que os antecede, que
antecede a todos os outros, um conhecimento recuado no tempo,
pelo qual se pode conhecer o passado. (Nao estaria ai também
Aragon a acenar para um (in)consciente literario e coletivo
ocidental cuja origem é Homero?)

Para contar sobre um Telémaco, soldado de guerra, Aragon
busca um Telémaco digno de ter sua historia contada. O carater
destrutivo do dadaismo e, talvez nao fosse exagero dizer, o mesmo
carater de Aragon em "Les Aventures...", tinham, por tras de si,
uma necessidade de ar fresco, de espago livre, como julga Walter
Benjamin, no curto texto de 1931, que se ocupa apenas sobre
0 que € e o que faz "o carater destrutivo" (BENJAMIN, 2000).
O carater destrutivo ndo tem outra atividade sendo limpar, esvaziar
o espaco de toda sujeira, todo detrito. Dotado dele, o homem
destroi e demole tudo o que existe, ndo por amor aos escombros,
mas por amor ao caminho que os atravessa. Em todos os lugares,
esse homem ira ver caminhos serem esvaziados. Mas o carater
destrutivo possui a consciéncia do homem historico: seu impulso
fundamental é a desconfianga insuperavel no curso das coisas e a
avidez para constatar a cada instante que tudo pode dar errado.
Nesse sentido, o carater destrutivo ndo é compativel com a ideia de
que a vida deve ser vivida, mas com a ideia de que o suicidio nao
vale a pena de ser cometido (BENJAMIN, 2000: 333).

O suicidio de Telémaco ao final do romance de Aragon s
o torna, porém, mais destrutivo. Aragon limpa o caminho, de fato.
Faz a releitura da "Odisseia". Ele relé Homero, Fénelon e Dada,
para esvaziar o caminho ja cruzado pela historia. O escritor faz

temps: c’est ce que jappelle chercher Ulysse, dans mon langage spécial. Une
fois maitre des secrets mécaniques, ot n’irais-je pas? Demi-tour a droite dans
les siécles. Apres cela, je m'exercerai au pas gymnastique. Il y a peut-étre
moyen d’étendre indéfiniment les régions de la vie: si nous savions, nous ne
mourrions jamais”.
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"la planche dans le temps", busca o comeco de todo conhecimento
para nega-lo. Telémaco mata a si mesmo pelo amor do escritor ao
caminho que, iniciado na "Odisseia", atravessa-os.

As releituras odisseicas para se narrar o retorno da guerra

Em retorno da guerra, os trés autores franceses, Jean Giono,
Giraudoux e Louis Aragon, encontram na histéria de Odisseu, um
cddigo de leitura do novo mundo pds-guerra ou, mais que isso,
um caminho narrativo que os permite nao apenas ler mas escrever
esse novo mundo.

A lembranga do texto de 1936 de Walter Benjamin
"O Narrador" (BENJAMIN, 1994), em que o autor se interroga
sobre aquele que participa da guerra e volta dela mudo, incapaz
de comunicar a experiéncia, porque mais pobre de experiéncia,
poderia, a primeira vista, dar a impressao de que esses trés autores
refutam a ideia de Benjamim. Porque, tendo escrito depois da
guerra, eles ndo teriam voltado emudecidos dela.

Para Walter Benjamin, as trincheiras sobretudo marcam
o inicio do processo de extingao da arte milenar de narrar. E a
arte de narrar entra em vias de se extinguir, porque os homens
perdem a capacidade de intercambiar a experiéncia. Ao narrador
tradicional, fundamentalmente, cabe dar conselhos: tanto ele
proprio quanto sua comunidade confiam em sua sabedoria. Seu
mundo desconhece a trincheira e todo o horror da Grande Guerra,
e, por isso, a sabedoria pode servir aos outros: a experiéncia deve
passar de pessoa a pessoa. E o lado épico da verdade.

No mundo burgués, no entanto, das trincheiras e do
gas toxico, da Grande Guerra, a arte que floresce é aquela que
incorpora a duvida, que desconstroi o heroi, que perde seus herois.
A sabedoria nesse mundo das trincheiras perde seu valor. Quem
viveu uma experiéncia deixa de acreditar poder extrair dela uma
verdade. E como se ninguém soubesse para onde voltar.

Em outro dos registros de Benjamin, "Experiéncia e pobreza"
(BENJAMIN, 1994), escrito alguns anos antes de "O Narrador",
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o autor é mais claro: a experiéncia chega ao fim exatamente com
a geracao que vive, de 1914 a 1918, uma das experiéncias mais
assustadoras da historia universal. Jamais, até entdo, experiéncias
adquiridas haviam sido tdo radicalmente desmentidas em seu teor
de conhecimento. Na guerra, uma geracao que havia ido a escola
em bonde puxado a cavalo serd reencontrada numa paisagem
em que nada se faz por reconhecer e totalmente esvaziada do
conhecimento gerado pela experiéncia. Para o autor, de fato,
¢ o assustador desenvolvimento da técnica o que da a guerra sua
nova imagem e, assim, retira da exPeriénCia a possibilidade de ser
comunicada enquanto sabedoria. E isso o que inaugura no homem
essa pobreza insuperavel.

Serd, no entanto por meio da "Odisseia", cujo tema é o
néstos de Odisseu, o retorno, que ficcionalmente, os trés autores
em questao (dentre outros, é preciso lembrar) irdo conseguir
narrar, mesmo que nao de maneira direta, o retorno da Grande
Guerra e irdo, também, coloca-la em questao, narrando a propria
guerra, por meio de narrativas distintas entre si e distintas da
tradicional arte de narrar, sobretudo, porque, se por um lado, elas
sao capazes de elaborar algo da experiéncia vivida na guerra, por
outro, elas ndo estao interessadas no valor dessa experiéncia, ja
que ela é empobrecedora ao invés de enriquecedora. Serd a partir
da epopeia que os ex-combatentes irdao ndo somente desconstruir
a imagem do herdi na guerra e, claro, desconstruir o lado épico da
verdade, como sera também a partir da epopeia que, aceitando ser
modificada, os trés autores poderdo renarrar o retorno daquele que
volta da guerra.

E verdade que a necessidade da narrativa para que o retorno
de fato se dé ja se apresenta mesmo na "Odisseia” ou desde a
"Odisseia". Ao contar suas histdrias para os feacios (para quem
o Elpenor de Giraudoux também conta suas historias), ultimo
povo que encontra antes da volta a Itaca, Odisseu relembra sua
experiéncia, mas é, também, relembrado dela.

As aventuras maravilhosas de Odisseu, as que ele havia
vivido até ali, depois de dez anos de guerra e dez anos de errancia,
pela primeira vez sao entao formuladas em narrativa e, mais,
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foram ditas em primeira pessoa. Na Esquéria, Odisseu precisa
contar suas historias para ser reconhecido, sobretudo porque é por
meio do reconhecimento que ele podera continuar seu ndstos. Suas
histérias sdo, portanto, o meio para que se cumpra seu retorno a
ftaca (Od., IX, 12-32).

Os primeiros versos da resposta de Odisseu a Alcinoo
informam qual é sua patria, para onde quer retornar, revelando
também seu nome e sua origem. Mas sera preciso narrar suas
aventuras para que nao so os fedcios o (re)conhecam, como para
que ele mesmo aprenda o efeito da guerra e do retorno sobre si.

Conclusao

Assim que a guerra acaba, Jean Giono, Giraudoux, Louis
Aragon também estao diante de um mundo tornado duplamente
estrangeiro (como estara Odisseu ao chegar a ftaca): a patria natal
foi substituida, alterada, destruida. Cada um deles transformou-
se de alguma forma em combatente. Cada um deles lidou com
a morte de forma diversa aquela dos tempos de paz, porque a
guerra os obrigou, nas palavras de Freud, a ser o herdi que pode
crer em sua propria morte (FREUD, 2005). Mas cada um deles
também lidou com a morte, de forma diversa aquela das outras
guerras, porque essa guerrra era inédita.

Tais recriagdes da "Odisseia", por mais diferentes entre si,
sao capazes de tracar, por causa da guerra, um vinculo direto entre
o presente da obra e a "Odisseia" de Homero. E é curioso observar
de que maneira a "Odisseia" pode constituir, na Franga, no inicio
do século XX, um caminho narrativo que favoreceu a fabricagao de
novas narrativas, quando justamente a tendéncia do horror vivido
na guerra era de bloquear a capacidade narrativa, mimética do
homem. O Mediterraneo eterno, ameagado em sua eternidade pela
Grande Guerra, parece, ele sim, ser a [taca das obras.

Jean Giono, Giraudoux e Louis Aragon vao a "Odisseia",
encontrando nela um caminho narrativo, mas ela s se oferece
enquanto caminho, porque a travessia sera falsificada. Eles vao
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a "Odisseia" e a tomam como moeda querendo falsifica-la. Mas a
falsificam para torna-la mais verdadeira: reconfigurando Odisseu,
escolhendo Elpenor ou mesmo Telémaco em seu lugar. E como
se ocorresse, nessas releituras ou reescritas da "Odisseia", uma
solugdo para o impasse narrativo oriunda da guerra: recusa-se a
moeda corrente — Homero, a tradicdo humanista, o heroi épico
e sua bela morte — para que, no entanto, a moeda continuasse
a valer, para que a moeda preservasse seu valor de compra.

Pensando numa espécie de historia do ficticio, é como se
essa moeda, o ficticio, a epopeia e seu herdi, fossem se atualizando
de épocas em épocas. E cada época imprimisse assim, sobre essa
moeda, um carater, uma estampa, de modo que a Grande Guerra
cunhard sua estampa particular.

Observando essas moedas, vé-se a recusa da moeda corrente
(como fazia Didgenes, o Cinico) para tornar a falsa, a mais
verdadeira. Porque, por um lado, a moeda (o material ja existente
da moeda, ou, mais diretamente, Homero) garante aos sentidos, ja
ha muito tempo, o que é familiar, e, por outro, a cunhagem dessa
moeda, quando € distinta da usual, quando aporta ao metal outro
carater, outra estampa, inaugura o que ¢é diferente. E é s6 assim,
como nos lembra Frangois Hartog, em o "Espelho de Herddoto", ou
como nos lembra ja Herédoto, em suas "Histérias", ou, para ir mais
longe, como nos lembra Homero mesmo, que se pode traduzir em
texto, em narrativa, a diferenca.

Enfim, torna-se possivel narrar a diferenca (dizer a Grande
Guerra e, principalmente, o retorno do combatente depois dela)
quando se imprime as categorias comuns, ou ao metal da moeda
tradicional, uma nova estampa. A diferenca se torna explicita com
a nova estampa, mas sem a antiga moeda ela, talvez, careceria de
um meio para existir, para se fazer comunicar.
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