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Resumo: Nos anos que se seguem à Grande Guerra (1914-1918), três autores franceses, 
ex-combatentes e recém-chegados da guerra, recriam a "Odisseia". Falsifi cando 
Homero, falsifi cando a fi cção, mas sem prescindir da tradição, Jean Giono, Giraudoux 
e Louis Aragon encontram nela um meio de narrar o que difi cilmente pode ser 
narrado: o retorno da guerra. Será, então, pelo uso que fazem da epopeia que os 
autores irão desconstruir a imagem do herói na guerra e o lado épico da verdade, 
bem como será por meio dela que irão renarrar o retorno daquele que volta da guerra, 
embora ele volte, por causa da guerra, muito mais pobre em experiência. 
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On uses of the classical tradition: three French rereadings of the "Odyssey"

Abstract: After the Great War (1914-1918), three French authors, ex-combatants 
recently returned from war, have recreated the "Odyssey". Falsifying Homer, falsifying 
fi ction and on the other hand making over the tradition, Jean Giono, Giraudoux and 
Louis Aragon fi nd in rewriting the "Odyssey" a narrative way of telling what could 
have been narrated at that very moment: the return from war. It will be by the use 
of Homer epic that they will deconstruct the hero and the epic side of truth as well, 
and it will be from the "Odyssey" that these authors will rewrite the return from war, 
although ex-combatants have come, because of the war, poor in experience.
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Resumen: En los años siguientes a la Gran Guerra (1914-1918), tres autores franceses, 
veteranos y recién llegados de la guerra, recrearon la “Odisea”. Falsifi cando Homero, 
falsifi cando la fi cción, pero sin prescindir de la tradición, Jean Giono, Giraudoux y 
Louis Aragon encuentran en ella una manera de narrar lo que difícilmente se puede 
narrar: el regreso de la guerra. Será, entonces, por el uso que hacen de la epopeya 
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que los autores desconstruirán la imagen del héroe en la guerra y el lado épico de la 
verdad, así como será a través de ella que van a renarrar el regreso de aquel que vuelve 
de la guerra, aunque regrese, debido a la guerra, mucho más pobre en experiencia. 

Palabras clave: “Odisea”. Gran Guerra. Regreso.

 
Introdução1

O início do século XX assiste a um progressivo retorno 
à "Odisseia". A obra, é verdade, nunca fora esquecida. Mas o 
sucesso arqueológico do século XIX, somado aos preceitos da 
história dita positivista acabaram por privilegiar a atenção à Ilíada, 
poema sobre a guerra, em detrimento da "Odisseia", poema sobre 
o retorno. Será, sobretudo, após a Grande Guerra (1914-1918) que 
o resgate da Odisseia se manifestará em poemas, peças de teatro 
e romances (dos quais se destaca, certamente, Ulisses, de James 
Joyce), mas também em estudos acadêmicos. 

Dentre essas releituras odisseicas, algumas irão contar 
histórias, por meio da fi cção, de como seria a verdadeira história 
odisseica. E elas parecem guardar uma relação exatamente com 
a guerra – não a de Troia, mas a de 1914, pela qual os autores serão 
diretamente afetados. 

A guerra de 1914 é imaginada enquanto a chance de acesso 
a um mundo novo, um mundo purifi cado exatamente através 
da guerra. Desde seu princípio, ela era vista, segundo a fórmula 
popularizada, como a guerra que poria fi m a todas as guerras. 
Tratava-se, pois, de uma sorte de escatologia da paz, para a qual o 

1 Uma primeira versão deste texto, então intitulado “A Grande Guerra e as 
releituras da Odisseia para se pensar a história”, foi apresentada no III Ephis, 
em maio de 2014, na UFMG, na Mesa-redonda “História, fi cção e literatura: 
problemas e possibilidades para a historiografi a”. Sou muito grata às questões 
e aos comentários de colegas e professores que se seguiram à apresentação. 
Também sou muito grata aos dois pareceristas anônimos, que, avaliando o 
presente texto, então em sua segunda versão, apontaram correções e refl exões 
a serem feitas. 
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caminho era a própria guerra (FERRO, 1990; AUDOIN-ROUZEAU 
e BECKER, 2000).

O começo da guerra é pleno de surpresas: invasão alemã do 
território francês, ofensiva dos russos, batalha de Marne, vitória 
dos alemães no leste, antes, derrota austríaca de Belgrado, entrada 
na guerra da Turquia e do Japão. Poucas semanas após seu início, 
porém, a guerra de 1914 se transforma numa guerra desconhecida. 
Seus combatentes são obrigados a se enterrarem para sobreviver 
(FERRO, 1990). Não de marcha e contramarcha, de ataque e de 
defesa, mas de trincheira se faz a nova guerra. Ninguém, não há 
dúvida, poderia estar consciente e preparado para o que seria a 
Grande Guerra e, por isso, essa escatologia da paz pela guerra 
dura muito pouco. 

A coragem do combatente na guerra, rapidamente, passa 
a ser refutada. Pouco tempo depois do início da Grande Guerra, 
ao contrário do sentimento de honra, a coragem verdadeira 
passa a ser a da recusa da coragem, como a única forma da 
coragem verdadeira (AUDOIN-ROUZEAU e BECKER, 2000). 
É o desencantamento da guerra. E o desencantamento da guerra 
decorre do desencantamento do combatente.

As novas técnicas e tecnologias repaginarão a guerra. 
Armas novas são testadas, dentre elas, o gás tóxico – além disso, 
carros, aeroplanos e os tanques, os artesãos da vitória dos Aliados. 
A Grande Guerra será, fi nalmente, a guerra da idade industrial e o 
progresso técnico vai dar a ela sua cara. O confl ito faz da violência 
radical, que bebe no progresso técnico, essa sim, sua natureza 
(BENJAMIN, 2013; AUDOIN-ROUZEAU e BECKER, 2000).

Logo após os primeiros enfrentamentos em 1914, têm fi m 
os confrontos mais breves e corpo a corpo que caracterizavam, até 
aquele momento, o modelo ocidental de guerra. As batalhas se 
estendem, a partir daí, no tempo. Tornam-se lentas, permanentes. 
Na França, a batalha de Somme dura mais do que cinco meses, 
Verdun, cerca de dez. E assiste-se, então, a uma verdadeira "morte 
das batalhas" (AUDOIN-ROUZEAU e BECKER, 2000).

Com a morte das batalhas, não é possível que se fale, 
doravante, da glória do guerreiro, do herói, da honra. A Grande 
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Guerra revela um novo tipo de comportamento dos combatentes, 
que retornam dela desacreditando no valor da experiência e, 
por isso, emudecidos. Não obstante, três desses combatentes 
irão encontrar na Odisseia um caminho narrativo para narrarem 
o vivido.

Três releituras francesas da "Odisseia" nos anos que se seguem 
à Grande Guerra 

Em prefácio ao livro Naissance de l'Odyssée (1930), o autor 
Jean Giono (1895-1970) conta que os primeiros anos que se seguem 
à Grande Guerra fazem com que o destino preferido de sua evasão 
seja o subterrâneo do banco para onde havia sido transferido após 
ser desmobilizado. Depois de servir na guerra, durante mais de 
quatro anos e, em dois deles, ter combatido no fronte francês, 
compondo a infantaria, em Verdun, Chemin des Dames e, também, 
na Bélgica, quando fora envenenado por gás, Giono é encarregado 
da conservação dos títulos do banco que o empregava antes de sua 
mobilização. Tais títulos se conservavam no subsolo da agência. 
Era no sobsolo, portanto, que ele dividia o tempo do trabalho com 
o tempo da escrita de seu primeiro romance. "Acredita-se que sair 
de uma guerra para fi car trancafi ado dentro de um porão não é 
uma sorte invejável, ao contrário" (GIONO, 1971: 845, tradução 
livre2), diz Giono.

Se durante a semana, seu refúgio era o subterrâneo do banco, 
onde reencontrava o prazer de criação literária, atualizando a sua 
"Odisseia", aos fi ns de semana seu refúgio mudava de lugar, mas 
seu prazer continuava sendo a "Odisseia", dessa vez a de Homero, 
pois, Jean Giono mantinha consigo alguns livros que adquirira 
antes da guerra:

2 “On croit que sortir de la guerre pour être enfermé dans une cave n’est pas 
un sort enviable; au contraire”. 
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Sendo compartilhado meu quarto da rua Trois-Mages, 
eu não mantinha comigo senão a Odisseia e os Trágicos 
gregos. Marseille era o lugar ideal para os ler.
Todo domingo eu partia (a pé, seguindo as trilhas do 
tramway, isso que me entretinha ao menos um pouco) 
pelas colinas brancas que dominavam a Madrague 
de Mont-Redon e o golfo. Eu tinha sob meus pés os 
pequenos portos de pescadores de onde pescador 
algum parte. Bastava-me virar um pouco a cabeça para 
olhar ao largo... Algumas ilhas podiam ser imaginadas 
como Château-d'If, Pomègue e ilha Maria. O vento, 
talvez grego, não podia ser batizado senão Notos. [...]
O resto da semana então, ao mesmo tempo que eu 
conservava eu imaginava as aventuras de Odisseu à 
minha maneira, com os meios que eu dispunha. Eu 
tinha uma gaveta, e nessa gaveta, meu manuscrito. 
Com um ouvido eu observava na escada o passo do 
chefe da seção, com o outro eu escutava os rumores 
do mar na concha de imagens colhidas no domingo 
anterior. Ao menor barulho de botas no chão, eu 
fechava a gaveta, mas, na calmaria, eu a abria. Nenhum 
subterrâneo resiste a essa manobra. (GIONO, 1971: 
845-6, tradução livre3)

3 “Ma chambre de la rue des Trois-Mages étant trop partagée, je n’avais pris 
avec moi que l’Odyssée et les Tragiques grecques. Marseille était le lieu idéal 
pour les lire. 
Chaque dimanche je partais (à pied, en suivant les rails du tramway, ce qui 
m’entraînait quand même un peu) pour les collines blanches qui dominent la 
Madrague de Mont-Redon et le golfe. J’avais à mes pieds les petits ports de 
pêcheurs d’où jamais aucun pêcheur ne part. Il me suffi  sait de tourner la tête 
pour regarder au large... quelques îles pouvaient être imaginées en me servant 
du Château-d’If, de Pomègue et de l’île Maire. Le vent, peut-être grec, n’avait 
qu’à être baptisé Notos. 
[...]
Le reste de la semaine donc, en même temps que je “conservais”, j’imaginais 
les aventures d’Ulysse à ma façon, avec les moyens du bord. J’avais un tiroir, 
et dans ce tiroir mon manuscrit. D’une oreille je gue% ais dans l’escalier le 
pas du chef de service, de l’autre j’écoutais les grondements de la mer dans 
la coquille d’images récoltées le dimanche précédent. Au moindre bruit de 
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Naissance de l'Odyssée, o livro que Giono escrevia no 
subterrâneo do banco, logo depois de sua volta da guerra, conta 
também a história daquele que volta da guerra. O Odisseu de 
Giono é um camponês astuto e fanfarrão, dono de uma imaginação 
fértil em aventuras fabulosas, hábil contador de histórias que, 
tal como o Odisseu de Homero, faz uso de sua habilidade para 
retornar à pátria. 

O Odisseu de Giono que mente muito, acaba por fazer com 
que sua mentira sobre si mesmo chegue em Ítaca, antes mesmo 
que ele. E a mentira chega fabulosa. Ele, tempos depois, retorna 
à pátria, não na pele do homem astuto que tanto vagueou, mas 
na pele de um velho magro e mendicante, tendo que enfrentar 
tudo o que havia sido modifi cado, pois o Odisseu de Giono, como 
o de Homero e como ele mesmo, Jean Giono, voltam da guerra 
modifi cados por ela.

Depois do retorno da guerra, a vida não era um Eliseu 
vislumbrado em sonhos, à noite, nas trincheiras de 
guarda. Longe disso! Durante a ausência, outros 
homens tiraram muita vantagem de seus bens. 
(GIONO, 2012: 17, tradução livre4)

Em Ítaca, o Odisseu de Giono não apenas entenderá de que 
forma o tempo passou, por ele e por Ítaca, como terá ainda de 
enfrentar sua própria mentira, que migra do plano exterior para o 
interior, passando a representar daí em diante a batalha da criação 
poética. Na ilha, verdade e mentira irão se enfrentar e servirão 
enquanto os critérios mais importantes na apresentação de cada 
personagem. 

Kallimaquès, um fi lósofo comerciante de porcos (parecido 
com o que Giono atendia no guichê do banco?), censura Telêmaco, 

bo% ines craquantes je fermais le tiroir, mais, au calme, je l’ouvrais. Aucun 
souterrain ne résiste à ce% e manoeuvre.”  
4 “Depuis le retour de la guerre, la vie n’était pas cet Elysée entrevu en rêve, la 
nuit, dans les tranchées de garde. Tant s’en fallait! Pendant l’absence, d’autres 
hommes s’étaient taillé larges parts dans les biens”.  
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o fi lho de Odisseu que se incomodava com as histórias que o pai, 
depois de retornar da guerra, narrava: "A verdade, a verdade, você 
tem sempre essa palavra à boca! (GIONO, 2012: 168, tradução 
livre5). E completa, diferenciando-se de Telêmaco:

– [...] Mestre Odisseu, saiamos um pouco desses 
quebra-cabeças: tenho necessidade de escutar alguma 
coisa que faça sentir a realidade. Não me faria o senhor 
a gentileza de nos contar alguma de suas aventuras? 
(GIONO, 2012: 168, tradução livre6)

Antes, porém, de lidar com sua mentira em Ítaca, ele a 
encontra no caminho e a presença dela o assusta. A mentira criada 
por ele já se propagava, sendo cantada por músicos louváveis.

Sua mentira se virava contra ele. Já não era uma única 
árvore na planície aberta, ao longe, mas um bosque de 
músicos laureados, um bosque sagrado, uma enorme 
fl oresta, espessa, escura, viva, emaranhada de cipós e 
longos capins. Odisseu sentia subindo em torno dele 
o abraço dessa folhagem hostil. Ele soltou um suspiro 
profundo. O aedo, lisonjeado com a emoção, encheu-
se de orgulho. 
Ele reconhecia senão suas palavras, suas idéias, a 
essência mesma de sua mentira. (GIONO, 2012: 72, 
tradução livre7)

5 “La vérité, la vérité, vous avez toujours ce mot-là à la bouche!”. 
6 - (...) Maître Ulysse, changez-nous un peu de ces jeux de cervelle: j’ai besoin 
d’écouter quelque chose qui sente sa réalité. Ne me ferez-vous pas la politesse 
de raconter une de vos aventures?. 
7 “Son mensonge se dressait devant lui. Ce n’était plus l’arbre isolé sur la 
plaine rase, loin en arrière, mais un bosquet de lauriers musiciens, un bois 
sacré, une immense forêt, épaisse, noire, vivante, enchevêtrée de lianes et du 
tortillement des longues herbes. Ulysse sentait monter autour de lui l’étreinte 
de ces grandes frondaisons hostiles. Il poussa un profond soupir. L’aède, fl a% é 
de ce% e émotion se rengorgea comme un pigeon. Il reconnaissait sinon ses 
paroles, ses idées, l’essence même de son mensonge”.
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Atormentado pelo medo, o Odisseu de Giono reconhece 
no canto do aedo endereçado aos outros aedos a vingança dos 
deuses. Esse Odisseu é medroso, covarde. Como a maior parte 
das personagens de "Naissance...", o Odisseu de Jean Giono 
pertence a uma humanidade média, que nada tem de heroica. Esse 
Odisseu é capaz de ser egoísta, a ponto de ser odioso (CITRON, 
1971). O Odisseu de Giono abandona Archias, o marinheiro que 
o acompanhava, mata o pássaro que o havia reconhecido (irônica 
transposição do que ocorre com Argos, o fi el cão de Odisseu, na 
Odisseia) e se distingue dos outros apenas pelo que inventa de si. 
O Odisseu de Giono não tem o físico avantajado, nem é corajoso. 
Nesse sentido, ele mais refuta o Odisseu de Homero do que o 
incorpora (JOUANNO, 2013). É verdade que resta aos dois, em 
comum, o edifício de mentiras que erguem enquanto retornam 
da guerra. Mas se as mentiras do Odisseu homérico revelam 
sua astúcia e confi rmam sua qualidade de herói, as mentiras do 
Odisseu de Giono são bem menos nobres e só confi rmam suas 
fraquezas humanas.

Como Jean Giono, Hyppolyte Jean Giraudoux (1882-1944) 
recria sua "Odisseia" também depois de ter conhecido a guerra. 
E quando volta dela, no lugar de contar sobre Odisseu, prefere 
contar sobre Elpenor. Giraudoux escolhe, para substituir o 
herói, uma personagem apagada na "Odisseia" de Homero, 
um companheiro de Odisseu que morre de forma canhestra, 
despencando de um desfi ladeiro, depois de se embebedar. Mais 
do que desvalorizar Odisseu, atribuindo a ele, como Giono o fez, 
características mundanas e, às vezes, torpes, Giraudoux assevera a 
desconstrução do herói com a escolha do anti-herói.

Na Odisseia de Homero, a alma de Elpenor irá reencontrar 
Odisseu quando o herói, porque instruído por Circe, desce à 
mansão dos mortos para interrogar Tirésias. Será no Hades, então, 
que Odisseu tomará conhecimento do que sucedera com Elpenor, 
cujo corpo, ainda não sepultado, jazia na ilha de Eeia, onde 
habitava Circe: 



Lorena Lopes da Costa

Idéias – Rev. Inst. Filos. Ciênc. Hum. UNICAMP, v.6, n.1, p. 185-205, jan./jun. 2015 

|193|

'Filho de Laertes, criado por Zeus, Ulisses de mil ardis!
Perdeu-me a desgraça vinda dos deuses - e o vinho 
desmedido.
Tendo me deitado no palácio de Circe, esqueci-me
em meu espírito de descer pelo longo escadote,
caindo de cabeça do telhado; das vértebras
se partiu o meu pescoço e para o Hades, desceu 
a alma.' ("Odisseia", XI, 60-65. HOMERO, 2003: 299, 
trad. F. Lourenço.)

Antes desse entrecho, em que Elpenor ganha voz no relato 
de Odisseu para os feácios, o herói narra também como ele e seus 
companheiros partiram do palácio de Circe, dedicando a Elpenor, 
nessa outra passagem, mais nove versos (Od., X, 552-560) que 
explicam sua morte acidental, de forma semelhante àquela como 
ele mesmo irá contar no canto seguinte, citado anteriormente. 
Nas palavras de Odisseu: havia um muito jovem, "que não era 
demasiado corajoso na guerra" – οὔτε τι λίην ἄλκιµος ἐν πολέµῳ 
– "nem muito seguro de entendimento" – οὔτε φρεσὶν ᾗσιν ἀρηρώς 
(Od., X, 552-553. HOMERO, 2003: 295, trad. F. Lourenço.), e que, 
estando pesado de vinho, ao ouvir o barulho da movimentação 
dos companheiros, levantou-se de repente e, esquecendo-se do 
escadote, caiu de modo a ter pescoço partido.

Por fi m, na terceira e última passagem em que a personagem 
de Elpenor aparece na "Odisseia", Odisseu narra o retorno à ilha de 
Eeia, onde ele e seus companheiros sepultaram fi nalmente o corpo 
do desajeitado companheiro, rendendo-lhe, dessa vez, outros 
breves oito versos (Od., XII, 8-15).

Essa personagem marginal da Odisseia é transformada por 
Giraudoux, num texto de 1919, "Les morts d'Elpénor", e noutro de 
1926, "Les nouvelles morts d'Elpénor" na personagem principal. 
O autor a insere ainda em dois outros textos anteriores "Cyclope", 
de 1908; e "Sirènes", de 1912. Juntos, os quatro textos serão 
publicados em 1926, sob o nome de "Elpénor". Nessa coletânea, 
tudo vem da "Odisseia": mas, nela, tudo é uma anti-"Odisseia".

O que mais salta aos olhos, certamente, é o fato de o autor 
ter escolhido, para fi gurar no centro de sua "Odisseia", um homem 
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que se caracteriza exatamente por sua mediocridade. Elpenor, na 
Odisseia de Homero, como visto, é um ilustre desconhecido; uma 
personagem que se sabe ter participado da guerra, porque está 
voltando dela, e que, mesmo no retorno na guerra, só se destaca 
pela morte canhestra. 

Mas Giraudoux não tem pudor para brincar com a tradição. 
Perspicaz e também inquieto com relação à fi cção e ao poder 
criador dela, como Jean Giono, Giraudoux, curiosamente, escolhe 
como epígrafe da obra os versos de Homero, que dentre todos os 
existentes, são aqueles que, justamente, inexistem. E, por mais que 
inexsitentes, os versos têm sua citação completa, com a referência 
incluída.

Foi então que morreu o marinheiro Elpenor. Única 
ocasião em que eu poderia distinguir seu nome, 
porque ele não se distinguiu nunca, nem por seu valor, 
nem por sua prudência. Homero, Odisseia, Canto X. 
(GIRAUDOUX, 1990: 397, tradução livre8) 

Giraudoux, ao escolher, para sua releitura da Odisseia, 
Elpenor como seu protagonista, deixará para Odisseu uma função 
inevitavelmente subalterna (DUROISIN, 2005). Não é que, na 
releitura de Giraudoux, Odisseu não chegue a encontrar os feácios. 
Tal como na epopeia homérica, o mar deposita o fi lho de Laerte na 
costa da Esquéria. Mas Giraudoux atrasa sua chegada em algumas 
horas e o atraso é tempo sufi ciente para que Elpenor conte sua 
desastrosa história aos habitantes da ilha. Eles, inicialmente 
acreditando ser o próprio Odisseu o dono das aventuras, esforçam-
se para recebê-las enquanto façanhas. Mas Elpenor é desajeitado 
demais para que o engano perdure. 

Após o relato do impostor de suas aventuras, sua participação 
nos jogos e a descoberta dos feácios sobre quem se tratava ser o 
estrangeiro, Odisseu encontrará na terra de Nausícaa o lugar para 

8 “C’est alors que mourut le matelot Elpénor. Seule occasion que j’aurai de 
prononcer son nom, car il ne se distingua jamais, ni par sa valeur, ni par sa 
prudence. HOMÈRE, Odyssée, Chant X.  



Lorena Lopes da Costa

Idéias – Rev. Inst. Filos. Ciênc. Hum. UNICAMP, v.6, n.1, p. 185-205, jan./jun. 2015 

|195|

si. Mas a retomada da ordem clássica do retorno de Odisseu só irá 
acontecer depois do triste e cômico fi m de Elpenor. O impostor, 
já tendo morrido antes, irá morrer, novamente, na Esquéria. Da 
ordem clássica, contudo, Giraudoux não se ocupa; interessou-lhe 
apenas imaginar o quão medíocre poderiam ser as histórias antes 
da história de Odisseu. Pois assim termina o texto:

Ele [Odisseu] tinha conseguido chegar até o pé do 
palanque sob a neblina da deusa, e escolheu o melhor 
momento para reintroduzir-se na Odisséia. De repente, 
no lugar deixado pelo pequeno Elpenor, os feácios 
perceberam um estrangeiro enorme e, reconhecendo 
nele Odisseu, correram para armar a nau. Mas, 
sabendo que ela seria transformado em pedra ao 
retornar de Ítaca e os seus marinheiros, em recife, eles 
escolheram o maior navio e o mais redondo, para que 
ele tivesse o mínimo possível a forma de um recife, e 
compuseram a tribulação com os feácios mais gordos. 
(GIRAUDOUX, 1990: 462, tradução livre9)

Giraudoux ao escolher Elpenor escolhe a visão mais 
corriqueira, mais comezinha da aventura humana. Uma 
personagem pouco sedutora, vacilante, que causa desgosto, que 
revela o reverso do caráter do Odisseu homérico, Elpenor é aquele 
que faz os planos falharem, que faz a ideia apodrecer. Como dizem 
os companheiros do Odisseu de Giraudoux: ele é a fonte de cada 
um dos males. Esse herói medíocre de Giraudoux é transformado 
não só em uma personagem plena, mas em um símbolo: o reverso 
do herói. Elpenor é como que um exemplar de todos os milhares de 

9 “Il était parvenu jusqu’au pied de l’estrade sous le brouillard de la déesse, 
et choisit le moment le plus propice pour se réintroduire dans l’Odyssée. 
Soudain, à la place laissée vide par le petit Elpénor, les Phéaciens aperçurent 
un étranger de taille géante, et, reconnaissant Ulysse, ils se précipitèrent pour 
armer la nef. Mais, sachant qu’elle devait être changée en pierre au retour 
d’Ithaque et ses matelots en brisants, ils choisirent le vaisseau le plus large et 
le plus rond, pour qu’il ait le moins possible forme de récif, et composèrent 
l’équipage des Phéaciens les plus gras”. (GIRAUDOUX, 1990: 462). 
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ignorantes e de anônimos pouco curiosos que compõem o cenário 
das épocas mais ilustres e das guerras mais terríveis (TADIÉ, 1990). 
O Elpenor de Giraudoux representa uma visão de povo indigesta, 
em meio ao qual não há Odisseu para tornar a guerra mais bela e 
mais gloriosa.

Numa de suas mortes, a personagem recebe do narrador 
a indulgência de ser descrito como "um pobre cadáver de homem", 
deixando ainda mais claro que a Grande Guerra, com seus milhões 
de cadáveres, havia passado por lá, pelo texto (SAÏD, 2000).

Com a Grande Guerra de 1914, também Giraudoux havia 
sido mobilizado. Na guerra o autor será ferido duas vezes. E daí 
em diante, Giraudoux não voltará ao fronte, passando a sofrer 
internações hospitalares frequentes.

Louis Aragon (1897-1982), nosso terceiro escritor, como 
Giraudoux e como Giono, também nega a beleza da guerra e do 
herói. Em 1918, Aragon, tendo sido convocado para a guerra no ano 
anterior, é integrado à infantaria. Como médico auxiliar, ele segue 
ao fronte, onde chega a ser três vezes soterrado em decorrência 
das fortes explosões nas trincheiras. Sua atividade na guerra será 
intercalada por mudanças de batalhão, breves retornos a Paris e 
pela redação de alguns textos. 

A gestação de Les aventures de Télémaque, esse curioso 
romance de Aragon, incluído por ele não em sua obra romanesca, 
mas apenas em sua obra poética, tem início no momento da 
ocupação na região alemã de Sarre, em 1918, tendo sido publicado 
em 1922. 

Les aventures de Télémaque é um balanço ou uma revisão do 
próprio movimento dadaísta (GINDINE, 1996). Sua fi nalização 
e sua publicação, em 1922, realmente, coincidem com o fi m do 
movimento dadaísta e o subsequente nascimento do surrealismo. 
Por outro lado, o início da empreitada, em 1918, aponta para 
o início do dadaísmo parisiense. Obra então, dadaísta para uns, 
ou aquela que anuncia o paroxismo do dadaísmo para outros, 
pressurealista para uns, já surrealista em sua juventude dadaísta 
para outros, Les aventures... é uma paródia. Evidentemente, uma 
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paródia do dadaísmo e uma paródia de Fénelon em seu homônimo 
e didático manual francês de 1699, Les aventures de Télémaque. 

Apresentado sob forma de romance por Fenelon, o enredo 
baseado sobretudo na "Telemaqueia" da Odisseia de Homero, teria 
em função do seu apelo humanista, moralizante e, certamente, 
afi rmador da moral cristã, conseguido se perpetuar enquanto 
leitura pedagógica por mais de dois séculos em território francês, 
tendo sido, por esse motivo, lida por Louis Aragon, dentre tantos 
outros da sua geração. Mais que isso, na verdade, a obra de Fénelon 
teria sido a obra didática, por meio da qual o futuro surrealista teria 
aprendido a ler, mais de dois séculos depois de sua criação. Será no 
ensaio de sugestivo título "Je n'ai jamais appris à écrire", de 1969, 
que Louis Aragon irá dizer sobre a atuação da obra de Fénelon 
em sua formação, o que, de alguma forma, permite entender seu 
desejo de destruí-la, bem como a consequência anticriativa de sua 
leitura, homenageada pelo título do ensaio (SCALDINI, 1979). 

O livro de Aragon "Les aventures...", então, é uma paródia 
do dadaísmo e da tradição humanista. E é por Telêmaco, também, 
o fi lho de Odisseu, que a fi cção de Aragon experimenta o fi m de 
guerra de 1914. O Telêmaco de Aragon busca o pai, Odisseu, por 
acreditar que encontraria em Odisseu, a chave para o conhecimento 
do passado. É verdade que com o desenrolar da obra, Telêmaco 
desiste de tudo: desiste de encontrar Odisseu e desiste de encontrar 
onde começa todo o conhecimento. Seu suicídio, aliás, ao fi nal do 
romance, só assevera o caráter destrutivo de sua personagem e, 
claro, do próprio dadaísmo. Mas é lá, por Homero, que a coisa se 
dá.

O escritor compõe (ou, ao menos, retira do fato seu motivo 
de composição) no momento da ocupação, em Sarrebruck. 
E a primeira pessoa que ele conhece, na região alemã de Sarre, é, 
com esse nome, Telêmaco, um jovem militar, de uma guerra que, 
embora ofi cialmente terminada, ainda pesa sobre a atmosfera.

Em Sarrebruck, eu comecei a escrever "Les aventures 
de Télémaque" que não devia de forma alguma ser isso 
que se tornou, mas devia se passar lá, em Saargebiet, 
com um jovem militar que se parecia com uma Noite 
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de dezembro e que se chamava Telêmaco... e depois, 
meus amigos de então achavam que faltava dignidade, 
então eu fi z um Telêmaco, à antiga, misturando 
Fenélon e Dadá, que não se encontrará na minha 
estante, porque, aquele está verdadeiramente fora de 
catálogo... (ARAGON, 1997: 1051, tradução livre10)

É com o sentimento do abandono e, ao mesmo tempo, do 
riso zombeteiro que Aragon revive em Telêmaco sua retirada da 
guerra ou o seu fi m de guerra. Mas por que em Telêmaco? Por que 
não em Odisseu, ou mesmo em Elpenor? 

Quando, no romance de Aragon, Eucharis pergunta a 
Telêmaco o que tanto ele queria buscando o pai, Odisseu, sua 
resposta é: o conhecimento do passado ou, ainda mais, o começo 
de todo o conhecimento. 

O conhecimento do passado, noite dorsal, é o princípio 
de todo conhecimento. Ao menos, tem-se essa certeza. 
A criança aprende a andar se apoiando. Mais tarde, ela 
se move em todas as direções. Eu deslizo no tempo: 
é isso o que eu chamo buscar Odisseu, na minha 
linguagem especial. Uma vez mestre dos segredos 
mecânicos, onde eu não iria? Meia-volta à direita nos 
séculos. Depois disso, eu vou praticar a ginástica. Pode 
haver uma maneira de prolongar indefi nidamente 
as zonas da vida: se nós soubéssemos, nós não 
morreríamos jamais. (ARAGON, 1966: 57, tradução 
livre11)

10 “À Sarrebruck, j’avais commencé à écrire “Les Aventures de Télémaque” 
qui ne devait pas du tout être ce que c’est devenu, mais se passer là, dans le 
Saargebiet, avec un jeune militaire qui me ressemblait comme une Nuit de 
décembre et qui s’appelait Télémaque... et puis mes amis d’alors estimèrent 
que ça manquait de dignité, alors j’ai fait un Télémaque, à l’antique croisement 
de Fénelon et de Dada, que vous ne trouverez pas à mon stand, car, celui-là, il 
est vraiment out of print...”. 
11 “La connaissance du passé, nuit dorsale, est le commencement de toute 
connaissance. Du moins, on l’assure. L’enfant apprend à marcher en 
brassières. Plus tard il se meut dans tous les sens. Je fais la planche dans le 
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Buscar Odisseu, na linguagem do Telêmaco de Aragon, 
é mergulhar no tempo, segundo sua resposta. E esse tempo, do qual 
fala, aponta para o começo de todo o conhecimento. Nem Fénelon, 
nem Dada: fala-se aí de um conhecimento que os antecede, que 
antecede a todos os outros, um conhecimento recuado no tempo, 
pelo qual se pode conhecer o passado. (Não estaria aí também 
Aragon a acenar para um (in)consciente literário e coletivo 
ocidental cuja origem é Homero?)

Para contar sobre um Telêmaco, soldado de guerra, Aragon 
busca um Telêmaco digno de ter sua história contada. O caráter 
destrutivo do dadaísmo e, talvez não fosse exagero dizer, o mesmo 
caráter de Aragon em "Les Aventures...", tinham, por trás de si, 
uma necessidade de ar fresco, de espaço livre, como julga Walter 
Benjamin, no curto texto de 1931, que se ocupa apenas sobre 
o que é e o que faz "o caráter destrutivo" (BENJAMIN, 2000). 
O caráter destrutivo não tem outra atividade senão limpar, esvaziar 
o espaço de toda sujeira, todo detrito. Dotado dele, o homem 
destrói e demole tudo o que existe, não por amor aos escombros, 
mas por amor ao caminho que os atravessa. Em todos os lugares, 
esse homem irá ver caminhos serem esvaziados. Mas o caráter 
destrutivo possui a consciência do homem histórico: seu impulso 
fundamental é a desconfi ança insuperável no curso das coisas e a 
avidez para constatar a cada instante que tudo pode dar errado. 
Nesse sentido, o caráter destrutivo não é compatível com a ideia de 
que a vida deve ser vivida, mas com a ideia de que o suicídio não 
vale a pena de ser cometido (BENJAMIN, 2000: 333).

O suicídio de Telêmaco ao fi nal do romance de Aragon só 
o torna, porém, mais destrutivo. Aragon limpa o caminho, de fato. 
Faz a releitura da "Odisseia". Ele relê Homero, Fénelon e Dada, 
para esvaziar o caminho já cruzado pela história. O escritor faz 

temps: c’est ce que j’appelle chercher Ulysse, dans mon langage spécial. Une 
fois maître des secrets mécaniques, où n’irais-je pas? Demi-tour à droite dans 
les siècles. Après cela, je m’exercerai au pas gymnastique. Il y a peut-être 
moyen d’étendre indéfi niment les régions de la vie: si nous savions, nous ne 
mourrions jamais”. 
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"la planche dans le temps", busca o começo de todo conhecimento 
para negá-lo. Telêmaco mata a si mesmo pelo amor do escritor ao 
caminho que, iniciado na "Odisseia", atravessa-os.

As releituras odisseicas para se narrar o retorno da guerra

Em retorno da guerra, os três autores franceses, Jean Giono, 
Giraudoux e Louis Aragon, encontram na história de Odisseu, um 
código de leitura do novo mundo pós-guerra ou, mais que isso, 
um caminho narrativo que os permite não apenas ler mas escrever 
esse novo mundo.

A lembrança do texto de 1936 de Walter Benjamin 
"O Narrador" (BENJAMIN, 1994), em que o autor se interroga 
sobre aquele que participa da guerra e volta dela mudo, incapaz 
de comunicar a experiência, porque mais pobre de experiência, 
poderia, à primeira vista, dar a impressão de que esses três autores 
refutam a ideia de Benjamim. Porque, tendo escrito depois da 
guerra, eles não teriam voltado emudecidos dela. 

Para Walter Benjamin, as trincheiras sobretudo marcam 
o início do processo de extinção da arte milenar de narrar. E a 
arte de narrar entra em vias de se extinguir, porque os homens 
perdem a capacidade de intercambiar a experiência. Ao narrador 
tradicional, fundamentalmente, cabe dar conselhos: tanto ele 
próprio quanto sua comunidade confi am em sua sabedoria. Seu 
mundo desconhece a trincheira e todo o horror da Grande Guerra, 
e, por isso, a sabedoria pode servir aos outros: a experiência deve 
passar de pessoa a pessoa. É o lado épico da verdade. 

No mundo burguês, no entanto, das trincheiras e do 
gás tóxico, da Grande Guerra, a arte que fl oresce é aquela que 
incorpora a dúvida, que desconstroi o heroi, que perde seus herois. 
A sabedoria nesse mundo das trincheiras perde seu valor. Quem 
viveu uma experiência deixa de acreditar poder extrair dela uma 
verdade. É como se ninguém soubesse para onde voltar. 

Em outro dos registros de Benjamin, "Experiência e pobreza" 
(BENJAMIN, 1994), escrito alguns anos antes de "O Narrador", 
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o autor é mais claro: a experiência chega ao fi m exatamente com 
a geração que vive, de 1914 a 1918, uma das experiências mais 
assustadoras da história universal. Jamais, até então, experiências 
adquiridas haviam sido tão radicalmente desmentidas em seu teor 
de conhecimento. Na guerra, uma geração que havia ido à escola 
em bonde puxado a cavalo será reencontrada numa paisagem 
em que nada se faz por reconhecer e totalmente esvaziada do 
conhecimento gerado pela experiência. Para o autor, de fato, 
é o assustador desenvolvimento da técnica o que dá à guerra sua 
nova imagem e, assim, retira da experiência a possibilidade de ser 
comunicada enquanto sabedoria. É isso o que inaugura no homem 
essa pobreza insuperável. 

Será, no entanto por meio da "Odisseia", cujo tema é o 
nóstos de Odisseu, o retorno, que fi ccionalmente, os três autores 
em questão (dentre outros, é preciso lembrar) irão conseguir 
narrar, mesmo que não de maneira direta, o retorno da Grande 
Guerra e irão, também, colocá-la em questão, narrando a própria 
guerra, por meio de narrativas distintas entre si e distintas da 
tradicional arte de narrar, sobretudo, porque, se por um lado, elas 
são capazes de elaborar algo da experiência vivida na guerra, por 
outro, elas não estão interessadas no valor dessa experiência, já 
que ela é empobrecedora ao invés de enriquecedora. Será a partir 
da epopeia que os ex-combatentes irão não somente desconstruir 
a imagem do herói na guerra e, claro, desconstruir o lado épico da 
verdade, como será também a partir da epopeia que, aceitando ser 
modifi cada, os três autores poderão renarrar o retorno daquele que 
volta da guerra.

É verdade que a necessidade da narrativa para que o retorno 
de fato se dê já se apresenta mesmo na "Odisseia" ou desde a 
"Odisseia". Ao contar suas histórias para os feácios (para quem 
o Elpenor de Giraudoux também conta suas histórias), último 
povo que encontra antes da volta à Ítaca, Odisseu relembra sua 
experiência, mas é, também, relembrado dela.  

As aventuras maravilhosas de Odisseu, as que ele havia 
vivido até ali, depois de dez anos de guerra e dez anos de errância, 
pela primeira vez são então formuladas em narrativa e, mais, 
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foram ditas em primeira pessoa. Na Esquéria, Odisseu precisa 
contar suas histórias para ser reconhecido, sobretudo porque é por 
meio do reconhecimento que ele poderá continuar seu nóstos. Suas 
histórias são, portanto, o meio para que se cumpra seu retorno à 
Ítaca (Od., IX, 12-32).

Os primeiros versos da resposta de Odisseu a Alcínoo 
informam qual é sua pátria, para onde quer retornar, revelando 
também seu nome e sua origem. Mas será preciso narrar suas 
aventuras para que não só os feácios o (re)conheçam, como para 
que ele mesmo aprenda o efeito da guerra e do retorno sobre si.

Conclusão

Assim que a guerra acaba, Jean Giono, Giraudoux, Louis 
Aragon também estão diante de um mundo tornado duplamente 
estrangeiro (como estará Odisseu ao chegar à Ítaca): a pátria natal 
foi substituída, alterada, destruída. Cada um deles transformou-
se de alguma forma em combatente. Cada um deles lidou com 
a morte de forma diversa àquela dos tempos de paz, porque a 
guerra os obrigou, nas palavras de Freud, a ser o herói que pode 
crer em sua própria morte (FREUD, 2005). Mas cada um deles 
também lidou com a morte, de forma diversa àquela das outras 
guerras, porque essa guerrra era inédita. 

Tais recriações da "Odisseia", por mais diferentes entre si, 
são capazes de traçar, por causa da guerra, um vínculo direto entre 
o presente da obra e a "Odisseia" de Homero. E é curioso observar 
de que maneira a "Odisseia" pôde constituir, na França, no início 
do século XX, um caminho narrativo que favoreceu a fabricação de 
novas narrativas, quando justamente a tendência do horror vivido 
na guerra era de bloquear a capacidade narrativa, mimética do 
homem. O Mediterrâneo eterno, ameaçado em sua eternidade pela 
Grande Guerra, parece, ele sim, ser a Ítaca das obras.

Jean Giono, Giraudoux e Louis Aragon vão à "Odisseia", 
encontrando nela um caminho narrativo, mas ela só se oferece 
enquanto caminho, porque a travessia será falsifi cada. Eles vão 
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à "Odisseia" e a tomam como moeda querendo falsifi cá-la. Mas a 
falsifi cam para torná-la mais verdadeira: reconfi gurando Odisseu, 
escolhendo Elpenor ou mesmo Telêmaco em seu lugar. É como 
se ocorresse, nessas releituras ou reescritas da "Odisseia", uma 
solução para o impasse narrativo oriunda da guerra: recusa-se a 
moeda corrente – Homero, a tradição humanista, o herói épico 
e sua bela morte – para que, no entanto, a moeda continuasse 
a valer, para que a moeda preservasse seu valor de compra. 

Pensando numa espécie de história do fi ctício, é como se 
essa moeda, o fi ctício, a epopeia e seu herói, fossem se atualizando 
de épocas em épocas. E cada época imprimisse assim, sobre essa 
moeda, um caráter, uma estampa, de modo que a Grande Guerra 
cunhará sua estampa particular. 

Observando essas moedas, vê-se a recusa da moeda corrente 
(como fazia Diógenes, o Cínico) para tornar a falsa, a mais 
verdadeira. Porque, por um lado, a moeda (o material já existente 
da moeda, ou, mais diretamente, Homero) garante aos sentidos, já 
há muito tempo, o que é familiar, e, por outro, a cunhagem dessa 
moeda, quando é distinta da usual, quando aporta ao metal outro 
caráter, outra estampa, inaugura o que é diferente. E é só assim, 
como nos lembra François Hartog, em o "Espelho de Heródoto", ou 
como nos lembra já Heródoto, em suas "Histórias", ou, para ir mais 
longe, como nos lembra Homero mesmo, que se pode traduzir em 
texto, em narrativa, a diferença. 

Enfi m, torna-se possível narrar a diferença (dizer a Grande 
Guerra e, principalmente, o retorno do combatente depois dela) 
quando se imprime às categorias comuns, ou ao metal da moeda 
tradicional, uma nova estampa. A diferença se torna explícita com 
a nova estampa, mas sem a antiga moeda ela, talvez, careceria de 
um meio para existir, para se fazer comunicar. 
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