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Palavras e as Coisas. Para tanto, usaremos, além dos textos já citados de Foucault e de 
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Analytical Language of John Wilkins, and the book by Jean Calmon O Dom Quixote 
de Foucault, among others.
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Epistemología barroca de triste figura: Don Quijote como carácter emblemático de 
la transformación de la epistèmê en el siglo xvii segundo las palabras y las cosas 
de Foucault

Resumen: Este trabajo tiene como tema la representación de la figura y la obra de 
Cervantes, Don Quijote, en la reflexión de Michel Foucault sobre la transformación de 
los modelos epistemológicos de la civilización occidental en el paso del Renacimiento 
hasta el Clasicismo en los primeros capítulos de su obra Las Palabras y las Cosas. Por 
lo tanto, vamos a utilizar, además de los textos ya citados de Foucault y Cervantes, un 
cuento del escritor argentino Jorge Luis Borges a lo qual se refiere Foucault, El idioma 
analítico de John Wilkins, y el libro de Jean Calmon O Dom Quixote de Foucault, 
entre otros .

Palabras clave: Don Quijote. Michel Foucault. Las Palabras y las Cosas. Epistèmê 
barroca.

Ainda que o personagem e a obra de Dom quixote sejam caros 
a Foucault em diversos textos ao longo de suas fases de produção 
é em As Palavras e as Coisas que nos concentraremos para mostrar, 
como neste texto, o autor examina os processos de transformação 
nos modelos de pensamento da modernidade ocidental ao longo 
dos séculos XVI e XVII, de maneira a tentar compreender as 
transformações na epistèmê desse período entendida não enquanto 
simplesmente um saber manifesto, e sim enquanto um conjunto 
de estruturas e categorias subliminares, quase inconscientes, 
dentro das quais este conhecimento se movimenta, surge, se 
transforma e sobre as quais se fundamenta, ainda que esteja 
sempre dentro desta estrutura maior que a epistèmê configura. 
Junto com outras diversas transformações, como a sensibilidade 
estética e a teoria do conhecimento, os sistemas de valores e os 
modos de estudo das ciências naturais, transformou-se igualmente 
a literatura e a sua relação com a linguagem. E para tanto, ele 
usa como metáfora da gênese desse novo modelo de relação 
semântica com o texto literário o texto de Cervantes, Dom Quixote, 
o que nos permite traçar algumas considerações a respeito desta 
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obra enquanto uma metáfora da literatura ocidental moderna, 
acompanhando a argumentação de Foucault. Nesse sentido,  
é importante que retracemos o percurso argumentativo que leva da 
conceptualização dessas transformações no pensamento moderno 
até sua exemplificação na literatura pela obra de Cervantes.

1 – O empório celestial dos saberes benévolos

Foucault inicia já o Prefácio de sua obra nos trazendo 
pensamentos perigosos. Para tanto ele lança mão de um trecho de 
Borges que, apesar de não estar nitidamente referenciado, é de fácil 
localização. Trata-se do ensaio El Idioma Analítico de John Wilkins, 
publicado pela Primeira vez na obra Otras Inquisiciones, no qual o 
argentino descreve a linguagem artificial criada pelo polímata que 
dá nome ao texto, bem como cita outros que se dedicaram à mesma 
empreitada, inclusive exemplificando suas classificações para, 
por fim, demonstrar como “descontadas las palabras compuestas 
y las derivaciones, todos los idiomas del mundo (sin excluir el 
volapük de Johann Martin Schleyer y la romántica interlingua 
de Peano) son igualmente inexpresivos”. (BORGES, 2015, s. p.) 
Ou seja, a linguagem é entendida aqui como uma organização 
arbitrária e provisória, geralmente inexata e incapaz de realizar 
adequadamente a ligação entre as palavras e as coisas, conforme o 
próprio Borges conclui mais adiante em seu texto:  “He registrado 
las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apócrifo) 
enciclopedista chino y del Instituto Bibliográfico de Bruselas; 
notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria 
y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el 
universo.” (BORGES, 2015, s. p.) Em outro conto de Borges, La 
Biblioteca de Babel, publicado em 1941, se dá a comparação entre 
uma biblioteca e o universo, na medida que este possa representar 
uma imensa biblioteca repleta de inumeráveis livros que são, 
porém, indecifráveis, o que faz da linguagem não ao acesso ao 
sentido do universo, e sim uma fabulação sobre ela mesma, em um 
movimento perpétuo de tautologias e auto-interpretação. 
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El universo (que otros llamam la Biblioteca) se 
compone de un número indefinido, y talvez infinito, de 
galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilacíon 
en el medio, cercados por barandas bajíssimas. […] 
Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado 
en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, 
acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos 
casi no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a 
morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací. 
(BORGES, 1997: 86 e 87).

Dessa maneira, a busca de conhecimento pela decifração do 
universo se torna vã se cotejada com a sua vastidão incomensurável, 
com a sua indecifrabilidade, de maneira que a linguagem possa, 
ainda que precariamente, apenas estabelecer relações semânticas 
internas ao mundo que vai criando ao enunciar. E é justamente 
esta arbitrariedade que nos devolve ao idioma analítico de John 
Wilkins, do qual um dos trechos mais perturbadores do ensaio, e 
exatamente o trecho que chama  atenção de Foucault é referente  
a uma certa enciclopédia chinesa:

Esas ambigüedades, redundancias y deficiencias 
recuerdan las que el doctor Franz Kuhn atribuye 
a cierta enciclopedia china que se titula Emporio 
celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas 
páginas está escrito que los animales se dividen en (a) 
pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) 
amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, 
(g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, 
(i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) 
dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, 
(l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) 
que de lejos parecen moscas. (BORGES, 2015, s. p.; 
FOUCAULT, 2007: IX)

Segundo Foucault, seu livro nasce justamente estranhamento 
causado por estas categorias tão díspares e desconcertantes, 
que parecem, aos nossos olhos acostumados às classificações 
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tradicionais do pensamento ocidental, não serem dotadas de lógica 
alguma. Porém, se realmente “no hay clasificación del universo 
que no sea arbitraria y conjetural”, o riso de Foucault é gerado não 
pela inexatidão, e sim pelo estranhamento do contato com algo 
completamente distinto, ou seja, o contato com a alteridade e suas 
categorias, suas estruturas, que não podem ser pensadas a partir 
das nossas próprias estruturas, fazendo do estranhamento, ao fim, 
a sensação acre que resta após o choque da relação conflituosa 
entre o Mesmo e o Outro, acompanhado simultaneamente de uma 
comicidade e de um mal-estar.  

Este último, obviamente, causado não pelos elementos 
elencados, e sim pela proximidade sem ordem aparente na qual 
se misturam seres reais e fantásticos, presentes ou ausentes, 
desconsiderando estas antinomias sobre as quais se baseia a 
epistèmê do Ocidente. 

Foucault cita o exemplo dos afásicos, que padecem de uma 
condição que os impede de classificar determinadas coisas, como 
novelos de lã de diferentes cores sobre uma mesa, por exemplo. 
A imagem da mesa funciona como metáfora perfeita para  
a epistèmê moderna, especialmente ao pensarmos sua exigência 
quase quimérica de cientificidade, pois é exatamente isso o que 
estas categorias de pensamento fazem, elas não se dedicam  
à compreensão do mundo como um todo em sua complexidade,  
e sim a catalogar e organizar mediante categorias predeterminadas, 
geralmente arbitrárias, os elementos que estão em um campo de 
trabalho em geral exageradamente delimitado, como a mesa do 
exemplo de Foucault. A produção dos saberes se dá, portanto, com 
um processo de criar distinções, ao invés de estabelecer relações. 
Superando a avaliação que se pode ter feito inicial e ingenuamente 
a respeito da enciclopédia chinesa e direcionando-a a nossas 
próprias categorias de pensamento e organização, Foucault 
percebe igualmente e arbitrariedade dos sistema de classificação. 

Em que “tábua”, segundo qual espaço de identidades, 
de similitudes, de analogias, adquirimos o hábito 
de distribuir tantas coisas diferentes e parecidas? 
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Que coerência é essa – que se vê logo não ser nem 
determinada por um encadeamento a priori e 
necessário, nem imposta por conteúdos imediatamente 
sensíveis. (FOUCAULT, 2007: XV)

Percebemos então a afinidade entre Borges e Foucault na 
medida em que ambos consideram que é uma ordem previamente 
estabelecida o que sustenta a organização do pensamento e 
ordena, por vezes aproximando, por outras separando, os diversos 
elementos que fazem parte do cabedal conceitual de determinada 
cultura. Este esquematismo prévio é responsável por criar não 
apenas a ordem empiricamente expressada como, igualmente  
e talvez até com mais força, a própria ideia de ordem, a necessidade 
ontológica de ordenação e organização que está em germe no 
pensamento científico ocidental, o de que, compreendendo  
o ordenamento das coisas, se pode desenvolver a previsibilidade 
dos fenômenos como meio de dominação do mundo e controle. 
Tal constatação muda radicalmente o conceito de gênio, ou 
mesmo de autoria como um processo autônomo e independente, 
desvinculado do contexto e das categorias dentro das quais as 
produções materiais e intelectuais são geradas. Na medida em que 
o sujeito é transpassado pelas diversas categorias de pensamento 
relativas à cultura na qual ele surge e que lhe é pré-existente. 
Dessa forma, os autores são os cristalizadores das categorias de 
pensamento de suas respectivas épocas, seus corroboradores ou 
detratores, mas sempre estão, ainda que não tenham disso clareza, 
operando em relação ao que lhes antecede e excede. 

Os códigos fundamentais de uma cultura – aqueles 
que regem sua linguagem, seus esquemas perceptivos, 
suas trocas, suas técnicas, seus valores, a hierarquia 
de suas práticas – fixam, logo de entrada, para cada 
homem, as ordens empíricas com as quais terá de lidar 
e nas quais se há de encontrar. (FOUCAULT, 2007: 
XVI).
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E é isso, aliás, o que nos possibilita pensar o Quixote como 
a objetificação literária das transformações na epistèmê do século 
XVII, e não os criadores de algo oriundo do nada absoluto. Esta 
é a razão pela qual, para citar um outro texto de Borges, seria 
um exercício intelectual fútil e inócuo que Pierre Meinard tenha 
tentando compor, como queria, o seu Quixote no início do século 
XX, pois ele estaria descontextualizado do momento histórico-
cultural no qual surgiu pela mão de Cervantes nos albores do 
século XVII e das diversas transformações da epistèmê das quais 
esta obra dá testemunho ainda que indiretamente. (BORGES, 
1997, p. 52 e 53) Tais transformações deixam bem claro que não há 
uma submissão absoluta ao ordenamento anterior, pois, se assim 
fosse, a cultura seria um homogeneidade estável, e não a eterna 
sucessão de continuidades e rupturas, convivências paralelas no 
tempo e no espaço e disputas pela hegemonia: é justamente neste 
contexto de transformação, neste sfumato limítrofe entre o que foi 
e o que ainda será, que reside a arqueologia do saber de Foucault 
e a possibilidade de entendermos a passagem de um ordenamento 
a outro. 

Assim, entre o olhar já codificado e o conhecimento 
reflexivo, há uma região mediana que libera a ordem 
no seu ser mesmo: é aí que ela aparece, segundo as 
culturas e segundo as épocas, contínua e graduada 
ou fracionada e descontínua, ligada ao espaço ou 
constituída a cada instante pelo impulso do tempo, 
semelhante a um quadro de variáveis ou definida 
por sistemas separados de coerências, composta de 
semelhanças que se aproxima sucessivamente, ou 
se espelham mutuamente, organizada em torno de 
diferenças crescentes, etc. (FOUCAULT, 2007: XVII) 

O objetivo de Foucault é, portanto, desnudar essas relações 
e essas ordens desde o século XVI e perceber como tais mudanças 
criam a realidade sobre a qual se fundamenta o conhecimento 
de nossos dias. Porém, passa muito ao largo de ser uma história 
das ciências, pois isso seria como querer desvelar o que já está, de 



Epistemologia Barroca de Triste Figura
|278|

antemão, desnudado, e sim uma arqueologia das ciências humanas, 
como propriamente se define o texto a partir de seu subtítulo, para 
por sob a luz aquilo que geralmente se esconde na metáfora do 
fundamento, do alicerce, ou seja, o que dá a base e a estrutura 
das ciências sem nunca estar a descoberto, o seu ordenamento, a 
“experiência nua da ordem e de seus modos de ser”. 

[...]; o que se quer trazer à luz é o campo epistemológico, 
a epistèmê onde os conhecimentos, encarados fora 
de qualquer critério referente a seu valor racional ou 
a suas formas objetivas, enraízam sua positividade 
e manifestam assim uma história que não é a de sua 
perfeição crescente, mas, antes, a de suas condições de 
possibilidade; [...]. (FOUCAULT, 2007: XVIII)

Um dos dois momentos que são identificados nesta obra 
como de transição epistemológica é o da idade clássica, ou seja, 
a passagem do século XVI ao XVII, que poderíamos entender 
igualmente como a transição do Renascimento ao Barroco, período 
correspondente à escrita e publicação da primeira e da segunda 
parte de Dom Quixote, em 1605 e 1615, respectivamente. Nesse caso, 
o que nos compete identificar não é mais aquele estranhamento 
com uma ordem completamente diferente, como no caso do ensaio 
de Borges, e sim aquilo que está subjacente a um ordenamento 
que, de alguma forma, ainda corresponde em diversos casos ao 
nosso mesmo, pelo menos em sentido genealógico. 

Trata-se, em suma, de uma história da semelhança: 
sob que condições o pensamento clássico pôde 
refletir, entre as coisas, relações de similaridade ou de 
equivalência que fundam e justificam as palavras, as 
classificações, as trocas? [...]; a história da ordem das 
coisas seria a história do Mesmo – daquilo que, para 
uma cultura, é ao mesmo tempo disperso e aparentado, 
a ser portanto distinguido por marcas e recolhido em 
identidades. (FOUCAULT, 2007, p. XXII)
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O texto de Cervantes, o primeiro romance no formato como o 
conhecemos hoje,  é emblemático dessa transformação. Ele se situa 
exatamente no ponto de ruptura de um ordenamento que visava a 
interconexão de todas as coisas a partir de categorias de semelhança 
para um sistema de pensamento calcado na, para lembrar um 
conceito filosófico barroco contemporâneo à obra, mônada como 
modelo da existência individual, que, apesar de radicalmente 
apartada de tudo, adquire a sua importância ontológica na medida 
em que se entende como nó relacional em meio a uma multidão 
de outros indivíduos que se entendem apenas em relação ao lugar 
que ocupam na organização catalográfica dos entes e à distância 
que os separa de todos os outros sujeitos, igualmente isolados e 
interconectados, num prenúncio à nossa própria subjetividade 
pós-moderna. 

A ficção frustrada das epopeias tornou-se no poder 
representativo da linguagem. As palavras acabam de se fechar 
na sua natureza de signos. Dom Quixote é a primeira das obras 
modernas, pois que aí se vê a razão cruel das identidades e das 
diferenças desdenhar infinitamente dos signos e das similitudes: 
pois que aí a linguagem rompe seu velho parentesco com as coisas, 
para entrar nessa soberania solitária donde só reaparecerá, em seu 
ser absoluto, tornada literatura; [...]. (FOUCAULT, 2007:67)

Entretanto, antes de percebermos a nossa condição de 
diferenciação, é necessário, inclusive para facilitar o entendimento 
por oposição, compreendermos o que era o mundo sob o véu da 
semelhança. 

2 – A doutrina das semelhanças

Os modelos de pensamento do século XVI eram dados pelo 
padrão das semelhanças, pela relação de simpatia entre as coisas.  
O pensamento, então, teria a possibilidade e a tarefa de, investigando 
a natureza, descobrir, desvelar as relações das coisas entre si, tanto 
no que tinham de aproximação natural, a simpatia, quanto de 
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repulsão, no caso da antipatia natural entre os seres. E esse modelo 
não era exclusivo do comportamento humano, como igualmente 
extensível a todas as coisas. Os minerais se relacionavam, quase 
voluntariamente, com outros minerais, mas também com os 
homens segundo seu temperamento, com outros animais, com os 
vegetais e com os planetas. O mundo era organizado em grandes 
categorias que amalgamavam itens em seu interior mediante um 
critério de aglutinação e relação mágica. Foucault abre com estas 
palavras o seu capítulo sobre A Prosa do Mundo:

Até o fim do século XVI, a semelhança desempenhou 
um papel construtor no saber da cultura ocidental. 
[...] O mundo enrolava-se sobre si mesmo: a terra 
repetindo o céu, os rostos mirando-se nas estrelas e 
a erva envolvendo em suas hastes os segredos que 
serviam ao homem. A pintura imitava o espaço. E a 
representação – fosse ela festa ou saber – se dava como 
repetição: teatro da vida ou espelho do mundo, tal era 
o título de toda linguagem, sua maneira de anunciar-
se e de formular seu direito de falar. (FOUCAULT, 
2007: 23) 

O conhecimento era erigido, portanto, como representação 
verossímil do mundo, como no exemplo da obsessão renascentista 
pela perspectiva e pela anatomia, pois estava subentendido que 
o intelecto poderia desvendar os liames invisíveis entre as coisas  
e penetrar a obscuridade secreta da natureza. A linguagem, nesse 
caso, cumpre o papel de permitir adequadamente o acesso e a 
transmissão desse saber conquistado sobre o mundo. Em outras 
palavras, era no mundo, nas coisas fora dele mesmo, que o intelecto 
buscava a fundamentação do conhecimento, contrastando com a 
radicalidade do sujeito solipsista, a hipertrofiada subjetividade 
moderna de origem cartesiana. 

A similitude, modelo de relação entre o intelecto e o 
mundo, podia se apresentar em quatro formas não excludentes: 
convenientia, aemulatio, analogia e simpatia.  Foucault usa textos da 
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época para elencar estas modalidades, como a Syntaxeon Artis 
Mirabilis, de Grégoire, publicada em Köln em 1610; La Physionomie 
humaine e Magie Naturelle de Giovanni Porta, publicada em 1655; de 
Umberto Aldrovandi a Mostrorum Historia de 1647; de Tomaso da 
Campanella, um dos poucos autores mais conhecidos dentre estes 
citados, Realis Philosophia, publicado em Frankfurt em 1623; Liber 
Paramirum, do alquimista Paracelso, escrito no século XVI; entre 
outros. Poder elencar como base para a pesquisa de Foucault estes 
textos tão pouco conhecidos de nossa cultura só vem a reafirmar  
o método arqueológico em oposição ao histórico, pois o que se 
busca é justamente o obscuro, o que não está revelado. 

Ainda que muito próximas em sua definição conceitual, as 
quatro categorias da semelhança, justamente por estarem assim tão 
nitidamente categorizadas, dão conta do processo de pensamento 
por catalogação de semelhanças do qual são simultaneamente 
exemplo e definição. A convenientia é a aproximação espacial  
e gradual das coisas em suas relações, de forma que seus limites 
se misturem sutilmente, que o fim de uma vá dando vazão ao 
surgimento de outra. Ela representa a cadeia de pensamentos 
que liga uma planta a um peixe, este peixe a um planeta,  
o planeta a uma doença humana e esta a uma outra planta, numa 
concatenação virtualmente infinita. A proximidade espacial 
própria da convenientia é rompida, porém, na aemulatio. Esta 
é a relação entre duas coisas que não se tocam, como se o elas 
tivessem entre si uma conexão secreta capaz de agir à distância.  
É propriamente emulação, ou seja, fazer com que o que está 
presente valha ou represente o que está ausente. 

Enquanto convenientia e aemulatio estão pautadas nas 
relações entre os seres, a analogia permite estabelecer relações 
entre as próprias relações, ou seja, evocando sua etimologia, fazer 
falar através das coisas, é a similitude das relações das coisas com 
os ambientes nos quais se encontram, as proporções através das 
quais eles se organizam. 

Mas destas relações, que poderiam estar deslocadas e 
dispersas por entre todos os seres e todas as conexões entre eles, 
está um ponto fixo: o homem. Através dele todas as relações 
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não apenas passam como são exclusivamente compreendidas, 
ele é o detentor do poder de analogia para a interpretação e 
compreensão do mundo, o que já antecipa, de certa forma, a 
guinada que o pensamento dará logo após, tanto em seu mergulho 
no sujeito solipsista cartesiano, para o qual apenas ele tem 
existência confirmada por necessidade lógico-racional, quanto no 
perspectivismo empirista a partir do qual o mundo existe apenas 
enquanto percepção dos sentidos deste sujeito privilegiado pelo 
entendimento, diferentemente do que nos dá a epistèmê clássica 
que quer o conhecimento como uma representação do mundo 
independentemente daquele que o contempla. 

Por fim temos a quarta categoria, a mais abrangente,  
a da simpatia, bem como de sua antagonista, a antipatia. Por esta 
razão ela é a mais ampla das categorias de semelhança, pois 
não está limitada nem no tempo nem no espaço, é uma forma 
universal generalizada de assimilação relacional, permitindo que 
o entendimento estabeleça os vínculos entre as diversas criaturas 
infinitamente, bem como explica a ação dos seres em si mesma, 
mesmo dos corpos inanimados ou dos planetas. Porém, ela deve 
ser contrabalanceada pela antipatia, para impedir que em sua 
força de assimilação e atração das diferentes coisas em função 
de suas similaridades, ela transforme o mundo inteiro em uma 
homogeneidade. A antipatia preserva a individualidade dos seres 
que permite o seu reconhecimento da força de atração de sua 
contrária. 

Todas estas relações existentes não seriam perceptíveis 
ao intelecto humano se não fosse pelas assinalações que as 
interconectam simbolicamente, permitindo então que nossa 
percepção desvende as relações mágicas, remotas e inexplicáveis 
entre os objetos afins. Apesar de as relações nos dizerem como 
o mundo se organiza e interconecta, elas não nos dizem como 
reconhecer estas conexões, exceto pelas marcas que as coisas 
ostentam, pelas assinalações que nos indicam qual o caminho 
trilhado pelas semelhanças. 

Decifrar as similitudes é, portanto, um processo de 
conhecimento e, ao mesmo tempo, de poder sobre o mundo 
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das coisas, de maneira que as assinalações sejam aquilo que, na 
doutrina das semelhanças, mais exposto e, paradoxalmente, 
mais recôndito se encontra. As assinalações guardam profunda 
e íntima relação com a linguagem, exceto pelo fato de que o 
texto humano, a linguagem escrita, não tenha o mesmo poder 
hieroglífico da linguagem da natureza, ou seja, não seja capaz de 
controle mágico sobre as coisas, apenas comunique aquilo que é 
resultado de convenção semântica, e não a verdade profunda por 
trás das coisas. As assinalações explicam aquilo que para a nossa 
subjetividade contemporânea é estranho, que uma determinada 
planta seja indicada para curar a doença de determinado órgão 
do corpo humano a partir da imagem impressa em suas folhas, 
que lembra o formato do órgão em questão. Essa relação da 
semelhança com o sinal que a designa enquanto também uma 
relação de semelhança torna o processo de interpretação infinito,  
o que Foucault exemplifica bem ao analisar o quadro de Velázquez, 
Las Meninas (1656), logo no início de seu livro. 

Nosso autor vai definir este esforço de interpretação no 
pensamento clássico como simultaneamente uma hermenêutica e 
uma semiótica, de maneira que, enquanto a primeira interpreta os 
símbolos em seu contexto semântico, a segunda possa localizá-los 
e definí-los enquanto tais. 

Esse “vão” é justamente o aspecto que faz com que Dom 
Quixote seja tão importante para a literatura ocidental, pois é 
a primeira obra a ser realizada a partir dessa nova epistèmê, ou 
seja, não vai mais estabelecer a relação das palavras com as coisas  
e sim das palavras com elas mesmas, pois não é a transformação 
do  mundo em narrativa, e sim seu revés, a transformação de 
narrativa em mundo que será seguida pela narrativa dela mesma, 
em um processo de auto-refração que já identificamos no quadro 
de Velázquez. 

Foucault chama essa configuração de conhecimento 
de pletórica, pois ela não estabelece uma relação direta de 
conhecimento senão que encadeia as coisas em correntes infinitas 
de relações que não explicam as coisas em suas identidades, 
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senão de forma relacional a todas as demais coisas com as quais 
ela estabelece relação de semelhança. A erudição aparece então 
como uma categoria interessante do conhecimento, na medida 
em que é justamente a acumulação mnemônica que ela possibilita 
que fundamenta o desvendamento das assinalações presentes nas 
coisas e permite a decifração de suas simpatias e semelhanças, 
conveniências e emulações, seja na infinidade factual da natureza 
ou no labirinto referencial das bibliotecas, ou, dito de outra maneira, 
tanto na epistèmê do Renascimento quanto do Barroco. Isso traz 
ao pensamento a metáfora do livro do mundo que é a natureza, 
disponível em seus segredos àqueles que saibam decodificar seus 
símbolos explícitos para chegar a seus conhecimentos escondidos. 
Daí a importância da linguagem no pensamento clássico, como 
meio de decifração do mundo e também como coisa a ser decifrada 
enquanto palavra mesma. 

No século XVI, a linguagem real não é um conjunto 
de signos independentes, uniforme e liso, em que as 
coisas viriam refletir-se como num espelho, para aí 
enunciar, uma a uma, sua verdade singular. [...] No 
seu ser bruto e histórico do século XVI, a linguagem 
não é um sistema arbitrário; está depositada no mundo 
e dele faz parte porque, ao mesmo tempo, as próprias 
coisas escondem e manifestam seu enigma como uma 
linguagem e porque as palavras se propõe aos homens 
como coisas a decifrar. (FOUCAULT, 2007: 47)

Nem exata, nem arbitrária, a linguagem faz parte do grande 
sistema das assinalações e permite o conhecimento do mundo na 
medida de sua correspondência com as coisas de acordo com um 
código secreto, sagrado, primordial, a conexão entre o mundo e a 
sua nomeação permitida aos homens por Deus antes da punição 
pela Torre de Babel. Daí o poder das palavras mágicas, daí o estudo 
das línguas mortas, daí o poder do discurso sobre o mundo. Mas 
este conhecimento está perdido, restando à humanidade apenas 
conjuntos de assinalações imprecisas, línguas que não estabelecem 
com força a relação entre as palavras e as coisas que representam e 
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que, cientes dessa incapacidade, só podem adotar dois caminhos: 
esforçar-se conscientemente em vão para restabelecer essa 
conexão, o que de certa forma contextualiza o desespero barroco 
em relação ao conhecimento, ou abandonar a necessidade de 
representação do mundo e estabelecer a linguagem como algo que 
tem seu fundamento a partir da relações de si para consigo, num 
alheamento progressivo do mundo a representar que chega aos 
píncaros da glosa universal. 

Saber consiste, pois, em referir a linguagem à 
linguagem. Em restituir a grande planície uniforme 
das palavras e das coisas. Em fazer tudo falar. Isto é, 
em fazer nascer, por sobre todas as marcas, o discurso 
segundo do comentário. O que é próprio do saber 
não é nem ver nem demonstrar, mas interpretar. 
(FOUCAULT, 2007: 55) 

E, na sua tentativa de reestabelecer a relação primitiva,  
a linguagem se torna interpretação infinita, pois só pode enunciar 
aquela verdade perdia acercando-se dela, circunscrevendo-a 
de sentidos e versões. Neste ponto Foucault cita, muito 
apropriadamente, e em tom quase profético a respeito da produção 
cultural do ocidente, incluindo esta nossa aqui presente, Montaigne: 
“Há mais a fazer interpretando as interpretações que as coisas;  
e mais livros sobre livros que sobre qualquer outro assunto; nós 
não fazemos mais do que nos entreglosar.” (MONTAIGNE apud 
FOUCAULT, 2007: 56) A linguagem, portanto, passa a ser infinita 
como a perseguição do horizonte, pois ela sempre está anunciando 
um sentido que está mais além dela mesma enquanto enunciação. 
Tal separação é, claramente, a mudança da linguagem como 
representação para a linguagem como enunciação, ou seja, não 
há mais um mundo a ser representado pela linguagem, tampouco  
a possibilidade de que ela o representasse caso ele viesse a existir 
novamente, de forma que a tarefa que ela assume doravante é a da 
enunciação não do mundo que é, e sim do mundo que ela cria, que 
ela acha que deve ser. Não mais discurso, e sim literatura. 
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Nada mais há em nosso saber e em nossa reflexão que 
nos traga hoje a lembrança desse ser. Nada mais, salvo 
talvez a literatura – e ainda de um modo mais alusivo e 
diagonal que direto. Pode-se dizer, num certo sentido, 
que a “literatura” tal como se constituiu e assim se 
designou no limiar da idade moderna, manifesta o 
reaparecimento, onde era inesperado, do ser vivo da 
linguagem. (FOUCAULT, 2007: 59 e 60)

É neste ponto que surge, como modelo da literatura moderna 
ocidental, como cristalização desta transformação do pensamento, 
Dom Quixote, permitindo, segundo Roberto Machado (2000, p. 28) 
que o pensamento renascentista estabeleça um jogo com a loucura 
que não necessariamente se oponha de forma radical à sanidade 
e à verdade e que vai se desenvolver ao longo da modernidade 
de maneira a permitir intuirmos uma grande verdade dentro das 
alucinações da loucura. 

3 – A nossa triste figura

No romance de Cervantes se estabelecem pela primeira vez 
relações diferentes entre a linguagem e o mundo, momento no qual 
se abandonam as antigas relações entre as coisas, suas semelhanças 
e os signos que as marcam novas relações emergem na epistèmê 
ocidental moderna, de maneira a constituir-se tanto na primeira 
obra do classicismo quanto na ultima obra da renascença. 

Tal transformação, por sua vez, deve-se a um 
movimento de recuo, movimento pelo qual Dom 
Quixote passa a ocupar um espaço intermediário entre 
o da loucura e o da linguagem, espaço em que terá 
condições de contribuir para a formação do conceito 
mais geral de epistèmê, bem como dos conceitos mais 
particulares de analogia e representação. (CALMON, 
2003: 116)
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O protagonista é chamado de “o herói do Mesmo”, 
exemplificando o que já havia sido colocado a respeito da 
linguagem, que a narrativa de Cervantes se desenvolve sob o signo 
da auto-referência, não mais uma linguagem que aponta para o 
mundo e sim um sistema de signos que se volta sobre si mesmo 
em um processo infinito e infindável. Novamente: a linguagem, 
representada aqui pela literatura, não mais representa o mundo, 
senão que o enuncia e, nesse processo, recorre a si mesma como 
fundamentação, transformando aquilo que deveria representar. 
Por isso Dom Quixote recorre aos livros e a suas histórias de 
cavalaria para descobrir como o mundo deve ser, para guiar-se em 
suas ações, pois o seu acesso direto ao mundo foi barrado pela rede 
imperscrutável da linguagem. 

Mas, se ele quer ser-lhes semelhante, é porque deve 
prová-los, é porque os signos (legíveis) já não são 
semelhantes a seres (visíveis). [...] Cabe-lhes refazer 
a epopeia, mas em sentido inverso: esta narrava 
(pretendia narra) façanhas reais prometidas à memória; 
já Dom Quixote deve preencher com realidade os 
signos sem conteúdo da narrativa. (FOUCAULT, 
2007:64) 

Dom Quixote não faz mais uma leitura do mundo que será 
colocada nos livros, senão ao contrário, uma leitura dos livros 
para interpretar o mundo. Nesse sentido, ele inverte radicalmente 
o pensamento renascentista, pois a linguagem deixou já de ser 
representação adequada do mundo. Ela pode ser doravante apenas 
uma representação fantasiosa, dele, momento no qual o moinho 
será um gigante porque é isso que está nos livros, os rebanhos de 
carneiros serão um exército de inimigos, a camponesa será uma 
dama. (CALMON, 2003:125) 

É pois de saber que este fidalgo, nos intervalos que 
tinha de ócio (que eram os mais do ano), se dava a 
ler livros de cavalarias, com tanta afeição e gosto, 
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que se esqueceu quase de todo o exercício da caça, e 
até da administração de seus bens; e a tanto chegou 
a sua curiosidade e desatino neste ponto, que vendeu 
trechos de terra de semeadura para comprar livros de 
cavalaria que ler, com o que juntou em casa quantos 
pode apanhar daquele gênero. (CERVANTES, 1981: 
31)

Tudo isso porque nessa nova configuração do pensamento, os 
textos são mais importantes, têm mais poder de efetivação, do que 
a realidade empírica. Em seu desenvolvimento a linguagem não 
representa mais o mundo que se vê, senão que cria alucinadamente 
o mundo que deseja. Tal esquizofrenia epistemológica passa a ser 
a base do pensamento ocidental moderno, criando a clivagem 
radical entre as palavras e as coisas. 

[...] a história de Dom Quixote de la Mancha é a história 
da ascensão de uma outra epistèmê, a representação, 
que, na passagem da Renascença para o período 
clássico, justamente quando o romance foi escrito 
e publicado (1605 a 1615), passa a substituir a velha 
ordem de saber baseada na analogia, [...]. (CALMON, 
2003: 131)

Porém, ao passo que as coisas não são mais do que elas 
são, individual e isoladamente, não representando nenhuma 
semelhança, nenhuma analogia, da mesma forma as palavras 
erram vazias de significado imediato. A linguagem ganha a sua 
independência do mundo ao voltar-se para seu isolamento  interior 
ao sujeito moderno que, como veremos, apesar de absoluto, se 
encontrará solipsista e potencialmente ensandecido. 

Em suma, tanto naquelas leituras se enfrescou que 
passava as noites de claro em claro e os dias de escuro 
em escuro, e, assim, de pouco dormir e muito ler, se 
lhe secou o cérebro, de maneira que chegou a perder o 
juízo. (CERVANTES, 1981: 32)
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Percebamos que a mesma condenação que nossa 
subjetividade contemporânea faz em relação aos delírio do 
Cavaleiro da Triste Figura, alinhando-se ao seu fiel escudeiro 
para rir de sua inventividade e nobre ingenuidade, é a crítica 
que fazemos ao pensamento das relações universais invisíveis 
das semelhanças entre as coisas cristalizadas no conjunto de 
conhecimentos da magia e da erudição. Ou seja, desacreditamos 
uma visão “não científica do mundo”, que crê em bruxas, poções 
do amor e astrologia, sem percebermos que ela não é a-científica 
no sentido de não pertencer a um conjunto coerente e sistêmico 
de organização dos conhecimentos e pensamentos, e sim que ela 
pertence a um modelo epistemológico diferente do nosso, a uma 
outra ordenação da enciclopédia celestial de saberes benévolos, 
por assim dizer. 

O louco, entendido não como doente, mas como 
desvio constituído e mantido, como função cultural 
indispensável, tornou-se, na experiência ocidental, o 
homem das semelhanças selvagens. [...] É o jogador 
desregrado do Mesmo e do Outro. Toma as coisas pelo 
que não são e as pessoas umas pelas outras; ignora 
seus amigos, reconhece os estranhos; crê desmascarar 
e impõe uma máscara. (FOUCAULT, 2007: 67)

Duas alternativas se descortinam então à frente deste 
pensamento das semelhanças, uma é a loucura, como acabamos 
de demonstrar, e a outra é a poesia e a literatura, nas quais 
igualmente se reconhecem as relações entre as coisas, as metáforas 
que as unem, os significados obscuras que elas escondem. Essa 
pode ser base da conexão entre poesia e loucura na produção 
cultural da modernidade ocidental, mas não em forma de um 
delírio inspirado, e sim como capacidade epistemológica de 
reconhecimento das semelhanças entre as coisa em um mundo de 
elementos radicalmente isolados. 

Às margens de um saber que separa os seres, os signos 
e as similitudes, e como que para limitar seu poder,  
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o louco garante a função do homossemantismo: reúne 
todos os signos e os preenche com uma semelhança 
que não cessa de proliferar. O poeta garante a função 
inversa; sustenta o papel alegórico; sob a linguagem 
dos signos e sob o jogo de suas distinções bem 
determinadas, põe-se à escuta de ‘outra linguagem’, 
aquela, sem palavras nem discursos, da semelhança. 
(FOUCAULT, 2007: 68)

Mas algo a mais no romance de Cervantes, o romance 
por excelência, acontece: ele se dobra sobre si mesmo, ele se 
fecha no círculo infinito da auto-referência no momento em que 
personagens da segunda parte do livro entram em cena tendo já 
lido a primeira parte, libertando o cavaleiro da observação dos 
romances de cavalaria alheios e prendendo-o ao seu próprio texto, 
de maneira que a literatura, que já não representava o mundo, 
não faça referência a uma outra narrativa, senão a si mesma.  
Espanta-se e alegra-se Dom Quixote ao saber que as suas andanças 
haviam sido escritas por um “mouro e sábio”, Cide Hamete 
Benengeli, e publicadas sob o nome de O Engenhoso Fidalgo Dom 
Quixote de La Mancha em Lisboa, Barcelona e Valencia: 

Uma das coisas – acudiu Dom Quixote – que maior 
contentamento deve dar a um homem virtuoso e 
eminente é o ver andar-se em vida pela bocas do 
mundo, impresso e com estampa com bom nome,  
é claro, porque, sendo ao contrario, não há norte que se 
lhe iguale. (CERVANTES, 1981: 234)

Dessa maneira, fecha-se o círculo sobre o qual se encerrará 
a linguagem e o sentido, pois transforma-se em personagem o 
homem que queria viver da mesma maneira que os personagens 
que admirava, e transforma-se em narrativa a vida que imitava as 
narrativas, em um espelhamento infinito que ilustra os labirintos 
dentro dos quais vai se desdobrar errante o pensamento barroco.  
É isto que faz de Dom Quixote, definitivamente, o herói do Mesmo. 
A transformação da epistèmê que esta obra exemplifica traçou  
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a separação radical entre as palavras e as coisas, entre o mundo e 
as suas representações, entre o sujeito e o objeto. Isso não equivale 
a dizer, obviamente, que antes de Dom Quixote as narrativas eram 
enunciações da verdade e depois passaram a ser vãs fantasias, 
pois, de acordo com Marthe Robert (2007, p. 26 et seq.), a narrativa 
em geral, e o romance em particular, nunca é especificamente 
uma representação da verdade, senão que uma criação incessante 
de um outro, de uma alteridade epistemológica que pode, como 
estamos sugerindo, perder-se em si mesma, como no exemplo de 
Dom Quixote. 

[...]: o romance nunca é verdadeiro nem falso, fazendo 
apenas sugerir um ou outro, isto é, dispondo sempre 
exclusivamente da escolha entre duas maneiras de 
enganar, entre duas espécies de mentira [...]. (ROBERT, 
2007:100) 

É isto que torna o romance, como gênero, e especialmente 
Dom Quixote, como modelo deste gênero, objetos de reflexão 
tão polissêmicos, pois eles simultaneamente se relacionam ao 
mundo no qual acontecem e ao palco que criam e recriam e não 
se contentam com o mero representar, verdadeira ou falsamente, 
o mundo, senão que, como forma de narrativa e fabulação, 
auxiliam mesmo a criar o mundo que representam. Superando a 
mera representatividade das narrativas anteriores, Dom Quixote 
inaugura uma narrativa que vai se desdobrar sobre si mesma, 
fazendo se si o objeto de reflexão. 

Porém, seja como for, o romance não existe mais 
sem a fissura que deve agora enfrentar; pelo menos 
não há mais história pretensamente verdadeira que 
não escolha como tema os conflitos do herói consigo 
mesmo em seu aprendizado da vida. (ROBERT, 
2007:36 et seq.)

Dessa maneira, todos nós, cujas subjetividades vão 
atravessadas por este modelo e por tais rupturas, em nosso esforço 
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alucinatório para a compreensão do mundo, investimos, lança 
em riste, contra nossos próprios moinhos de vento. Somos todos 
Dom Quixote. O significado do mundo se nos ausenta. Enquanto 
isso, erramos. “A escrita e as coisas não se assemelham mais. Entre 
elas, Dom Quixote vagueia ao sabor da aventura.” (FOUCAULT,  
2007: 66).
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