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Resumo: Apesar do interesse por histórias de vida ser antigo, a sociedade 
contemporânea tem requisitado cada vez mais obras do gênero. Contudo, profundas 
transformações no pensamento ocidental nas últimas décadas repercutiram 
nos princípios e métodos das biografi as. Nosso propósito no presente ensaio 
é compreender os principais termos desse debate através da literatura e 
quais seus refl exos para uma classe intelectual específi ca, os historiadores.
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Eu nem atinava com isso de ser um eu e até que tudo ia 
muito bem, obrigado, antes que o mundo passasse a desabar 
em torno de mim, tal e qual me parece, agora, o mundo, sem 
mais nem menos, um novelo de eus, todos feitos de talvez.

(Aldísio Filgueiras)

Introdução

Uma das mais fl agrantes contradições da sociedade 
contemporânea centra-se justamente na questão das representações 
do “eu”: enquanto nos mais diferentes suportes de mídia o culto 
ao indivíduo adquire um vulto cada vez maior, a Literatura ainda 
se vê às voltas com a morte do autor, ou seja, com a despersonalização 
do eu.

A partir de 1970 um grupo de destacados fi lósofos 
da linguagem (dentre eles Roland Barthes, Michel Foucault, Gilles 
Deleuze e Jacques Derrida) passou a esposar a tese de que o autor 
não deve ser a única chave de compreensão do texto, deslocando 
assim os olhares para o leitor e suas possíveis interpretações 
dos discursos (GAGLIARDI, 2010, p. 288).

Não por acaso estes intelectuais estavam empenhados 
na revisão do conceito moderno de sujeito. Michel Foucault 
manifestou muito bem esse intento no trecho abaixo:

Seria interessante tentar ver como se dá, através da 
história, a constituição de um sujeito que não é dado 
defi nitivamente, que não é aquilo a partir do que 
a verdade se dá na história, mas de um sujeito que 
se constitui no interior mesmo da história, e que é a 
cada instante fundado e refundado pela história. É na 
direção dessa crítica radical do sujeito humano pela 
história que devemos nos dirigir (FOUCAULT, 2005, 
p. 10).

Foucault (2014, p. 16-17) procurou analisar as diferentes 
formas em que o sujeito foi apreendido pelos enunciados 
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discursivos e encontrou em obras da Antiguidade Clássica 
(correspondências, obras literárias e fi losófi cas) uma proposta 
alternativa à concepção unitária e homogênea de sujeito forjada 
pela modernidade. Por sua vez, Deleuze (1997, p. 13) encontrou 
na Literatura, especialmente aquela que foge do cânone 
da identidade nacional, um rico antídoto ao encarceramento 
do sujeito numa categoria fi xa e monolítica.

Não foi apenas a Filosofi a que encontrou na Literatura 
uma importante interlocutora. Giovanni Levi lembra que
a historiografi a assistiu nos últimos anos a um rico diálogo com 
a Literatura no qual a biografi a foi um dos seus canais privilegiados. 
O pesquisador italiano credita aos escritores a responsabilidade 
por abrir os olhos dos historiadores para questões teóricas 
e metodológicas até então negligenciadas, como a racionalidade 
anacrônica das narrativas biográfi cas tradicionais e o lugar 
da interpretação crítica na escrita de histórias de vidas (LEVI, 2002, 
p. 168). No presente ensaio pretendemos abordar estes dois pontos 
a partir de duas experiências literárias distintas.

Nos rastros de Fraga e Mundo

Os passos no rastro, conto do escritor argentino Júlio Cortázar, 
basicamente trata das consequências de um biógrafo que ao buscar 
ser imparcial acaba se tornando extremamente tendencioso. 
Cansado da obscuridade que envolvia seu poeta preferido, 
o professor universitário Jorge Fraga lança-se numa pesquisa sobre 
Cláudio Romero. Nesse processo encontra numa vila distante 
a fi lha de um dos maiores amores do poeta portenho, a normalista 
Suzana Márquez. Por meio da correspondência trocada 
com Márquez, Fraga consegue restituir a fase mais sombria 
da vida de Romero: seus últimos anos de vida.

Em 1917, portanto, ele conheceu num baile a jovem 
normalista. Ao fi nal do mesmo ano, contudo, buscou convencê-la 
nas cartas a largar-lhe. Ele já tinha então contraído tuberculose. 
Não quer que ela tenha o fardo de se casar com um moribundo. 
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Exilando-se na solidão, Romero ainda desejava ter uma paixão 
impossível antes de partir. Encontrou na bela e rica Irene Paz 
sua última musa e lhe dedica seu poema mais famoso, 
Ode ao teu nome duplo.

A vida de um poeta argentino torna-se sucesso de crítica, 
garantindo ao seu autor prêmios e até mesmo possíveis 
cargos diplomáticos. Porém, no auge da consagração 
de seu livro algo passa a lhe inquietar no conteúdo daquelas cartas. 
Tentando confi rmar uma suspeita confronta mais uma vez 
a descendente de Suzana Márquez. Esta lhe revela, enfi m, 
uma última carta onde o tratamento do poeta para com sua amada 
não poderia ser mais humilhante.

Uma nova interpretação surge para as atitudes de Romero: 
diante da possibilidade de contrair matrimônio com uma fi lha 
da aristocracia local (Irene Paz), o poeta enxota a pobre Suzana 
Márquez de sua vida. Ela, desesperada, se entrega à prostituição. 
Só tempo depois pode sair do submundo de Buenos Aires 
pelas mãos de um militar, com o qual casou. Quanto a Romero, 
talvez seus planos tenham sido descobertos pela família de Irene.
 Seu “triunfo fácil” não veio, mas  a  glória  sim,  mas  somente   
após a  sua morte. E Fraga contribuiu sobremaneira para 
a canonização do autor de Ode ao teu nome duplo.

Cada vez que eu tinha de escolher, decidir sobre a 
conduta daquele homem, escolhia o reverso, o que 
ele pretendia fazer acreditar enquanto estava vivo. 
Minhas escolhas eram as dele, quando qualquer um 
teria podido decifrar outra verdade em sua vida, em 
suas cartas, naquele último ano em que a morte o ia 
encurralando e despindo (CORTÁZAR, 2011, p. 35).

O interessante é que Fraga, professor medíocre e frustrado, 
fez de seu livro sua própria Irene Paz. A biografi a lhe abriu 
as portas para o sucesso, ainda que às custas de uma omissão 
terrível. Como resultado da crise de consciência que enfrenta, 
Jorge Fraga desconstrói o ídolo dos poetas portenhos na cerimônia 
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de entrega do Prêmio Nacional. Agora, como Romero, via  
seu plano sabotado, mas por si próprio.

O grande desfecho do conto é descobrirmos que há muito 
de Cláudio Romero em Jorge Fraga. Por ventura há algo 
de Romero ou Fraga em Cortázar? Trata-se de uma questão 
delicada.  É possível dizer que Cortázar teve uma trajetória discreta 
enquanto professor acadêmico e colaborador literário até 1951, 
quando publicou o livro Bestiário e mudou-se para Paris. Na capital 
francesa passou a atuar como tradutor da UNESCO (CARVALHO, 
2014, p. 51-54). 

Mário Vargas Llosa, colega de trabalho de Cortázar, 
em um artigo recente para o jornal El País confessa que entre 
os anos 60 e 70 o amigo passou por uma transformação radical: 
o comedido escritor, já cinquentão, divorciara-se de sua esposa 
Aurora e engajara-se mais em assuntos políticos e sexuais 
(VARGAS LLOSA, 2014). Tais mudanças seriam um meio 
de escapar de um roteiro previsível de vida, de um “triunfo fácil”? 
Na falta de um estudo aprofundado sobre este tópico, a questão 
fi ca no terreno das conjecturas.

Os passos no rastro pertence a essa fase tardia da vida 
do escritor. O conto faz parte do livro Octaedro, publicado 
em 1974 (o autor faleceria dez anos depois). As histórias continuam 
sendo bem delimitadas, confi gurando microcosmos humanos, 
mas em Octaedro a incidência do fantástico é menor que 
em seu primeiro livro de contos, Bestiário. Uma boa prova 
é a sóbria saga de Jorge Fraga. Um contraponto à experiência 
de Fraga pode ser encontrado em Cinzas do Norte. No romance 
do escritor amazonense Milton Hatoum, Olavo busca relembrar 
a evolução de sua amizade com (Rai)Mundo. Desde os tempos 
de estudante no Colégio Estadual, Mundo demonstrava talento 
artístico e um ressentimento profundo que no decorrer dos anos
se combinaram de um modo trágico.

Mundo esforça-se para apreender a um só tempo a dinâmica 
da arte e do ambiente que o cerca (a Amazônia). Assim, a descrição 
do seu quarto se assemelha muito a de um laboratório: “Folhas 
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de papel, pincéis, lápis, tubos de tinta, penas de pássaros, plantas 
ressequidas e sementes espalhados no chão; num cubo de vidro, 
cipós enrolados em forma cônica, e, nas paredes, desenhos 
com símbolos indígenas” (HATOUM, 2010, p. 24).

Em meio a esse processo de descoberta ele se aproxima 
de duas fi guras que estão ligadas com o passado de sua mãe, Alícia: 
o radialista Ranulfo, tio de Olavo, e o artista plástico Alduíno 
Arana. Mas aos poucos, Mundo passa a se distanciar do último, 
pois deseja realizar algo mais ousado, como as intervenções 
artísticas que vinham sendo experimentadas no Rio de Janeiro 
e São Paulo na época.

A opção pela arte que desarma as certezas também o coloca 
em rota de colisão com os desejos de seu pai, Trajano, rico empresário 
de Manaus. Instala-se então um círculo vicioso de frustrações entre 
o pai, a mãe e o fi lho, sendo Olavo um observador privilegiado 
destas tensões por ser sobrinho da costureira da família Ma$ oso.

Para desafi ar o pai, Mundo aceita entrar no Colégio 
Militar, ocupando seus dias com treinamentos de sobrevivência 
na selva e porres nos bares. No entanto, a rotina escondia ainda 
o espírito sagaz e inquieto do rapaz que em seu diário registrava 
as contradições do Brasil Grande defendido pela Ditadura Militar:  

O tenente jurava que um general do Comando 
Militar da Amazônia ia ser presidente do Brasil... 
A maioria dos alunos do internato é cobaia. Ainda não 
mexeram comigo, meu pai é conhecido no Gabinete 
do Comando. Com os outros internos é diferente 
(HATOUM, 2010, p. 129).

 Inconformado com o que vinha acontecendo tanto 
dentro quanto fora dos quartéis, Mundo planeja uma intervenção 
artística com a ajuda de Ranulfo que desagradaria profundamente 
os militares, comprometendo inclusive a imagem do seu pai 
perante eles.

Chamada de Campo de Cruzes, a intervenção consistia 
em comparar o novo bairro construído pelo prefeito com 
um cemitério, espalhando cruzes e cinzas pelas ruas de barro 
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numa crítica ao mórbido projeto de urbanização que prosperou 
em Manaus após a implantação da Zona Franca em 1967.

A própria forma como o fato foi noticiado demonstrava 
o quão comprometido estavam os principais veículos da imprensa 
local:

A matéria, em sua maior parte um resumo elogioso 
da biografi a de Jano, ironizava a pretensão de 
Mundo: “um fi lho rebelde, estudante fracassado e 
dândi fardado que queria fazer arte contemporânea 
num bairro de gente pobre, onde quase todos são 
analfabetos” (HATOUM, 2010, p. 132).

A notícia reduz toda a complexa existência de Mundo 
a alguns adjetivos: rebelde e fracassado. No cerne dessa oposição 
entre a biografi a sólida de Jano e o arremedo de história 
de vida de Mundo está uma concepção de História tradicionalista, 
extremamente comprometida com os poderosos.

Os militares perseguem todos os envolvidos no evento, 
agredindo gravemente Ranulfo. Mundo decide vingar o amigo 
confrontando o próprio pai que vem a falecer. Para esquecer 
o ocorrido o rapaz é mandado para o exterior e sua mãe vai viver 
no Rio de Janeiro. De volta ao Brasil, Mundo sente-se assombrado 
por seus demônios. Após um protesto apanha tanto da Polícia 
que precisa ser hospitalizado.

Dias antes de morrer, Mundo confessaria em carta a 
Olavo que pensava em reescrever a sua vida, mas que naqueles 
instantes fi nais “se sentia menos que uma voz” (HATOUM, 2010, 
p. 230). Quem se lança inicialmente no empreendimento biográfi co 
é o tio de Olavo, Ranulfo. Tio Ran encarrega seu sobrinho de 
publicar seu relato, mas Olavo guarda os papéis por muito tempo. 
Quando decide lançá-los a lume acaba acrescentando também 
suas memórias sobre Mundo.

Como Olavo, Milton Hatoum também esperou um bom 
tempo para publicar seu romance. Esboçou a ideia na década 
de 1970, quando já tinha deixado Manaus para estudar em Brasília. 
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Só em 2005, depois de ter se formado em Arquitetura, de lecionar 
em algumas universidades e de ter publicado dois romances 
ganhadores do Prêmio Jabuti de Literatura (respectivamente, 
Relato de um certo Oriente e Dois Irmãos), só então ele fi nalmente 
deu a forma defi nitiva a Cinzas do Norte (LEAL, 2010, p. 111-112).

O distanciamento, tanto temporal quanto espacial (Hatoum 
mora em São Paulo há mais de 30 anos), está associado à própria 
dinâmica da reconstituição memorialística a serviço da Literatura. 
Para Hatoum a matéria prima da Literatura deve ser a imaginação, 
claro, ancorada nas experiências sociais. Portanto, sua relação 
com a Antropologia (podemos estender a discussão às Ciências 
Humanas, uma vez que nesse texto o escritor discute a relação 
entre a narrativa científi ca e fi ccional) se defi ne por “uma forma 
peculiar de parentesco ou algum tipo de afi nidade”, pois ainda 
que estabeleça uma ponte com a realidade, a Literatura também 
se propõe a ser um discurso sobre o Outro (HATOUM, 2005, 
p. 83). Discurso esse que estimula a alteridade, na medida 
em que permite ao leitor compreender o Outro e a si mesmo.

Cortázar também abordou a tensão entre a fi cção e a ciência, 
especialmente a ciência histórica. Para ele, tanto a Literatura 
quanto a História tinham o mesmo objeto de interesse, o homem. 
Uma se dedica a reconstruir o homem no passado e a outra 
o homem no presente (embora Cortázar admita que muitos 
romances históricos sejam efi cientes), porque esta deseja entrar 
em contato com algo mais vivo:

Por isso, e uma vez que Narciso continua sendo 
a imagem mais cabal do homem, a literatura organiza-
se em torno de sua fl or falante, e se empenha (está nisso) 
na batalha mais difícil e caprichosa de sua conquista: 
a batalha pelo indivíduo humano, vivo e presente, vocês 
e eu, aqui, agora, esta noite, amanhã (CORTÁZAR, 
2006, p. 62-63). 

Assim, a alteridade também é reconhecida por Cortázar 
como um traço comum à História e a Literatura (no entanto, 
vista como muito mais presente nesta última), mas o escritor 
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também enuncia outra característica compartilhada por ambas: 
o desafi o da linguagem. A difi culdade de dominar a “reconstrução 
total” da realidade, ou seja, traduzi-la em palavras. Para Cortázar, 
a missão de compreender o Outro, codifi ca-lo num texto, 
fez da problematização das palavras e das narrativas a raiz 
do fazer literário contemporâneo (CORTÁZAR, 2006, p. 66). 

O mito da imparcialidade, a importância do exercício 
da alteridade e o reconhecimento da insufi ciência da linguagem 
são pontos levantados por Cortázar e Hatoum de forma sagaz 
em suas obras, o que justifi ca a escolha dos nomes desses 
literatos para iniciar uma breve introdução ao desafi o biográfi co. 
Contudo, suas narrativas não ilustram apenas as questões 
que serão abordadas a seguir, elas também apontam para 
o grande caráter crítico que cerca o fazer literário. Nesse sentido, 
a Literatura pode ser mais que uma simples fonte para o histo-
riador. Pode ser também uma valiosa ferramenta, ora sugerindo 
caminhos, ora oferecendo soluções narrativas. 

Uma fábula contemporânea

Voltemos uma vez mais ao conto de Cortázar. A grande 
ironia é que Fraga evita desde o início fazer uma “autobiografi a 
dissimulada”. O conto pode, portanto, ser tomado como 
uma fábula na qual a moral da história seria a falência do obser-
vador imparcial. Esse personagem está associado ao que teóricos 
chamaram de biografi a romântica. Os principais praticantes dessa 
variedade biográfi ca, em oposição à forma de biografi a consagrada 
por Plutarco e Suetônio na Antiguidade Clássica, procuravam 
apresentar a vida das pessoas (geralmente grandes personagens) 
em minúcias e sem ofertar qualquer julgamento ético sobre 
suas ações (DOSSE, 2009, p. 161). 

Evidente que o biógrafo enquanto observador imparcial 
oferecia aos leitores a confi ança de estarem diante de uma narrativa 
extremamente verídica, acima das paixões que podem enuviar 



Beco sem saída ou ponto de partida?...
|228|

os recantos de uma vida. Tratava-se, como Fraga descobriu, 
de uma ilusão. Na década de 1970, Pierre Bourdieu chegava 
à mesma conclusão. Para ele, tratava-se de uma dupla ilusão 
porque admite que a existência em si irredutível possa 
ser enclausurada num sentido e que há uma oposição entre 
o indivíduo e a sociedade (BOURDIEU, 2002, p. 190).

Bourdieu assinalava a impotência da descrição unitária 
de uma vida presente em signos tão habituais aos indivíduos 
que são absorvidos acriticamente até pelos pesquisadores sociais: 
o nome, a assinatura, a posição social, etc. Poderia um nome dizer 
tudo sobre uma pessoa? Títulos como “industrial” ou “artista” 
não ofuscam outras dimensões de uma vida, afi nal é possível ser 
artista ou industrial o tempo todo?

Para Bourdieu, o nome é o primeiro passo na indivi-
dualização, processo encetado pelo Estado para contar com uma 
descrição ofi cial das pessoas. Assim, a certidão de identidade 
garante a existência social e essa, um leque de possibilidades 
de postos. Mas tudo começa com uma classifi cação ofi cial 
do indivíduo. 

Foucault alertou em seus estudos justamente para 
a fi nalidade coercitiva na construção do indivíduo enquanto sujeito 
de conhecimento, principalmente nas ciências e no ordenamento 
jurídico. Pronunciar-se e ser compreendido decorria não só 
da capacidade de concatenar frases, mas da legitimidade do falante 
(FOUCAULT, 1999, p. 19). Para Foucault, os jogos de verdade 
se aprofundaram tanto que seria necessário realizar uma revisão 
das ciências. 

Ao contrário de Foucault, que encontrou na própria 
epistemologia da ciência moderna um fator pernicioso 
à compreensão dos sujeitos, Bourdieu critica as noções absorvidas 
pelos pesquisadores sociais sem o crivo analítico. Tais noções, 
como a biografi a tradicional, irradiaram de campos menos 
comprometidos com a cientifi cidade, como o senso comum.

A Literatura também está inscrita nesse rol, especialmente 
os romances. Consolidando no século XIX como gênero literário 
essencialmente moderno e burguês, o romance privilegiava 
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uma narrativa linear e personagens transparentes. Sob este último 
aspecto, o poeta José Paulo Paes Neto esclarece:

Diferentemente da opacidade das pessoas reais, 
a cujo íntimo só temos acesso por via conjuntural, 
as personagens de fi cção são permeáveis ao nosso 
olhar. Ademais, os traços de que o romancista se 
vale para lhes desenhar os caracteres governam-se 
por uma economia expressiva onde não há lugar 
para impertinência: cada ação, cada palavra, cada 
cena, mesmo que pareça anódina, traz a sua carga de 
informação ou sugestão (PAES, 1999, p. 24).

Contudo, Bourdieu identifi cou uma mudança de paradigma 
no seio do próprio romance a partir do século XX. O pesquisador 
cita Som e Fúria de William Faulkner e ampara-se nas considerações 
de Allain Robbe-Grillet, autor de O Ano Passado em Marienbad. 
Diz ele ainda:

É signifi cativo que o abandono da estrutura do 
romance como relato linear tenha coincidido com o 
questionamento da visão da vida como existência 
dotada de sentido, no duplo sentido de signifi cação e 
de direção. [...] Eis porque é lógico pedir auxílio àqueles 
que tiveram de romper com essa tradição no próprio 
terreno de sua realização exemplar (BOURDIEU, 2002, 
p. 185).

Porém, o sociólogo francês se absteve de trabalhar com 
os relatos do e sobre o sujeito biografado por fornecerem informações 
valoradas. No lugar da biografi a, sugeriu que se utilizasse 
uma análise mais crítica da caminhada social das pessoas:

Ela conduz à construção de uma noção de trajetória 
como série de posições sucessivamente ocupadas 
por um mesmo agente (ou um mesmo grupo) num 
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espaço que ele é próprio um devir, estando sujeito a 
incessantes transformações (BOURDIEU, 2002, p. 189).

François Dosse (2009, p. 209) enxerga em suas palavras 
uma clara invalidação do sujeito enquanto fonte de conhecimento 
histórico. Convém perguntar qual o mal de se trabalhar 
com as representações das pessoas se o próprio afi rma 
em outra oportunidade que seu método (denominado 
por ele como “estruturalismo genético”) se baseia na ideia de que 

análise das estruturas objetivas – as estruturas de 
diferentes campos – é inseparável da análise da gênese, 
nos indivíduos biológicos, das estruturas mentais (que 
são em parte produto da incorporação das estruturas 
sociais) e da análise da gênese das próprias estruturas 
sociais (BOURDIEU, 2004, p. 26).

De fato, como aponta Roger Chartier, suas interpretações 
sobre a dinâmica artística sabem conciliar uma física social 
com uma fenomenologia social, aliando um olhar sobre as posições 
que as pessoas ocupam na sociedade com as representações 
que elas fazem de si (CHARTIER; LOPES, 2002, p. 150-
151). Contudo, quando se debruçou especifi camente sobre 
os indivíduos, Bourdieu  optou por minimizá-los diante 
das determinações sociais. Talvez essa seja uma característica 
de sua produção mais tardia3.

3 Esboço de uma teoria da prática foi publicado em 1972. A ilusão biográfi ca veio 
à tona em 1986 na revista Actes de la recherche em Science Sociales (fundada e 
dirigida por ele próprio desde 1975) e Esboço de autoanálise, o livro mais pessoal 
de Bourdieu, foi publicado em 2001, um ano antes de sua morte. Nestas três 
obras se encontram as maiores impugnações críticas de Bourdieu à biografi a 
e ao indivíduo como fonte de valor heurístico. A partir de meados da década 
de 1970, o sociólogo francês se lança a uma teoria dos campos que objetivava 
substituir a visão de luta de classes, que em seu entendimento tornou-se 
anacrônica. Esse olhar para a confi guração de um sistema global justifi caria 
seus contundentes ataques à biografi a? Curiosamente, também é a partir desse 
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Concentrando-se ainda que brevemente na argumentação 
de Bourdieu, Sabina Loriga defende que:

Todo o raciocínio é fundado sobre uma precisa, 
ainda que implícita, tripartição hierárquica entre o 
desprezível senso comum, o tradicional discurso 
romântico e a moderna vanguarda. Os dois primeiros 
seriam ainda prisioneiros da ilusão biográfi ca, 
enquanto que o terceiro teria, fi nalmente, eliminado 
as noções de sentido, sujeito e consciência. Como já 
disse, penso que Bourdieu deforma profundamente 
a refl exão dos grandes romancistas da virada do século 
XX (LORIGA, 2014, p. 258).

Para a historiadora italiana, o sociólogo francês fi cou 
aferrado a uma leitura demasiado literal do discurso de autores 
vanguardistas, que, como tal, carregam nas tintas para poder 
ampliar o poder de sua ruptura com o passado. Embora concorde 
com um auxílio da Literatura de vanguarda, Bourdieu não busca 
nela técnicas ou estilos. A ele interessa apenas uma concepção 
do indivíduo e da narrativa, que se aos autores serviu como 
permissão para experimentar novos modos de narrar, 
para ele funciona como um interdito a tais práticas no âmbito 
da escrita biográfi ca.

Preocupado em estabelecer novos parâmetros para 
uma ciência do social, Bourdieu diverge de Foucault, pois entende 
que um mergulho mais demorado nos processos subjetivos 
de construção do indivíduo possa corromper a cientifi cidade 
da pesquisa. Seja como for, suas palavras sobre a biografi a tornaram-

mesmo período que Bourdieu se aproxima das discussões historiográfi cas 
em artigos como O morto se apodera do vivo (CHARTIER; LOPES, 2002, 
p. 157). Michel de Certeau (2011, p. 119) identifi caria no método de análise 
de Bourdieu, partindo do habitus (das normas adquiridas e interiorizadas) 
para a ação social, uma nova forma de estruturalismo. Para uma resposta às 
acusações de reducionismo ver Bourdieu (2001).
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se seminais. Ninguém que ouse se aventurar nessa seara pode 
ignorar mais a ilusão biográfi ca apontada tão emblematicamente 
por Bourdieu (e por Cortázar).

Caminhos alternativos

A apreensão em evidenciar certas informações sobre seus 
entes queridos, que é patente tanto em Olavo quanto na fi lha 
de Suzana Márquez, que retém a prova do caráter pérfi do 
de Romero e do destino incerto de sua mãe, denota a adminis-
tração da memória dos indivíduos. O que nos coloca uma questão 
extremamente pertinente, explicitada por Vavy Pacheco Borges 
(2008, p. 221): “quando começa a nossa história? Nas origens 
familiares, no nascimento do biografado? E pode a morte ser 
considerada o fi nal?”.

Há um lastro do indivíduo na memória daqueles 
com quem conviveu, transcendendo sua própria existência. 
Em Cinzas do Norte isso fi ca bem nítido. A afetividade, que já 
era encarada por Maurice Halbwachs (1990, p. 28-29) como um 
elo poderoso de preservação dos sujeitos na memória, permeia 
a narrativa de Olavo. Este, reunindo seus relatos com 
os testemunhos de seu tio e a correspondência do próprio 
Mundo, realiza uma espécie de vingança contra o esquecimento: 
seu amigo que nos estertores da vida era menos que uma voz agora 
é presentifi cado por um coro de diferentes dicções.

No caso de Romero, embora o interesse da pesquisa nasça 
da contribuição poética do indivíduo, também há um grão 
de afetividade no impulso biográfi co de Fraga. Ele confessa 
seu encanto pela vitalidade da obra do artista em certo momento. 
Isso remete ao que François Dosse considera o primeiro passo 
para se escrever a vida de alguém. Como ele afi rma, “a biografi a 
supõe em geral a empatia, portanto, uma transposição psicológica 
mais ou menos regulada e dominada – mesmo havendo exceções 
notórias, como a biografi a de Hitler por Ian Kershaw” (DOSSE, 
2009, p. 67).
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Após a decisão de escrever sobre uma vida ter sido tomada 
há o levantamento de dados e com ele a necessidade de organização 
dessas informações. Sobre esse momento Vavy Pacheco Borges 
(2008, p. 225) aconselha que o biógrafo faça uso de uma tábua 
cronológica, independente do resultado narrativo que venha 
a adotar. A etapa seguinte seria a seleção dos fatos. 
O biografado move-se no cotidiano, terreno das ações rotineiras. 
O grau de importância de certas atitudes não é algo explícito. 
Se o for, corre-se o risco de cometer o mesmo erro de Jorge Fraga. 

Nas fontes orais o depoente já oferece um encadeamento 
causal de fatos que entende como signifi cativos, cabendo 
ao pesquisador refl etir sobre a construção dessa narrativa 
e com isso também produzir sua interpretação (PORTELLI, 
2002). Assim, a vida do biografado terá o sentido que o biógrafo 
lhe atribuir (BORGES, 2008, p. 221). O narrador principal 
de Cinzas do Norte atribui um sentido à vida de seu amigo que pode 
ser vislumbrado na pequena introdução do livro, quando recupera 
uma frase de Mundo escrita num cartão postal: “ou a obediência 
estúpida, ou a revolta” (HATOUM, 2010, p. 10).

Embora Tio Ran minimize a efi ciência da lei, Olavo, 
formado em Direito, tenta usá-la em nome da justiça social 
questionando a “obediência estúpida” aludida por seu amigo. 
Ele se insere no “sistema” para transformá-lo numa operação 
quase subterrânea. Trata-se de uma mudança menos radical 
e visível que aquela preconizada por Mundo, mas ainda assim 
é uma mudança: “O caso de Macau [agregado da família de Mundo 
preso injustamente] me fez abandonar o escritório onde começara 
a trabalhar como estagiário; agora advogava em defesa de detentos 
miseráveis esquecidos nos cárceres” (HATOUM, 2010, p. 211). 
Ou seja, a máxima de Mundo (“ou a revolta ou a obediência 
estúpida”) acaba sendo revisitada silenciosamente na própria 
estrutura narrativa construída por Hatoum.

Cinzas do Norte se assemelha a um modelo que vem 
conquistando maior atenção recentemente. Giovanni Levi (2002, 
p. 178) o chama de “biografi a hermenêutica”, categoria na qual 
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a atribuição do sentido biográfi co se dá através da relação 
dialógica estabelecida entre o sujeito pesquisado e o sujeito 
pesquisador. 

Inspirado na obra de Marc Bloch, Paul Ricoeur (1968,
p. 25) ajudou a defi nir os contornos dessa postura ao sugerir 
que se pense, antes de tudo, que existem múltiplas objetividades 
e subjetividades, sendo, portanto, necessário que o historiador 
encontre aquelas que sejam apropriadas às exigências de seu 
ofício.

O fi lósofo francês considera a História um setor de inter-
subjetividade, uma vez que almeja conhecer as pessoas que viveram 
antes de nós, no entanto, “o encontro em História não é jamais 
um diálogo, pois a condição primeira do diálogo é que o outro 
responda” (RICOEUR, 1968, p. 41). A própria dinâmica temporal 
é uma limitação que se soma à dimensão não-literal de todo 
discurso (apontada enfaticamente pelos fi lósofos da linguagem) 
como condição limitadora de outro propósito da disciplina: atingir 
a verdade (PESAVENTO, 2003, p. 36).

Diante da incapacidade do próprio texto histórico 
de representar totalmente o que intenciona representar, 
o historiador deveria continuar perseguindo a veracidade 
consciente de que terá como resultado uma narrativa que suscita 
verossimilhança. Enunciar esse aspecto fi ccional da escrita 
da História não é dizer que o acontecido não tenha de fato 
acontecido, mas afi rmar que no momento em que o pesquisador 
externa os caminhos que percorreu e as conclusões que chegou 
ele está construindo também uma narrativa.

De acordo com François Dosse, o biógrafo, tanto quanto 
o historiador, trabalha entre dois planos: a verdade da fi cção 
e a verdade dos fatos. O desafi o seria não ceder nem a um nem 
a outro:

O recurso à fi cção no trabalho biográfi co é, com efeito, 
inevitável na medida em que não se pode restituir a 
riqueza e a complexidade da vida real. [...] Procurar 
trazer tudo à luz é, pois, ao mesmo tempo a ambição 
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que orienta o biógrafo e uma aporia que o condena ao 
fracasso (DOSSE, 2009, p. 55).

Enquanto encadeamento de elementos explicativos 
ou descritivos, a narrativa nunca esteve ausente das obras 
dos historiadores, mesmo quando eles procuraram se aproximar 
do cientifi cismo (HARTOG, 1998, p. 196). No entanto, só recen-
temente sua importância foi colocada em pauta. Mas de
acordo com Ricoeur, o que torna a História essa, digamos assim, 
“fi cção regulada” é o compromisso com a verdade, vinculando-a 
as fontes e a um intercâmbio crítico com o Outro. Complementan-
do as refl exões de Ricoeur, Sabina Loriga afi rma que

poderíamos dizer que o eu do historiador não 
é uma substância dada, a priori, mas uma aspiração 
ou mesmo um lugar de trabalho. Para desenvolver uma 
“boa objetividade”, o historiador deve renunciar aos 
sonhos de ressurreição do passado, aceitar que vive 
em um terceiro lugar, o qual não coincide nem com 
o presente, nem com o passado, e reconhecer que a 
contemporaneidade não é uma condição, um estado, 
mas uma experiência, inacabada e inacabável, de 
redução da alteridade (LORIGA, 2012, p. 257).

Milton Hatoum em Cinzas do Norte também busca produzir 
no leitor o mesmo efeito. No entanto, a narrativa de Lavo, 
costurando lembranças pessoais com as cartas de Tio Ran, assume 
desde o início ser um exercício de memória. O compromisso com 
as evidências históricas e com essa “boa objetividade”, 
características que defi nem o ofício do historiador, pode ser 
contemplado em alguns exemplos de pesquisas biográfi cas 
elencadas por Alexandre de Sá Avelar (2010, p. 165-167): 
a narrativa multifacetada de Arsênio Frugoni sobre o reformador 
Arnaud de Brescia, explorando a cada capítulo uma faceta nova 
do personagem, e as diversas trajetórias de operários de Turim 
consagradas pela pena de Maurizio Gribaudi, hábil em apresentar 
tanto as semelhanças quanto as diferenças entre estes homens.
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Por conceber a engenharia da biografi a de forma 
tão orgânica, conciliando objetividade e subjetividade, pesquisa 
e narrativa, a perspectiva hermenêutica, alicerçada em boa parte 
nas contribuições de Johann Gustav Droysen e Paul Ricoeur, 
oferece subsídios para que os historiadores enfrentem o dilema 
que vem assolando tantos personagens fi ctícios quanto reais: 
como escrever sobre a vida de alguém após descobrir a existência 
de um “novelo de eus”.4

Porém, o que pode ser visto como a maior força 
da hermenêutica é também encarada como sua maior fraqueza. 
Giovanni Levi (2002, p. 178) louva o mérito de enfatizar o diálogo 
como elemento cognitivo central, mas chama a atenção para certa 
nebulosidade metodológica que pode ensejar um “relativismo 
perigoso”. Afi nal, para ele assim como para muitos a consideração 
de que “a História faz o historiador tanto quanto o historiador faz 
a História” (RICOEUR, 1968, p. 34) soou como preocupantemente 
tautológica.

Convém destacar que propostas para superar a ilusão 
biográfi ca têm sido levantadas por nomes tanto dentro quanto 
fora da corrente hermenêutica. François Dosse (2009, p. 210) cita 
o exemplo do sociólogo Jean-Claude Passeron, kantiano como 
o companheiro de pesquisas Bourdieu, mas que enxergava com 
ressalvas a interdição à biografi a. Para Passeron, era possível 
identifi car comportamentos sociais sem anular os sujeitos. 

4 Loriga (2012, p. 256), amparando-se na discussão de Daniel Creu% , insinua 
certa afi nidade entre o historiador alemão do século XIX e o fi lósofo francês 
do século XX. Ricoeur, que iniciou suas refl exões sobre a objetividade da 
História na década de 1950, mas tornou-se conhecido dos historiadores após 
a publicação dos tomos de Tempo e Narrativa em meados dos anos 80, têm 
sido muito utilizado recentemente como referência capaz de amalgamar polos 
divergentes no campo historiográfi co. Nesse sentido, o que Durval Muniz de 
Albuquerque Júnior identifi ca como uma divergência epistemológica insolúvel 
entre Foucault e Ginzburg pode ser apaziguado por Fernando Nicolazzi 
(2004), com a ajuda de Ricoeur, enquanto elementos narrativos diferentes, 
extraindo sua legitimidade não de uma suposta fi delidade à transgressão dos 
personagens retratados, mas da efi ciência em produzir tal efeito no leitor.
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Giovanni Levi também partilha dessa convicção 
ao defender um modelo centrado na capacidade de extração 
da representatividade dos casos extremos. Ou seja, ele procura 
explorar na experiência de indivíduos tratados como excêntricos 
(no sentido de estarem fora de um centro de “normatividade”) 
pelas fontes a “considerável margem de liberdade que se origina 
precisamente das incoerências dos confi ns sociais e que suscita 
a mudança social” (LEVI, 2002, p. 182). 

Para o autor, assim como para Carlo Ginzburg (2007, p. 266) 
o tratamento narrativo é intrínseco à preocupação historiográfi ca: 
acompanhar o biografado é procurar entender um contexto social 
formado por pessoas de carne e osso em oposição à narrativa 
historiográfi ca vigente, excessivamente esquemática. Mas acompa-
nhar o biógrafo também é importante:

Os obstáculos postos à pesquisa eram elementos 
constitutivos da documentação, logo deviam tornar-
se parte do relato: assim como as hesitações e os 
silêncios do protagonista diante das perguntas dos 
seus perseguidores – ou das minhas. Desse modo, as 
hipóteses, as dúvidas, as incertezas tornavam-se parte 
da narração: a busca da verdade tornava-se parte 
da exposição da verdade obtida (e necessariamente 
incompleta) (GINZBURG, 2007, p. 265).

Apresentar os passos da pesquisa é um importante recurso 
para incorporar o caráter complexo e provisório do conhecimento 
histórico a uma biografi a, contudo as críticas à Ginzburg e Levi 
têm recaído sobre a unidade que imputam aos sujeitos por eles 
pesquisados (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 1990, p. 55). Há quem, 
como Sabina Loriga (2014, p. 255), enxergue em suas obras 
o feito de “inserir o singular no social” sem desprezar os diversos 
caminhos do contexto histórico.

Assim, o historiador que deseja ir além da ilusão biográfi ca 
tem um espectro considerável de opções em sua frente. Por razões 
de limitação de espaço, três grandes alternativas foram expostas 
aqui. O historiador pode explorar as contradições do biografado 
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através das informações oferecidas pelas fontes (como defendia 
Foucault) ou mesmo analisar a relação entre a experiência 
do personagem com as condições de sua época (como quer 
Ginzburg e Levi). O foco maior na alteridade (defendido 
por Ricoeur) enfatiza o diálogo entre o personagem pesquisado 
e o pesquisador. Importante deixar claro que para estas alternativas, 
para umas mais que outras, o senso crítico não deve ser abolido 
por conta das limitações do conhecimento histórico (no âmbito 
da subjetividade e da linguagem). Pelo contrário, ele impulsiona 
a pesquisa a partir delas.

Eis então caminhos que se bifurcam a partir de um mesmo 
ponto: a certeza da insufi ciência dos modelos homogêneos 
de compreensão da vida individual e social. Caminhos 
que possuem seus terrenos pantanosos, mas que podem 
vingar todos aqueles que como Mundo sentiram-se menores 
que uma voz.

Considerações fi nais

Parafraseando a epígrafe deste ensaio, os historiadores, 
como o poeta amazonense Aldísio Filgueiras, não atinavam 
para “isso de ser um eu” por um bom tempo. Foi preciso que o 
edifício da objetividade pura das Ciências Sociais fosse abalado 
pelas refl exões sobre a construção social da realidade, 
principalmente através da linguagem, para que pudessem 
perceber “esse novelo de eus” que cada um de nós carrega. 
Pioneiramente, a Literatura abordou tal questão dos mais diferentes 
modos e, mais que isso, enfrentou e tem enfrentado o desafi o 
biográfi co, como podemos ver nas obras de Cortázar e Hatoum. 
No ambiente historiográfi co, após o reconhecimento 
da subjetividade intrínseca da pesquisa e a dimensão inefável 
da linguagem, as propostas de superação da ilusão biográfi ca 
foram poucas. Abordamos aqui ao menos algumas das mais 
emblemáticas: a análise do indivíduo a partir do emaranhado 
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discursivo; a confrontação entre o indivíduo e seu contexto histórico 
e social; a interpretação do indivíduo por meio de sua relação 
com a subjetividade do pesquisador. Reconhecê-las como pro-
postas implica numa transformação no sentido da ilusão biográfi ca 
para o pesquisador: de beco sem saída a ponto de partida.
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