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este é retratado nos sambas de Adoniran. Constata-se que o progresso aparece em 
sua obra de maneira contraditória (sedutora e violenta), através da perspectiva de 
personagens que o vivenciam de uma forma que lhes é exterior e incontrolável.
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The enticing and the violent faces of progress in Adoniran Barbosa

Abstract: Assuming that artistic production unveils social relations in its 
context, the purpose of this paper is to analyze Adoniran Barbosas’s songs, 
relating them to the debate on progress. Therefore, the paper resumes part of 
the discussion on developmentalism in Brazil, se" ing forth an approach to 
progress very infl uent in Brazilian Social Thought. Then, the paper analyzes 
how progress is depicted in Adoniran’s sambas. We conclude his work represents 
progress in a contradictory way (enticing and violent), through the perspective 
of characters who experience it as an extraneous and uncontrollable process.
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Las facetas seductora y violenta del progreso en Adoniran Barbosa

 Resumen: Tomando en cuenta que la producción artística desvela relaciones sociales 
de su contexto, el propósito de este artículo es analizar las canciones del sambista 
Adoniran Barbosa, relacionándolas a las discusiones acerca del progreso. Para tanto, 
retomamos parte del debate sobre el desarrollismo en Brasil, presentando una visión 
del progreso muy infl uyente en el ideario brasileño. Constatamos que el progreso 
es retratado en su obra de manera contraditória (seductora y violenta), desde el 
punto de vista de personajes que lo vivencian como un proceso ajeno y incontrolable.

Palabras-clave: Adoniran Barbosa. Progreso. Desarrollo. Samba.

Introdução

 Buscaremos no presente artigo analisar e estabelecer 
conexões entre a produção artística de Adoniran Barbosa 
e a integração do Brasil às novas formas de sociabilidade europeias 
– vulgarmente chamadas de “progresso”. Nos importa observar 
que esse “progresso” em constante processo de construção 
(e/ou imposição) na sociedade brasileira – contém entre seus mais 
simbólicos capítulos as rápidas transformações sociais que se 
deram na cidade de São Paulo durante as décadas de 1950, 1960 
e 1970 – momentos vividos e apreendidos pelo nosso compositor. 
O que procuraremos explicitar é que por meio desses registros 
de Adoniran, podemos perceber duas faces do “progresso”: 
uma sedutora e outra violenta. Porém, antes de adentrarmos 
no cerne dessa relação, é importante pontuarmos aqui algumas 
questões que permearam nossa discussão, já que trabalhar 
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academicamente com a obra de uma fi gura icônica como o sambista 
paulista mostra-se um desafi o repleto de armadilhas. 

Primeiramente, há que se ter em mente que a música 
popular tem também suas facetas afetivas e sedutoras. Isso nos 
exige o que Pierre Bourdieu chamou de “exercício constante 
de vigilância epistemológica”, ou seja, a necessidade de subordinar 
“o uso de técnicas e conceitos a um exame sobre as condições 
e os limites de sua validade” (BOURDIEU, 2002, p. 16). Tentaremos, 
neste sentido, nos esquivar de uma certa “ode à genialidade” 
do compositor, e também de enquadramentos rasteiros que tentam 
vincular mecanicamente seu discurso a determinadas categorias. 
Esperamos com isso fugir de estereótipos e anacronismos. 

Em segundo lugar, ao trabalhar a música popular como 
objeto acadêmico, deparamo-nos com a difícil tarefa de conseguir 
realizar uma análise multifacetada sobre os seus inúmeros 
elementos e perspectivas. Ao tratar a questão historicamente, 
o pesquisador Marcos Napolitano defende a necessidade 
de articular duas abordagens distintas usualmente empregadas: 
um olhar externo à obra e um olhar interno que procura suas 
articulações internas, estruturais (cf. NAPOLITANO, 2007, p. 154)7.

Outra difi culdade posta para nossa análise é o modo 
complexo pelo qual o compositor elabora suas canções, com vários 
personagens cujas subjetividades caminham para diferentes 
sentidos e acabam por compor uma polifonia de eu-líricos.  
Como registra um de seus biógrafos:

Primeiro, surgiu o cantor-compositor, que fez pouco 
sucesso; depois revelou-se ator, fazendo um sucesso 
tão grande que, nos anos 1960, muita gente se 
surpreenderia ao descobrir que Adoniran era cantor-
compositor (MUGNANI JR., 2002, p. 44-45).

7 Segundo Napolitano (2007, p. 154), a história, a sociologia e a comunicação 
tendem mais para o primeiro caso, a semiótica, a musicologia e as letras 
tendem ao segundo.
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Em 1955, depois de quase 20 anos de trabalho como ator, 
locutor, cantor e compositor, o artista criou, junto com o produtor 
Osvaldo Moles8, o programa de rádio “História das Malocas”, 
uma “viagem costeira pela vida dos humildes” (CAMPOS JR., 
2009, p. 326), de estrondoso sucesso. Ambientado no Morro 
do Piolho, Adoniran dava vida a Charutinho, um estereotipado 
rapaz negro, malandro, avesso ao trabalho, pois “trabaio 
é polnografi a” (CAMPOS JR., 2009, cap. 12). No programa, 
se vivenciava, de forma cômica, o duro cotidiano de uma favela 
em uma cidade que se transformava abruptamente: o despejo, 
a falta de luz, o fogão a lenha, as amizades, o matrimônio, 
as festinhas e a presença de autoridades policiais e ofi ciais de 
justiça, enfi m, o “pogréssio”. Algumas de suas músicas mais 
conhecidas são da época desse programa e dialogam com 
os acontecimentos do mesmo (MATOS, 2001, p. 268-269)9.

O que gostaríamos de destacar por hora é que 
na produção artística de Adoniran são múltiplos os discursos 
que se entrecruzam10. Assim, em um dos primeiros estudos 
acadêmicos realizados sobre o artista, o pesquisador Valter 
Kraushe afi rma que

8 Osvaldo Moles foi uma importante fi gura da cultura à sua época, tendo 
atuado nas áreas de jornalismo, literatura, cinema, televisão, publicidade e 
marketing político. Foi uma personagem fundamental para o sucesso de 
Adoniran no rádio, quando este foi alcunhado de “milionário criador de tipos 
cômicos” e Moles o “milionário criador de programas” (CAMPOS JR., 2009, 
p. 162).
9 Parte do acervo foi destruído e a outra parte foi mantido no Museu Adoniran 
Barbosa. Para uma breve apresentação de Osvaldo Moles e seu processo 
de criação com Adoniran ver capítulo Histórias das Malocas de Rocha (2002, 
p. 87-112).
10 Para uma discussão com intenções didáticas sobre o modo como Adoniran 
cria seus enredos e seus personagens em comparação com o fi lósofo grego 
Platão que se utiliza de procedimentos semelhantes ver Franco, T. F.; Andrie" a, 
L.; Gabioneta, R. (2014).
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o cantor atravessou a cidade, incorporando 
personagens e entonações [...]. A imagem que nos 
fi cou de Adoniran Barbosa resultou dessa assimilação. 
Por isso, tal máscara tornou-se síntese e mosaico, 
representando um conjunto de dramas populares 
revividos em sua sonoridade, em sua gramática, 
em sua sintaxe, na estrutura de um modo de cantar 
(KRAUSHE, 1985, p. 27-28). 

Diante desse quadro, é interessante notar que esse aspecto 
não é exclusivo de Adoniran, uma vez que, no século XX, a canção 
popular aparece, especialmente a partir de sua difusão massiva, 
como um dos elementos mais fecundos para compor esse “conjunto 
de dramas populares”. Desta forma,

a canção e a música popular poderiam ser encaradas 
como uma rica fonte para compreender certas 
realidades da cultura popular e desvendar a história 
de setores da sociedade pouco lembrados pela 
historiografi a (MORAES, 2000, p. 204-205).

Consideramos que, mesmo diante de tantas armadilhas 
– e talvez aí esteja o seu grande potencial – há muito interesse 
em se tratar a obra de Adoniran Barbosa enquanto objeto 
acadêmico: um ator-compositor-intérprete cujas elaborações 
partem de sua experiência urbana, de suas observações, atuando 
como cronista de sua época (cf. BORGES, 2015), especialmente 
no que diz respeito ao registro do modo de vida das classes 
populares, fonte de grande parte de seus personagens11. 

Com efeito, o que sugerimos, a partir de suas biografi as, 
é que podemos entender Adoniran Barbosa como mais uma 
das personagens do paulista João Rubinato12; este, um “quase 

11 No Brasil, destacam-se nesse terreno sambistas como Noel Rosa, Geraldo 
Pereira, Wilson Batista, Nei Lopes e Bezerra da Silva, mas também Luiz 
Gonzaga e tantos outros.
12 Essa interpretação é proposta por Mugnaini (2002, p. 12).
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paulistano”, fi lho de imigrantes italianos, nascido em Valinhos 
– à época, distrito de Campinas. Faz parte da construção 
da personagem Adoniran as frequentes declarações contraditórias 
de João Rubinato sobre fatos de sua biografi a, como o seu próprio 
nascimento, que teria se dado em 06 de agosto de 1910 (cf. CAMPOS 
JR., 2009, p.46) ou em 6 de julho de 1912 (cf. MUGNAINI JR., 2002, 
p.13), posto que “sempre fez questão de brincar com o próprio 
passado, modifi cando-o quase ao bel-prazer, valorizando a lenda 
acima da verdade” (idem, p. 11). 

Outro ponto alto dessa construção foi a substituição 
de seu nome de batismo – “muito macarrônico” – pelo nome 
que o tornou consagrado – homenagem a duas fi guras que tinha 
em alta estima: Adoniran Alves e Luiz Barbosa (cf. CAMPOS JR, 
2009, p. 32). 

Adoniran Barbosa foi um artista plural, tendo destaque 
no rádio-teatro e no cinema. Sob nosso ponto de vista, a forma 
como encarou sua veia de ator pode talvez ser apontada como 
uma das razões pelas quais o artista fundiu-se às suas personagens, 
predominantemente o próprio Adoniran Barbosa (cf. FRANCO 
et al., 2014). Foi por meio dessas personagens que Adoniran 
interpretou, do ponto de vista dos subalternos, as transformações 
sociais de seu entorno. O que estamos propondo, portanto, 
é que Adoniran Barbosa – como outros artistas populares – 
também deve ser encarado como um dos grandes “intérpretes do 
Brasil” – categoria usualmente exclusiva de autores consagrados 
na Universidade e, portanto, mais que um “objeto de estudo”, 
um “sujeito” que produz saber sobre a realidade.

Mesmo que o texto tencione categorias geralmente 
mobilizadas na academia, cumpre observarmos que existe, 
inclusive, o aval acadêmico necessário para a canonização 
de Adoniran enquanto intérprete, posto que a relevância 
de suas composições para a compreensão de sua época passou, 
por exemplo, pelo crivo do crítico literário Antônio Candido, 
que em texto presente no encarte do LP “Adoniran Barbosa” 
argumentou que
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a fi delidade à música e à fala do povo permitiram 
a Adoniran exprimir a sua cidade de modo completo 
e perfeito. São Paulo muda muito, e ninguém é capaz 
de dizer aonde irá. Mas a cidade que nossa geração 
conheceu (Adoniran é de 1910) foi a que se sobrepôs 
à velha cidadezinha caipira, entre 1900 e 1950; 
e que desde então vem cedendo lugar a uma outra, 
transformada em vasta aglomeração de gente vinda 
de toda parte. Esta cidade que está acabando, que já 
acabou com a garoa, os bondes, o trem da Cantareira, 
o Triângulo, as Cantinas do Bexiga, Adoniran não 
a deixará acabar, porque graças a ele ela fi cará, 
misturada vivamente com a nova, mas, como o quarto 
do poeta, também “intacta, boiando no ar” (Candido 
apud BARBOSA, 1975).

Compreendemos, portanto, que a produção artística 
do compositor desvela relações e tensões sociais do período 
em que viveu. Partindo desse pressuposto, dentre muitos nexos 
que poderiam ser estabelecidos entre sua obra e seu tempo 
histórico, o presente artigo debruça-se especifi camente sobre 
a noção de “progresso”, temática recorrente nas canções 
e na própria biografi a do cantor, e cuja refl exão pode também ser 
encontrada nos ideários políticos, econômicos e sociais da época.

Progresso à brasileira

No Brasil, o ideal de progresso foi particularmente associado 
às concepções de modernização social e desenvolvimento 
econômico. A partir dos anos 1950, tornou-se hegemônico no meio 
político e acadêmico o debate em torno da necessidade de substituir 
um “velho” Brasil – colonial, rural, arcaico – por um “novo” país 
– moderno, industrial, urbano. Esse “modo de pensar” que opõe 
ou sobrepõe o novo ao velho, o moderno ao arcaico, o progresso 
ao atraso, foi chamado por Martins (1981) de “estilo de pensamento 
dualista”. 
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A partir dessa década, o conjunto de políticas 
econômicas decorrentes desse debate veio a ser chamado 
de desenvolvimentismo. Tendo o Instituto Superior de Estudos 
Brasileiros (ISEB) e a Comissão Econômica para a América Latina 
e Caribe (CEPAL) como seus principais representantes – em diversas 
correntes políticas mais à direita ou à esquerda –, pregava-se 
de forma consensual a necessidade de industrialização do país como 
via de modernização econômica e social. Ou seja, a necessidade 
de saída da condição de um país “atrasado”, caracterizado 
por relações econômicas marcadamente coloniais e rurais, 
bem como relações sociais arcaicas,  para uma inserção 
na economia industrial global.

Tanto no período pré-ditadura civil-militar quanto após 
o golpe de 1964, essa noção de “desenvolvimento” – 
ora em sua versão mais progressista, ora mais conservadora – 
orientou as políticas econômicas do Estado brasileiro em torno 
da industrialização e urbanização do país e foi responsável 
por forjar um verdadeiro desejo nacional de “modernização”, 
juntamente com um certo embaraço quanto ao seu passado, 
tido por “arcaico”, “atrasado”, rural e colonial. 

Um dos resultados concretos do conjunto das políticas 
desenvolvimentistas implementadas ocorreu nos anos cinquenta 
quando, após séculos de relações coloniais marcadamente 
rurais, a população urbana ultrapassou a população do campo. 
A cidade de São Paulo foi o centro da urbanização e industriali-
zação do país e abrigou – em condições cada vez mais precárias 
– milhões de migrantes de todas as regiões. Esses migrantes ali 
se instalaram, provisória ou permanentemente, e fi zeram crescer 
as periferias – cada vez mais distantes do centro. De pequena 
e provinciana até meados dos anos 1930, num curtíssimo período 
de tempo São Paulo tornou-se a maior metrópole e polo industrial 
da América Latina.

O que gostaríamos de destacar é que as práticas e concepções 
desenvolvimentistas orientadas pelo ideal de progresso – tanto 
à esquerda como à direita – tiveram um referencial ancorado 
no chamado “pensamento dualista”. Este baseia-se numa visão 
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linear e evolucionista da história que, aplicadas às análises sobre 
os “problemas brasileiros”, criou a ideia da existência de dois Brasis: 
um Brasil “moderno”, associado ao desenvolvimento urbano-
industrial, e outro “arcaico”, associado ao seu “passado rural”, 
que estaria fadado a desaparecer. Segundo essa lógica etapista 
de desenvolvimento, fazia-se necessária a destruição do “passado 
arcaico” para a imposição de um tipo de desenvolvimento capaz 
de modernizar o país.

 Foi dessa forma que se tornou hegemônico um ideal 
de progresso no Brasil, com referências ideológicas do ISEB 
e da CEPAL, baseado nas proposições de desenvolvimento 
nacional por meio de uma lógica de superação do sub-
desenvolvimento, pela via reformista ou pela imitação 
da trajetória dos países “centrais”. Neste sentido, a imposição 
de tal projeto nacional ocorreu de forma excludente e violenta13. 

O que sugerimos é que são os fragmentos dessa história 
que compõem boa parte das narrativas das personagens 
de Adoniran que testemunharam “na pele” a complexidade 
contraditória do “progresso”. Acreditamos que a obra do sambista, 
tanto quanto as obras acadêmicas, nos ajudam a compreender 
como ocorreu esse fenômeno. Adoniran atuou – como queremos 
defender – como um cronista do “progresso” em São Paulo e as 
histórias contadas pelas suas personagens representam um retrato 
da relação entre o “progresso” – e sua versão desenvolvimentista – 
e a camada da população afetada negativamente por ele 
na cidade de São Paulo: migrantes, negros, trabalhadores precários 
e moradores das periferias em constante deslocamento.

13 Análises acadêmicas críticas a esse “dualismo” do ISEB e da CEPAL podem 
ser encontradas nas tradições de pensamento da chamada Escola Sociológica 
Paulista (ESP) e na obra do autor Francisco de Oliveira (2003). Para os críticos, 
o dualismo esconde propositadamente as especifi cidades históricas da 
formação social brasileira quando é proposto e imposto por um projeto de 
modernização ao mesmo tempo sedutor e violento. Sobre a inserção do ISEB 
e da CEPAL no pensamento brasileiro: Bielschowsky (2000); Martins, (1981); 
Miceli, (1987) e Oliveira (2003). 
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As faces sedutora e violenta do progresso nas letras de Adoniran14

Quando ouvimos as canções de Adoniran Barbosa, 
o tempo e o lugar em que o sambista compunha saltam aos olhos15. 
Adoniran é testemunha privilegiado do epicentro do processo 
de “modernização” “brasileiro”: a cidade de São Paulo crescendo 
de forma bastante acelerada. O “progresso”, que sua obra registra 
de forma rica, abundante e sagaz, é retratado com complexidade, 
ressaltando suas contradições a partir de vários enredos 
e personagens que expressam as dimensões cotidianas e concretas 
plurais desse “progresso”: o trabalho, a migração, a moradia, 
os despejos, as novidades tecnológicas, entre outros.

A essa altura, talvez seja o caso de nos explicarmos 
um pouco. Não é exatamente o “progresso” – em abstrato – 
que seus sambas expressam, mas, além dele, a saga cotidiana 
de um certo tipo de gente, diante desse “progresso”: suas necessidades, 
medos e desejos. Essas personagens que habitam o universo 
do sambista pertencem a grupos específi cos da população. 
São os “vagabundos que não tem onde dormir” (“Abrigo 
de vagabundos”); ou os trabalhadores “cortando grama 
no barranco da avenida [23 de maio]” (“Triste Margarida”) 
ou trazendo na marmita “ovo frito, arroz-feijão e torresmo 
à milanesa” (“Torresmo à milanesa”). É ainda o “pobre que, quando 
come galinha, ou está doente, ou a galinha”16. É a perspectiva 
de uma gente que não controla o “pogréssio”, coisa da qual apenas 
“se escuita falar” (“Conselho de mulher”). É através dessa gente 

14 Iremos nas próximas páginas desenvolver as ideias apresentadas no texto 
O progresso na obra de Adoniran Barbosa (FRANCO et al., 2014).
15 Adoniran compôs e gravou de forma esparsa ao longo de sua trajetória e 
teve músicas gravadas por muitos artistas, dentre os quais se destacam os 
Demônios da Garoa. Algumas de suas mais conhecidas obras foram gravadas 
nos elepês de 1974, 1975 e 1980, os quais citamos como referência. Para 
uma apresentação sistematizada dessa discografi a, ver a segunda parte da 
dissertação de Marcus Vinícius da Silva (2012, p.117-205).
16 Frase do Barão de Itararé recitada no início de “No Morro do Piolho”.
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que fala Adoniran: assumindo eu-líricos que contam histórias 
de vizinhos, amigos, conhecidos e desconhecidos; histórias 
que poderiam ser a sua própria ou a de qualquer pessoa 
dessa faixa subalterna da população.

O caráter do “progresso” cantado por Adoniran 
está condicionado, portanto, por este olhar particular. 
Desde a perspectiva daquelas pessoas subalternizadas, que 
vivem essas transformações intensamente,e de cuja atividade 
cotidiana depende(u) a construção da nova metrópole latino-
americana. O “progresso” aparece, portanto, como uma força 
que lhes é exterior e incontrolável – ante a qual se resiste 
e/ou se adapta. Como tal, os atinge de forma contraditória: sedutora 
e violenta, no sentido literal e no sentido fi gurado.

Cumpre notarmos que a violência aparece nas canções 
barbosianas em suas muitas formas, tanto as mais personalistas, 
passionais e imediatas (“brigas de casais”, por exemplo), quanto 
suas formas mais institucionalizadas, que trazem a constatação 
de que o “progresso” à brasileira não garante “lugar ao sol” 
para todos. Mas Adoniran também não deixa de registrar 
o aspecto sedutor do “progresso”, aspecto este que atrai, 
que fascina e que funciona como o mecanismo de disseminação 
dessa ideologia.

Seu elemento mais visível provavelmente se dá 
na disseminação das descobertas da esfera técnico-científi ca, 
que modifi ca o modo de vida, hábitos e personalidades. Portanto, 
uma das facetas mais aparentes desse “progresso” é a vasta 
quantidade de mercadorias, objetos, utensílios, bugigangas, 
badulaques, ferramentas e ornamentos que são oferecidas – 
mesmo àqueles que nunca terão acesso a elas – para o consumo. 
Essa aparente abundância se apresenta como forma de apreciar, 
medir e atestar o “progresso”. Nesse sentido, não importa 
se o consumo cresce a partir do estímulo à posse de inutilidades, 
à criação de necessidades inexistentes ou à imposição da rápida 
e repetida obsolescência. Em qualquer uma de suas variantes, 
o processo, ao mesmo tempo, ressignifi ca o fenômeno da pobreza, 
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que para além das carências mais básicas do ser humano, 
gradualmente incorpora o sentido de não possuir um certo 
conjunto de mercadorias, símbolos por excelência da prosperidade 
prometida – exercendo grande violência simbólica.

No repertório de Adoniran, podemos observar como 
a introdução de várias dessas novidades tecnológicas afetou a vida 
daquela gente. A luz elétrica, o rádio, a televisão, o automóvel, 
o metrô e várias outras dessas mercadorias aparecem 
no cancioneiro barbosiano não apenas como elementos 
que ilustram um período ou uma situação, mas como eixo central 
para várias das tramas musicadas pelo sambista. Esses “veículos 
do progresso” não são retratados apenas em suas virtudes, 
mas exercem um papel quase sempre ambíguo e duvidoso. 
Como na vida “real,” não são elementos passivos da trama. 
Muito pelo contrário.

Descoberta e dominada no fi nal do século XIX, e utilizada 
na iluminação pública da cidade de São Paulo a partir de 1905, 
a eletricidade proporcionou transformações radicais na relação 
dos humanos com a natureza, do trabalhador com a máquina, 
da produtividade, etc. A possibilidade de garantir a iluminação 
durante a noite alterou completamente o uso de um tempo 
que antes fora reservado ao descanso ou, no máximo, àquelas 
atividades permitidas pelo uso de velas, lampiões e outros objetos 
do tipo. Mas assim como o saneamento básico, a pavimentação 
das vias e quase todos os outros “bens públicos”, a luz elétrica 
demora muito a chegar nas diversas regiões da cidade, 
que recebem o serviço com atraso e precariedade. O descaso atinge 
especialmente os bairros periféricos e a desigualdade no acesso 
dessas novidades continua sendo, nos dias atuais, uma profunda 
marca (“política”) do “progresso”.

Imaginemos a título de exemplo, o esforço necessário 
para organizar um ensaio de escola de samba antes da eletricidade. 
Era preciso sair pelas ruas antes que escuireça para avisar 
a vizinhança e, no caminho, aproveitar para comprar o querosene 
e as velas para manter os candeeiros acesos e o terreiro iluminado 
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– bem como o “mé que matou o vigia”. Como Adoniran mostra 
em “Acende o candeeiro”, do contrário faltaria combustívi e o ensaio 
não poderia acontecer.

Já em “Luz da Light”, durante uma roda de samba numa casa 
no morro, a luz “pifa”, obrigando os participantes a “apelar para 
a vela”. O narrador dá a entender que isso acontece com frequência, 
mas uma inversão cômica na trama relativiza a precariedade 
do serviço: “Se não tem [luz] não faz mal/a gente samba 
no escuro/que é muito mais legal/e é natural”. Em seguida todos 
dão um grito de alegria e fi cam torcendo para que a energia volte
apenas no outro dia. A alegria é tanta que faz o dono 
da casa desconfi ar que alguém teria propositalmente roubado 
um fusível com a intenção de produzir – ou restaurar – o escuro. 
Através de sucessivas inversões no curto enredo, a letra mostra 
os contraditórios efeitos dessa transformação tecnológica 
nos hábitos e prazeres de pessoas frente a um modo de vida 
em mudança rápida e radical (cf. FRANCO et al., 2014).

Outro ponto importante do “progresso” é a massifi cação 
dos novos “meios de comunicação”. O rádio – palco do máximo 
brilho de Adoniran e elemento central da sociabilidade do período 
– é o elemento-chave em “Já fui uma brasa”, na qual Adoniran 
– já tido por obsoleto, “cinza” – dialoga com os “meninos desse 
tal de iê-iê-iê” – “brasa” – e é também no rádio que Violão 
da Silveira de “Mulher, patrão e cachaça” descobre que sua amada 
Cuíca de Souza se casara com o amigo Cavaquinho de Oliveira 
Penteado, todos os três antigos parceiros de batucadas na Favela 
do Vergueiro17. Em “Jabá sintético”, a companheira do eu-lírico, 
grávida, observa pela – recém-chegada – televisão o anúncio 
dessa pitoresca inovação, que lhe desperta o desejo. É também 
através desses meios de comunicação que se espalham no Brasil 
formas absurdas de consumo e celebração, completamente 
inadequadas à realidade local, como quando Adoniran ironiza 
na tragicômica “Véspera de natal”.

17 Surgida na década de 1950, a história da Favela do Vergueiro tem sido 
estudada no contexto da modernização da cidade de São Paulo. cf. Lara (2011).
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O automóvel, por seu turno, é reconhecido como causador 
de grandes mudanças no ritmo da vida na cidade. Inclusive, 
o atropelamento é mortífero – como dito tanto em “Tiro 
ao Álvaro” quanto na trágica “Iracema”, personagem 
provavelmente despreparada para a velocidade dos astromóvi, 
e que apesar de repetidos avisos, foi atingida enquanto cruzava 
a icônica Avenida São João; ao que o próprio noivo destaca: 
“o chofer não teve curpa, Iracema, paciência”. Ainda quanto 
ao trânsito, noutra canção, a protagonista é o próprio Viaduto Santa 
Ifi gênia, que “fi cou tão bonito que não vai dá mais pra ninguém 
morar lá embaixo”; enquanto na supracitada “Triste Margarida”, 
o mote é a inauguração do metrô.

Mas para além do avanço técnico-científi co, outro aspecto 
da modernização de São Paulo compõe a face contraditoriamente 
sedutora do “progresso”: a possibilidade de ascensão social. 
Se, por um lado, o acesso aos seus benefícios é desigual, 
por outro a própria dinâmica social cria caminhos através 
dos quais é possível almejar algum grau de mobilidade ascendente. 
No mundo dito “moderno”, não são apenas títulos de nobreza, 
origem familiar, cor da pele ou gênero que servem para discriminar 
as pessoas, mas, também o dinheiro e o consumo. Embora a riqueza 
não se sobreponha totalmente a outros tipos de discriminação 
ou prestígio social, ela abre espaços novos de (limitada) ascensão, 
lenta e heterogeneamente preenchidos por uma classe que emerge 
de origens diversas18. Assim, os migrantes que chegaram à cidade 
“com uma mão atrás e outra na frente” (“Aguenta a mão, João”) 
puderam vislumbrar certa ascensão social através do trabalho, 
justamente porque alguns dentre seus semelhantes atingiram 
este objetivo.

Nessa ascensão, o aspecto mais decisivo é a aquisição 
de moradia própria, não apenas para se ver livre do aluguel, 
mas também para ajudar a quem não tem. Além disso, é importante 
ter uma casa “legalizada, [que] não se pode demolir”, escapando 
assim do assombroso medo do despejo – realidade vivida 

18 Cf. Veblen (1980).
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por grande parte da população em São Paulo (e muitas outras 
cidades brasileiras) desde aquela época até os dias de hoje, 
frequentemente refém da arbitrariedade e/ou da lei, ou seja, 
da “ordem superior”.

Adoniran Barbosa registrou fartamente esse tipo 
de personagem que compõe o estrato social “remediado”. 
Em “Vide verso meu endereço”, por exemplo, a protagonista 
narra com orgulho sua trajetória bem-sucedida, ao mesmo tempo 
em que agradece a um velho amigo por ter lhe emprestado 
algum dinheiro – o trabalho é importante, mas sem a ajuda, 
provavelmente não seria o sufi ciente. Com a quantia emprestada, 
foi possível comprar uma cadeira de engraxate na Praça da Bandeira 
e, após anos de trabalho duro, comprar “uma casinha 
lá no Ermelino”19. Em “Abrigo de vagabundos”, o eu-lírico conta 
como conseguiu, trabalhando numa cerâmica, o dinheiro sufi ciente 
para comprar um pequeno lote no Alto da Mooca e lá construir 
sua maloca – novamente, com uma mão amiga, agora de João 
Saracura, o fi scal da prefeitura. O que é interessante é que 
a personagem não cai no conto do vigário meritocrático, e mescla 
a alegria pela sua trajetória vitoriosa com um profundo respeito 
por aqueles que não tiveram a mesma disposição ou sorte, aqueles 
“bons amigos que não quis me acompanhar” – possivelmente 
encarcerados ou em situação de rua. Deste modo, oferece abrigo 
“aos vagabundo que não tem onde dormir”.

Mesmo centradas na ideia de “sucesso” ou de ascensão pelo 
trabalho, essas duas canções contêm nuances e complexidades 
que vão muito além de uma concepção linear de esforço e mérito. 
Nesse mundo, sempre há certa dose de acaso, ajuda amiga 
e/ou favorecimentos de um supostamente neutro poder público.20 

19 Ermelino Matarazzo, famoso loteamento popular na Zona Leste paulistana.
20 O biógrafo Celso de Campos Jr. (obra citada) retrata com bastante ênfase a 
recusa de João Rubinato ao caminho ingrato da “ascensão pelo trabalho” que 
a família queria lhe impor. Isso evidentemente não signifi cava uma adesão 
ao “fazer nada”, mas que a opção por uma vida “artística” a ele fazia mais 
sentido, tendo se tornado um incansável trabalhador da arte de comunicar 
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Contraditoriamente, a lógica da acumulação de capital 
e a (suposta) impessoalidade dos mecanismos de Estado, 
impõem a mudança e a “legítima” aplicação das regras do jogo. 
Em “Saudosa maloca”, um antigo “palacete assobradado” 
terá de ser demolido para dar lugar a um “adifício arto”, 
não importando que três vagabundos o tivessem transformado 
em lar.  Na emblemática “Despejo na favela”, o ofi cial de justiça 
incorpora o papel da lei e “mesmo contra seu desejo/entregou 
a Seu Narciso/um aviso, uma ordem de despejo”. Ele representa – 
passivamente? – a face mais bruta de uma lei que coloca o direito 
à propriedade acima do direito à moradia, uma questão que não
se cansa de permanecer atual. A situação concreta em questão torna 
a violência ainda mais dramática: nenhuma das personagens 
em cena é favorável ao despejo; apenas executam seus papéis. 
O “dotô”, que assina a petição e determina a derrubada da favela 
está fora de cena, inacessível a todos os presentes. Neste caso, 
não há o que possa ser feito para alterar as regras. A situação 
tragicômica fi ca pela constatação de que no caso da protagonista 
a mudança não trará grandes transtornos, pois sua “mudança 
é tão pequena que cabe no bolso... de trás”. Mas essa mesma 
protagonista entende que o problema transcende este episódio, 
e que muitas outras famílias estão em situação muito pior: 
“mas essa gente aí, heim?, como é que faz?”. “Não Reclama”, 
sempre tem gente em condição pior – como o paradigmático 
Cibide21.

Desta maneira, num contexto em que a pobreza pode ser 
na maioria das vezes uma condição ligada ao fracasso, à frustração 
de uma trajetória de sucesso e à degradação, Adoniran indica 
em vários momentos que não a vê como algo negativo 

em seus mais diversos veículos, do rádio à televisão, passando pelas telas do 
cinema e pelas propagandas comerciais, como a icônica estátua da cerveja 
Antárctica em que recitava o famoso “Nóis vinhemo aqui, pra bebê ou pra 
cunversá?”. 
21 “Cibide ausente”. Disponível em: <h" p://cancropolis.blogspot.com.
br/2012/12/vinil-2.html>. Acesso em: 1º abr. 2017.
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em si mesmo. Pelo contrário, o compositor reserva um lugar 
especial em seu universo para aqueles que fracassaram, 
não suportaram ou escolheram deliberadamente não pagar 
o preço imposto pelo “progresso” para a ascensão aos lugares 
sociais de maior prestígio. É assim que Mato Grosso e Joca – 
personagens que acompanharam Adoniran desde o programa 
“História das Malocas” e que protagonizam a conhecida “Saudosa 
maloca” – reaparecem em “Abrigo de vagabundos”. A presença 
dessas e outras personagens na obra de Adoniran Barbosa cria 
permanentemente uma tensão que explicita o caráter excludente 
da “modernização” da cidade, em contraste com a atração que 
o “progresso” exerce sobre as pessoas. Elas registram uma série de 
valores prévios – pelos quais valeria a pena lutar – que não estão 
contidos no processo “modernização”, mas são – qual Iracema – 
atropelados por ele. 

O tratamento empático dessa parcela da população 
desprezada pelo sistema simbólico vigente aproxima os diferentes 
lugares sociais. Ao mesmo tempo, homogeneíza todas e todos 
subalternizados ao status de sobreviventes da nova realidade 
que se impõe, e os convida a fortalecer os elementos de solida-
riedade entre aqueles e aquelas que ocupariam, supostamente, 
diferentes posições. E reconhece que, no limite, há uma con-
dição a que todo o mundo está exposto, a despeito de estar 
momentaneamente mais ou menos afortunado: o “progresso” – 
que pode se mostrar mais sedutor ou mais violento – 
aparece muitas vezes como algo externo e de certo modo 
incontrolável, embora não possa prescindir das pessoas para 
sua evolução. Há, portanto, em Adoniran, uma posição 
de “aceitação” do “progresso”, mesmo quando ele se mostra 
moralmente inaceitável, ao que sua música oferece algum alento 
à sua gente: “pá isquecê, nóis cantemo”.
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Considerações fi nais: o registro da história dos vencidos

Diante do que está dado pela força das transformações, 
e seus impactos que são relatados em tom de denúncia ou ironia 
nos sambas do compositor, muitas vezes não resta às personagens 
outra alternativa, que não se apegar à ideia de que “Deus dá 
o frio conforme o cobertor” e continuar “pegando as paia nas grama 
dos jardim”, como os despejados de “Saudosa maloca”. 
É o que aponta a pesquisadora Maria Izilda Santos de Matos, 
quando analisando o contexto vivido por Adoniran Barbosa, 
afi rma que  

a cidade mostrava-se violenta em seu crescimento, as 
transformações eram irreversíveis, criava-se uma visão 
idílica de um tempo-espaço perdidos ante o progresso. 
É um tipo de inconformismo que se aproxima da 
resistência e aponta para a denúncia, apregoa a 
paciência, explicita a dor e as tensões a violência 
urbana (MATOS, 2001, p. 271).

O irreversível “progresso”, sedutor e ao mesmo tempo 
violento, atravessa a vida das personagens retratadas pelo artista, 
levando a diferentes reações que transitam entre o entusiasmo, 
a indignação e o conformismo diante das mudanças e contradições. 
Assim, por exemplo, contrasta-se a beleza do “Viaduto Santa 
Ifi gênia”, obra arquitetônica símbolo do urbanismo higienista 
paulistano do período, com a tristeza de Eugênia, que lá “nasceu, 
viveu e conheceu o seu primeiro amor” – ressaltando o contraste 
entre o lugar de moradia/convivência e o lugar de fl uxo.

Neste sentido, se por um lado, como vimos anteriormente, 
coloca-se a existência de relações sociais e econômicas arcaicas 
como condição fundamental para a implementação do ideário do 
“progresso”, em especial o “desenvolvimento” urbano-industrial; 
por outro, Adoniran Barbosa transpõe para sua música as histórias 
e o modo de vida da população diante de tantas mudanças vividas, 
com um olhar mais próximo das relações íntimas.
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É difícil aferir o alcance de uma obra artística diante 
da história, porém o teor das questões levantadas, por Adoniran 
e suas personagens, direta e indiretamente, o coloca como 
uma importante memória de valores compartilhados pela São 
Paulo do século XX diante das transformações vividas pela cidade, 
revelando situações e tensões muitas vezes ainda presentes. Não 
à toa sua produção vem sendo apropriada muitas vezes como 
registro relevante do modo de vida das camadas populares, 
despertando variados olhares acadêmicos.

Em suas “Teses sobre o Conceito de História”, Walter 
Benjamin, inspirado alegoricamente pelo quadro de Paul 
Klee, coloca o progresso como uma tempestade que “impele 
irresistivelmente para o futuro, para o qual dá as costas, enquanto 
o amontoado de escombros diante dele cresce até o céu” (LÖWY; 
BENJAMIN, 2005, p. 87) – ao que poderíamos sugerir, em diálogo 
com Adoniran: quase um atropelamento. Diante de sua visão 
pessimista acerca do progresso, a única saída para o historiador 
que busca interromper tal catástrofe é se contrapor à historiografi a 
ofi cial que coloca o triunfo dos vencedores e dominantes como 
exemplo a ser seguido. É preciso escovar a “história a contrapelo” 
(idem, p. 70), noutras palavras, registrar a história do ponto de vida 
dos vencidos – tal como fez Adoniran.

Entretanto, Adoniran muitas vezes assumiu posições 
dúbias diante das questões latentes no contexto em que viveu – 
contrastando com artistas que assumiram publicamente bandeiras 
políticas no mesmo período. Embora existam interpretações sobre 
como os sambas de Adoniran retratam formas de resistência 
política (SILVA, 2012), essa visão não é unânime. Segundo Moura 
e Nigri, o artista

nunca pôs o emprego em risco para se envolver em 
assuntos de classe. Não declarou guerra contra os 
ritmos estrangeiros quando o rock entrou de vez no 
país. Mesmo tendo uma música censurada, declarava-
se a favor da censura em certos casos ‘senão o pessoal 
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abusa muito’. E costumava dizer que, em suas letras, 
para evitar complicações, não falava ‘nem de política, 
nem de mulher’, o que não é verdade, particularmente 
no tocante às mulheres (MOURA; NIGRI, 2002, p.92).

Em texto escrito para a Folha de S. Paulo em 1982,  no qual 
analisa o legado do artista algumas semanas após sua morte, 
o poeta e crítico literário José Paulo Paes evita assumir um lado 
em uma suposta polarização de narrativas sobre a trajetória 
de Adoniran Barbosa. Esquivando-se em taxar o artista como 
“alienado”, tampouco como “espoliador da ideologia”, Paes 
destaca o grande êxito do “ex-metalúrgico-encanador-serralheiro” 
em exprimir 

o anseio de dignidade humana que leva o trabalhador 
a orgulhar-se de seu trabalho, ainda que injustamente 
remunerado: a erguer com as próprias mãos uma 
casa para si e para os seus, mesmo que ela não passe 
de uma maloca; a buscar nas instituições legais, por 
discriminatórias ou corrompidas que sejam, uma 
forma qualquer de segurança22.

Neste sentido, podemos lograr a ele o êxito de trazer 
de maneira complexa esse registro do cotidiano do ponto de vista 
dos vencidos, sejam eles trabalhadores, pobres, marginalizados, 
migrantes ou “vagabundos”, ao lado de quem Adoniran sempre 
se colocou. Aí talvez resida a atualidade e a permanência 
de sua produção artística. 

Assim, qual seria a posição pessoal de Adoniran diante dessas 
transformações? Provavelmente está inscrita em cada uma dessas 
passagens e ao mesmo tempo em tantas outras. O que sugerimos 
é que esta posição é justamente contraditória. Como quando, 
já quase no fi nal da vida, comenta a reurbanização da Sé:

22 Cf. PAES, J. P. “Samba, Estereótipos e Desforra”, Folha de S. Paulo, Caderno 
Folhetim, 19 dez. 1982, p. 5.
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Eu frequentava muito por aqui. Restaurantes, bilhares, 
namoradas, tudo aqui. Puxa vida, me dá uma saudade 
de uma porção de coisas que não existem mais. Eu 
passo e sinto um negócio em mim, não dá nem pra 
explicar. A praça da Sé ficou linda, agora ela é madame. 
Mas quando era menina pobre era mais gostoso de 
vir aqui conversar com ela (Adoniran Barbosa apud 
CAMPOS JR. 2009, p. 512).

E antes que alguém assuma que a contradição é neutra, 
lembramos que nunca o é. Ao fi m, nosso “palhaço triste” (cf. idem, 
p. 525) atesta: “O progresso enfeou a cidade e endureceu as pessoas. 
Acho que não era preciso destruir tanto” (apud idem ibidem, p. 528).
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