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O que pode uma modulação: como visitar o Louvre 
com Cézanne-Straub-Huillet1

Emerson Freire2

Resumo: Modulação é um conceito fundamental no pensamento de Simondon, 
relacionado diretamente à individuação, à sensação, à percepção e que permite 
compreender outras perspectivas do processo inventivo. A modulação aparece 
enquanto potência de encontros em várias atividades técnicas e/ou estéticas, o que 
requer estudos específicos para entender cada caso. O objetivo deste pequeno ensaio é 
observar como esse conceito aparece na invenção estética, particularmente no cinema 
do casal Straub, Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, em seu encontro com Cézanne, 
principalmente no filme Uma visita ao Louvre, de 2003.
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What can a modulation do: how to visit the Louvre 
with Cézanne-Straub-Huillet

Abstract: Modulation is a fundamental concept in Simondon’s thinking, directly 
related to individuation, sensation, perception and which allows to understand other 
perspectives of the inventive process. Modulation appears as a potential, potential 
of encounters in technical and/or aesthetic activities, which requires specific studies  
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to understand each case. The purpose of this short essay is to observe how this concept 
appears in the aesthetic invention, particularly in the cinema of the Straub couple, 
Jean-Marie Straub and Danièle Huillet, in their meeting with Cézanne, especially in 
the film A Visit to the Louvre, 2003.

Keywords: Simondon. Modulation. Invention. Cinema. Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet. Cézanne.

Qué puede hacer una modulación: cómo visitar el 
Louvre con Cézanne-Straub-Huillet

Resumen: La modulación es un concepto fundamental en el pensamiento de 
Simondon, directamente relacionado con la individuación, la sensación, la percepción 
y que permite comprender otras perspectivas del proceso inventivo. La modulación 
aparece como una potencia de encuentros en diversas actividades técnicas y/o estéticas, 
lo que requiere estudios específicos para comprender cada caso. El propósito de este 
breve ensayo es observar cómo aparece este concepto en el cine de la pareja Straub, 
Jean-Marie Straub y Danièle Huillet, en su encuentro con Cézanne, especialmente en 
la película Una visita al Louvre, de 2003.

Palabras clave: Simondon. Modulación. Invención. Cine. Jean-Marie Straub e Danièle 
Huillet. Cézanne.

Modulação, sensação e invenção estética 

Simondon desenvolveu um vocabulário próprio com 
palavras-conceito que permitem incluir a criação artística dentro  
do movimento mesmo do pensamento, e não como algo 
complementar. Em sua filosofia a estética não é nada secundária. 
Ele chega mesmo a propor uma tecno-estética (SIMONDON, 
1998). Modulação é uma dessas palavras-conceito que aparece 
regularmente em seus escritos e que nos ajuda de maneira especial 
a perceber o processo de invenção nas mais diferentes atividades, 
incluindo as artísticas e/ou técnicas. É porque a modulação em 
Simondon está ligada diretamente ao processo de individuação, 
à tomada de forma, à informação. Ele o diz claramente,  
"a individuação é uma modulação" (SIMONDON, 1969, p. 250, 
tradução nossa).
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Há uma persistente assertiva de Simondon que requer con-
sideração atenta, aquela que diz que a noção de forma merece ser 
substituída pela de informação, uma reação ao modelo hilemór-
fico. E justamente quando se põe à prova o esquema hilemórfico 
através de uma operação técnica, a imposição de uma forma a uma 
matéria, é que ele mostra sua fragilidade. Um exemplo poderia ser 
o próprio dado por Simondon, o da fabricação de tijolos. Na ope-
ração de modelagem de um tijolo, embora os moldes sejam iguais, 
com uma mesma forma retangular, dificilmente os tijolos serão 
exatamente iguais em função não somente da matéria propriamen-
te dita, mas também, e principalmente, porque os gestos do operá-
rio não serão idênticos toda vez; mesmo que o esquema seja único, 
pré-definido, toda moldagem sofrerá influência de uma série de 
eventos psíquicos, perceptivos, sensoriais e somáticos particulares, 
além dos estritamente técnicos, tornando cada exemplar diferen-
ciado, mesmo que uma diferença só detectável em nível molecular, 
quando possível. Mas, o problema, em primeira instância, não está 
em ver ou não tal diferença fisicamente, e sim em não a excluir, ou 
seja, em não eliminar o princípio da individuação, colocando-o do 
lado da matéria ou do lado da forma, do molde.

A singularidade, que sustenta as indeterminações e varia-
ções no processo de informação, melhor ainda, que permite que 
a modulação ocorra de fato, está também ligada aos afetos, à sen-
sação. Simondon repetia que uma teoria da individuação deveria 
desdobrar-se em uma teoria da sensação, da afecção, da emoção, 
da percepção. É porque a sensação não deve ser entendida como 
uma parte, um pedaço incorporado pela percepção, mas como 
algo que pode disparar uma emoção, um reflexo, uma mudan-
ça nos rumos e no conteúdo da informação que se atualiza e nas 
que se atualizarão. No entanto, costuma-se pensar que o molde é 
capaz de estabelecer os limites, que o molde é o que dá a forma.  
Mas o molde é apenas o portador dos sinais de informação, isto 
é, a forma deve ser traduzida nesses códigos, nesses dados, que 
permitirão a tomada de forma, a (in)formação, é na relação que 
tudo acontece.
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Como entender essa operação na criação estética, pelo me-
nos nos casos em que ela também coloca em prova o esquema hi-
lemórfico? Se trata sempre de, a cada caso, observar como se de-
senvolve essa modulação, como ela é colocada em funcionamento, 
qual seu sentido, como ela se insere no mundo.

Straubhuilletcézanne: em busca de encontros 

Trinta mil quilômetros depois, já no sul da Sicília, vindos de 
Roma e seguindo uma táctica escargot, como disseram, em busca de 
um lugar para rodar seu novo filme à época (1970), Moisés e Arão,  
o casal de cineastas Jean-Marie Straub e Danièle Huillet sentem um 
odor extremamente forte, não desagradável, mas realmente muito 
forte. Eles param para saber do que se tratava. Em um terreno 
observam uma torrente de laranjas, ali jogadas para impedir a baixa 
do preço da fruta. Tempos mais tarde, quando leem o primeiro 
capítulo de Conversazione in Sicilia, de Elio Vittorini (2002), no qual 
um homem não consegue vender suas laranjas, aquela imagem 
da torrente de frutas apodrecendo e o forte cheiro reaparecem 
vivamente e um encontro se estabelece com o escritor italiano,  
a ideia de um filme começava. Tratava-se de Sícilia!, um dos mais 
belos filmes dos cineastas.

E a primeira cena é exatamente um (in)tenso diálogo entre 
um vendedor de laranjas e Silvestro, personagem principal que 
retorna para visitar Sicília após quinze anos vivendo em Nova 
York. Silvestro, de costas a comer algo, procura iniciar um diálogo 
amigável com o vendedor dizendo que "não há queijos como os 
nossos...". O vendedor, ressabiado, sentencia que Silvestro não era 
siciliano, mas sim americano, pois não se come nunca pela manhã 
ali, na Sicília, somente na América (Figura 1). 
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Figura 1. Fotogramas do filme Sicília!

Fonte: STRAUB & HUILLET (1998)

Pouco a pouco, a laranja torna-se o centro da conversa. 
Mesmo quando o vendedor se levanta, a câmera ainda se mantém 
no cesto com as frutas por algum tempo. Stella Senra observa bem 
nessa cena a relação entre política, memória e matéria sensível, 
fundamental para a assimilação do cinema dos Straub:

É enquanto matéria sensível (seu sabor), e como 
principal produto da economia siciliana que o tema 
da laranja dará prosseguimento ao diálogo, iniciando 
o trabalho da memória. Esse diálogo começa num 
tom meio desconfiado (você não é siciliano), se 
torna leve e alegre (come-se com óleo, na salada...) 
para depois chegar à revolta contra os patrões e o 
mercado (a laranja como veneno). Apresentada a um 
só tempo, como alimento e como mercadoria, isto é, 
como intensidade sensível e como objeto de confronto 
- a laranja é um belo exemplo de como os diretores 
trabalham as duas dimensões da tensão que tanto 
os interessa. Esta circulação de sentidos no pequeno 
objeto tanto manifesta a vitalidade e alegria dos 
personagens (o prazer do paladar, os diferentes modos 
de comer a laranja) quanto as relações econômicas e 
sociais que comandam sua produção e comércio – 
que subjugam os camponeses ao poder dos patrões 
e às leis do mercado. Num só objeto – que nasce 
em terra siciliana – são contemplados o encontro, a 
partilha sensível e as tensões do campo econômico e  
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social. É isso que os diretores não querem deixar 
esquecer. É esse o trabalho da memória, e é por isso 
que não há política sem memória (SENRA, 2012, n.p.). 

Deleuze costumava dizer que os Straub tinham como mestre 
o pintor Cézanne. Iniciar uma ligação entre estes artistas, a partir 
das maçãs de Cézanne e das laranjas de Sicília! dos Straub, não 
é nenhum despropósito levando em consideração que tanto para 
o pintor de Aix-en-Provence quanto para os cineastas, trata-se 
sempre de registrar sensações, de registrar intensidades, mesmo 
quando elas se manifestem ou atravessem uma maçã ou uma 
laranja. "O artista é somente um receptáculo de sensações, [...],  
o artista deve ser como uma placa sensível, um aparelho registrador 
simplesmente" (GASQUET, 1926, p. 131, tradução livre nossa). 
Estas mesmas palavras de Cézanne, refutando a interpretação 
intencional do artista, também são citadas no filme Une Visite au 
Louvre, dos Straub. 

Como eles realizaram dois filmes em que Cézanne é o motivo 
(Cézanne, de 1989, e Une Visite au Louvre, de 2003), em um debate 
no dia 19 de março de 2004, depois da exibição do filme Une visite 
au Louvre, alguém do público pergunta se Cézanne é para eles uma 
obsessão. A resposta:

Não é uma obsessão. Há Cézanne e Giotto. […]  
Cézanne e Giotto são dois pintores que deixaram tra-
ços em nós porque os conhecemos um pouco melhor: 
nós os vimos e revimos. […] Cézanne – que é de ori-
gem italiana – é o maior pintor francês. Ele nos interes-
sa porque nele há matéria, tem muitas coisas... Além 
do mais, ele é o maior cinegrafista da história do ci-
nema. […] O que você quer que eu diga? (LAFOSSE, 
2007, p. 167, tradução livre e ênfase nossa).

Detalhe a se observar antes de continuar: Jean-Marie Straub 
não se confundiu ao dizer história do cinema ao invés de história 
da pintura, ou qualquer outra coisa. 
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Ainda, não satisfeito e provocado, a pessoa do público 
retoma a frase de Cézanne, em que o artista não deveria interpretar, 
mas ser uma placa sensível, e questiona se, talvez, eles [os Straub] 
não se reconheciam nos propósitos de Cézanne, ao que Jean-Marie 
Straub responderá de sua maneira peculiar:

Há pior do que isso: ele fala de ódio ao imaginativo e 
isso é muito mais importante. Hoje em dia, no cinema, 
no teatro, por todo lado, os artistas têm sempre a 
impressão de que precisam ser imaginativos quando 
nada há de mais limitado que a imaginação humana. 
A imaginação humana é limitada! Delimitada! Um 
tronco de árvore, nuvens, movimentos geológicos,  
o granito ou pedras milenares têm dez mil vezes mais 
imaginação do que o mais desgrenhado dos artistas 
que se quer imaginativo. Se é isso que você queria que 
eu dissesse, está dito (LAFOSSE, 2007, p. 168, tradução 
livre nossa).

Sempre o problema de ser uma placa sensível é considerar 
para ou de quem se o é. Neste sentido, o historiador da arte  
Paul Sztulman, após ver o Cézanne dos Straub, surpreen- 
deu-se porque eles não falavam do Cézanne social, dos aspectos 
da sua pincelada ou mesmo da modulação das tintas, como estava 
habituado, porém eles conservavam durante todo o filme tudo  
o que tinha a ver com essa placa sensível, com o processo de 
gravação:

Assim, se eles guardam essencialmente de Cézanne 
a ideia de placa sensível e se eles ousam essa coisa 
bastante audaciosa que consiste em encadear um 
plano de um quadro de Cézanne com um plano da 
natureza – no qual não há, entretanto, toda a riqueza 
da construção pictural da qual dispõe Cézanne – e que 
o plano mantém, é porque eles têm a mesma ideia de 
que o registro, de que a atenção às coisas do mundo, é 
suficiente para fazer imagem. Mas, para isso, é preciso 
que o plano preencha o tempo – visual e sonoro –, é 
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necessário extrair as camadas sensíveis pelo olhar e 
pelo ouvido. O plano dura para que se tenha o tempo 
de ver a duração, para senti-la por meio do trabalho 
sonoro. (LAFOSSE, 2007, p. 46, tradução livre nossa).  

Entende-se porque Jean-Marie declarava seu horror à auto-
ria, à intenção da expressão centrada na sua imaginação pessoal 
e na ilustração literária, já que trabalhava sempre a partir de tex-
tos os mais diversos em seus filmes (HUILLET & STRAUB, 1996).  
E Cézanne, também, percebera logo que era necessário fugir da 
literatura em pintura, de ilustrar a imaginação abstrata do literato 
no quadro (BERNARD, 1978). Como se não bastasse, e para finali-
zar, Jean-Marie Straub retoma a questão da imaginação e permite 
que se entenda melhor até qual ponto ele queria chegar:

Quanto à imaginação humana de que falei há 
pouco, querem provas de que ela é limitada, 
pobre e lamentável? Sabiam que cem milhões de 
galinhas acabaram de ser exterminadas no mundo?  
Cem milhões de galinhas! Riam! Sim riam! Cem milhões 
de galinhas! É bom, não? Seis milhões de judeus, cem 
milhões de galinhas. Se isso é a imaginação humana, 
grande merda então! Começou na Renascença onde o 
homem se considerou o centro do universo, o umbigo 
do mundo, o rei da criação e todo o resto, e depois veio 
a civilização industrial, a revolução industrial e aquelas 
besteiras todas, progresso, etc. Resultado: cem milhões 
de galinhas, é onde estamos! Podemos realmente estar 
orgulhosos! O homem pode se orgulhar dele! Cem 
milhões de seres vivos liquidados porque é preciso 
proteger vinte e cinco homens que foram afetados 
por não sei o quê! Isso lhe agrada? A mim, isso me 
faz querer atirar em mim mesmo. Porque digo a mim 
mesmo que o homem não é digno de ser homem, só 
isso. E que ele deveria desaparecer do planeta porque 
se permanecer aqui um pouco mais não haverá mais 
planeta. (LAFOSSE, 2007, p. 168, tradução livre nossa).
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Alguém minimamente habituado ao cinema dos Straub, que 
tenha visto dois ou três de seus filmes, saberá que não se trata de 
um discurso de ecologista 'politicamente correto', de moda, ou de 
bom mocismo, quando lembra o episódio da epidemia chamada 
"gripe do frango", do vírus influenza A (H5N1). Há um respeito 
real e prudência na maneira como eles filmam o céu, a mata, a 
água, o próprio homem, os animais, os sons do vento, a luz do 
sol, de todo ambiente que envolve a cena, incluindo uma "simples" 
fruta. Há sempre um sentido político e moral envolvido. "Avec une 
pomme, je veux étonner Paris! (Com uma laranja quero assombrar 
Paris!)", para relembrar Cézanne (Figura 2): 

Figura 2. Cézanne: Pommes et Oranges

Fonte: https://www.alamyimages.fr/

Todavia, é bom lembrar que, apesar da força captada nas 
duas frutas apanhadas como exemplo aqui, a apresentação delas, 
ou seja, a natureza de cada exposição é diferente, pois passa por 
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dispositivos registradores diferentes, uma pela pintura-cézanne,  
as tintas e os pincéis em relação com o pintor, e a outra pela 
máquina cinematográfica-straub, máquina-cineastas, o que é bem 
diferente, modula-se de outra maneira. 

Há quem o diga, como Gilles Grand, que um cinema como 
o dos Straub permitiria a realização ou a concretização que tanto 
buscava Cézanne em seus quadros, aliás, algo discutível (GRAND, 
2006). Porém, e mais importante, é que novamente não se trata 
do formato da maçã ou da laranja, de realizar ou concretizar uma 
boa representação de ambas em sua beleza e naturalidade, mas da 
operação que se inicia pela sensação e se desdobra em invenção 
estética. Não há naturalismo como entendido vulgarmente nem 
em Cézanne nem nos Straub, apesar da força da natureza presente 
o tempo todo.

Se Simondon considerava que o modelo hilemórfico mos-
trava sua fragilidade principalmente quando colocado à prova 
por uma operação técnica, o que dizer dos casos em que ele é pos-
to à prova por uma operação estética, ou mesmo tecno-estética?  
A realidade estética para Simondon é uma mediadora entre o ho-
mem e o mundo, que não está nem do lado de um sujeito nem do 
lado de um objeto. No entanto, ela não se encontra desligada do 
homem e do mundo. Dirá Simondon: "ela pode permanecer ata-
da ao mundo sendo, por exemplo, uma organização intencional 
de uma realidade natural; ela pode, também, continuar ligada ao 
homem, tornando-se uma modulação da voz, um aspecto de um 
discurso, uma maneira de se vestir..." (SIMONDON, 1969, p. 183). 

Tudo isso se aplica ao cinema dos Straub. Trata-se de, a 
cada caso, observar como se desenvolve essa modulação, como 
ela é colocada em funcionamento, qual seu sentido, como ela se 
insere no mundo. No caso de Cézanne, a modulação (on ne devrait 
pas dire modelé, on devrait dire modulé... [não se deve dizer mode-
lar, deveríamos dizer modular – tradução livre nossa]) das cores 
por contraste, por diferenciação, como visto anteriormente, foi a 
maneira encontrada para realizar na pintura o que ele chamava 
de suas "sensações confusas" que carregava desde o nascimento.  
Nos Straub acontece de outra maneira, apesar dos ecos incontor-
náveis.
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Se Deleuze considerava Cézanne como um dos mestres dos 
cineastas, como foi dito, não era somente por eles haverem rodado 
dois filmes sobre o pintor (aliás, Deleuze não viu Une Visite au 
Louvre). É a relação com a terra que permitia a Deleuze afirmar tal 
relação. Ao escrever sobre Moisés e Arão, filme baseado na ópera 
homônima de Schoenberg, Deleuze dirá: 

É como em Cézanne, o mestre dos Straub: por um 
lado a «  obstinada geometria  » da imagem visual (o 
desenho), que se entranha e faz ler os « embasamentos 
geológicos », por outro essa nuvem, essa « lógica aérea » 
(cor e luz, dizia Cézanne), mas também ato de fala que 
ascende da terra para o sol. As duas trajetórias: « a voz 
vem do outro lado da imagem ». Uma resiste à outra, 
mas é nessa disjunção sempre recriada que a história 
debaixo da terra adquire valor estético emotivo, e o 
ato da fala rumo ao sol ganha intenso valor político. 
(DELEUZE, 2018, p. 369)

Visitando o Louvre com Cézanne-Straub-Huillet: modulação-
cadência

O cinema de Jean-Marie Straub e Danièle Huillet também 
funciona por modulação. Modula-se da voz do ator ao tripé da 
câmera. Tudo, cada mínimo detalhe, é exaustivamente trabalhado 
no sentido de que a informação em sua plena potência apareça, 
tome corpo, se apresente. Era assim no primeiro filme sobre  
o pintor, Cézanne (1989), e o é mais ainda no filme Uma Visita 
ao Louvre (2003). Não se trata de fazer um filme sobre Cézanne,  
um documentário didático como de costume, mas de deixá-lo 
falar após quase cem anos de sua morte. É uma tarefa gigantesca, 
que exige uma percepção apurada e um instinto modulador 
extremamente fino. 

No início, nota-se que é uma bela voz feminina que diz o 
famoso e contestado texto de Joachim Gasquet sobre o pintor.  
À medida que o tempo passa e fica-se mais atento ao quê e ao como 
é dito sobre as obras, por exemplo, nas Bodas de Caná de Veronese, 
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esquece-se completamente do sexo da voz, como que por encanto. 
É como se o próprio Cézanne acompanhasse a visita e fizesse-nos 
ver realmente um quadro como ele o via e entender a dimensão da 
sua própria obra. 

A primeira pergunta inevitável: como isso é possível? Afinal, 
além de uma panorâmica inicial do Museu do Louvre e uma 
sequência final entre árvores e um riacho, tratava-se "apenas" de 
uma voz em off que acompanhava a apresentação de uma escultura 
(a Vitória de Samotrácia) e de diversos quadros na parede, filmados 
em posição fixa, no máximo apresentando algum detalhe. É como 
se o olho passasse a escutar, uma espécie de sinestesia.

Se no filme Cézanne, de 1989, a própria Danièle encarre-
gara-se da leitura do texto de Gasquet, em Une visite au Louvre, 
coube a Julie Koltaï esta função. Não é uma narração emocionada,  
no sentido vulgar do termo, sentimental, cheia de subjetivida-
de na voz de uma atriz que lê o texto, procurando a melhor re-
presentação do personagem Cézanne. Ao contrário, por meio de 
repetição incessante enxuga-se, raspa-se, expurga-se tudo o que 
pode ser reconhecível, foge-se da retórica literária, de toda indi-
vidualidade consciente, de toda verve vocal aplicada às palavras. 
Assim acontece em outros filmes também. Para se ter uma noção,  
a própria Julie Koltaï descreve como foi o processo de gravação de 
Une visite au Louvre:

Trabalhamos quarenta e cinco dias, três horas por 
dia. Eles me deram o texto datilografado com todas 
as indicações para a dicção […] o registro da voz 
durou seis dias. Quanto aos ensaios, cada tomada 
correspondia a uma página, era necessário respeitar 
a unidade da página (GRAND, 2006, p. 89, tradução 
livre nossa).

E nos encontros já citados, organizados por Philippe La-
fosse em Nice 2004, Julie Koltaï, que estava presente à exibição, 
responde da seguinte maneira a uma pessoa do público que ob-
servara que havia alguns cortes particulares, diferentes, e queria 
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saber como ela os havia trabalhado: "Como o corpo, o ritmo..."  
(LAFOSSE, 2007, p. 169, tradução livre nossa).

É assim que para os Straub deixa-se somente a força do texto 
aparecer, para que este se faça conhecer realmente, e não ser apenas 
reconhecido como o texto de algum grande autor em sua destreza 
linguística. Mesmo trabalhando em todos os seus filmes a partir 
de textos, Jean-Marie sempre dizia detestar a literatura enquanto 
estudo e disciplina, o que lhe interessa é o que está escrito enquanto 
tal, enquanto material. E para deixar o texto aparecer é preciso 
encontrar um ritmo, uma dicção própria, um modo de dizer, uma 
modulação do dizer, uma "dizibilidade", uma cadência que vai para 
além do musical, pois se articula com a imagem de um quadro, 
mesmo que fixa, mas milimetricamente elaborada.

Sim, porque para eles é impossível se ver realmente um qua-
dro em grandes museus como o Louvre. E é verdade, principal-
mente nos dias atuais, o que talvez tenha sido um pouco diferente 
à época de Cézanne. Os cineastas mostram As Bodas de Caná, de 
Veronese. Este quadro encontra-se hoje na mesma sala que La Gio-
conda, de Da Vinci, foco central do turismo museológico mundial 
em Paris, o que torna insuportável a tentativa de apreciação real do 
quadro de Veronese (e mesmo outros que estão na mesma sala e 
que aparecem no filme), dada a movimentação e agitação naquele 
espaço. A bem da verdade, nem a própria obra do Leonardo Da 
Vinci se consegue ver, de fato. Mas, não é só essa a questão. 

No entendimento do casal Straub, para se ver o quadro de 
fato, é preciso buscar um enquadramento preciso, milimétrico, o 
que passa pela técnica, incluindo a devida iluminação para que 
as cores sejam vistas em sua plenitude, dentro do limite possí-
vel, dado o decorrer dos anos. É técnica, mas que no fundo é uma 
operação política também, uma constante no cinema dos Straub, 
uma tecnopolítica que passa pela colocação do sentir e do perce-
ber como problema. Jean-Marie Straub explica o processo quando 
alguém o questiona sobre o porquê de se não fazer simplesmente 
um travelling:
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Comece por esta coluna à esquerda e contorne a mesa... 
[estas são palavras do texto de Gasquet, ditas por 
Cézanne no filme] Qualquer idiota imagina trilhos, mas 
não é possível: um quadro se centraliza, ao milímetro 
quase. E mesmo quando ele é colocado no chão como 
As Bodas de Caná ou pendurado no teto como O Paraíso. 
Para isso, precisamos subir em uma torre de pelo 
menos dez metros. Os visitantes do Louvre estão dez 
metros abaixo d’O Paraíso de Tintoretto: em nosso filme, 
pela primeira vez o vemos. Uma vez que estamos na 
posição correta, de frente, é preciso encontrar o centro 
da pintura milimetricamente. É então que se descobre 
que as molduras não são exatamente quadradas, que 
a pintura não está suspensa horizontalmente, etc. Há 
somente um museu no mundo onde os quadros são 
pendurados horizontalmente: é o Museu da Basileia. 
[...] Temos que retificar tudo isso, e creia, depois não se 
tem mais vontade de fazer travellings ou deslocamentos 
de foco sem controle: não faria sentido. (LAFOSSE, 
2007, p. 164, tradução livre nossa)

Logo mais adiante, completa:

Ali você pode confiar em nós. O que vocês viram não 
são quadros, são pinturas filmadas: não há matéria, 
mas é fiel. Não é a enganação de catálogos luxuosos e 
de livros de reproduções que a burguesia culta vende! 
(LAFOSSE, 2007, p. 165, tradução livre nossa)

E depois de mais algumas ponderações alguém do público 
tenta fazer uma separação entre o estético e o humano, para além 
do aspecto técnico discutido, ao que Jean-Marie será incisivo, como 
sempre: "Não é de técnica que falamos. É de questões políticas e 
morais" (LAFOSSE, 2007, p. 170, tradução livre nossa).

Não existe qualquer separação. O que há é uma articulação 
entre técnica, voz, ritmo, imagem, corpo, musicalidade, etc., que 
têm um senso político que precisa ser muito bem talhado, nos 
ínfimos detalhes e que, na verdade, nunca serão realmente ínfimos.
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Pode-se dizer que a modulação no cinema do casal Straub 
opera no seguinte sentido: a busca pela cadência nessa articula-
ção. Não é uma busca fácil, exige esse rigor. É sempre um desafio 
imposto, urgente. Jean-Marie Straub falará que se trata mesmo de 
um tecido de desafios a ser costurado numa conexão espaço-tem-
po, na invenção de um bloco condensado de espaço-tempo a par-
tir de uma matéria "que nos resiste". O problema não é a forma,  
e sim o como chegar às camadas geológicas mais íntimas lá dentro 
de um mármore, como faz o escultor, exemplifica Jean-Marie em 
um filme de Pedro Costa, realizado sobre o trabalho dos cineastas 
(COSTA, 2001b). É um trabalho de agrimensor o do cineasta, como 
ele diz:

Para filmar neste planeta é preciso ser um pouco 
geógrafo. Geógrafo significa descrever a terra […] É 
necessário até ser um pouco mais, tem que ter uma 
ideia do que é a geologia. Não se pode filmar uma 
árvore ou uma montanha sem saber o que está por 
baixo. É preciso retomar Cézanne que dizia: 'Olhe 
esta montanha – levou anos para vê-la –, antigamente 
ela era fogo'. (RAYMOND, 2008, p. 19, tradução livre 
nossa)

E como se realiza essa busca pela cadência, essa modu-
lação nos Straub? Como se constrói esse tecido de desafios  
espaço-tempo?

De início, os Straub não se deixam "pegar pelo colarinho", 
para lembrar uma expressão típica de Cézanne. O primeiro filme 
sobre o pintor partiu de um convite da diretora de audiovisual do 
Museu d’Orsay para realizá-lo, para uma exposição da fase inicial 
da pintura de Cézanne. Jean-Marie responde que no momento 
não tinham tempo, pois eles estavam indo ao Etna filmar Noir 
Péché e sugere uma série de outros cineastas, Godard, Rivette,  
Luc Moullet. E além do mais, ele não conhecia bem a primeira fase 
do pintor. Seis meses depois, a mesma diretora telefona e pergunta 
se já acabaram as filmagens. Jean-Marie diz que sim, mas que 
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ainda conhece pouco o jovem Cézanne. A diretora responde que 
não há mais problema, desistiram disso, mas queriam que fossem 
eles a fazerem o filme (RAYMOND, 2008). Fizeram-no. O filme foi 
recusado por ela e por mais meia dúzia de curadores. 

Outro episódio interessante foi a recusa em aceitar um 
tal Herbert Von Karajan para o filme sobre Bach, Crônica de Ana 
Madalena Bach (1967). Disseram aos Straub que pagariam certa 
quantia se o famoso maestro estivesse no papel do mestre de 
Leipzig, o dobro do que eles precisavam. A resposta de Danièle: 
"se fizermos um filme com Karajan não será mais nosso filme, não 
é o que queremos fazer. Então dissemos não, é isso" (RAYMOND, 
2008, p. 53). Este é o sentido do luxo para os Straub. Não se pode 
abrir mão do luxo. 

Nas 6 bagatelles, outro filme de Pedro Costa sobre o trabalho 
dos Straub, Jean-Marie Straub e Danièle Huillet afirmam que  
o luxo é algo que não se deve renunciar nunca, não importa sob 
qual pretexto, não importa onde, mesmo em relação ao progresso 
ou à revolução. Primeiro Jean-Marie fala sobre o que as tentativas 
socialistas fizeram até o presente: 

Consistiram a dizer para as pessoas: É preciso fazer 
sacrifício, renunciar a isto ou renunciar aquilo. E agora 
é pior ainda: para serem felizes, renunciem a ter água 
potável, renunciem a ter ar fresco, a terem tempo, a 
terem silêncio, vocês vivem no melhor dos mundos 
possíveis. Não é maravilhoso, reconhecemos, houve 
Chernobyl e todo o resto, mas, de qualquer forma, é 
melhor do poderia ser e melhor do que jamais foi, e 
esta é uma mentira suprema. É precisamente contra 
isso que Walter Benjamin revoltou-se desde o começo, 
quando dizia ao seus amigos socialistas e comunistas: 
"a revolução não é uma fuga para frente em direção 
ao progresso, mas é o salto do tigre no passado"  
(COSTA, 2001a, transcrição e tradução livres nossa).
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E depois, sobre o "outro" lado, ele prossegue:

E nós, nosso luxo... Eu não estou nisso para fazer 
carreira, nunca estive, [...] eu me permito fazer coisas 
que ninguém faria... É como a história que Buñuel 
conta em sua autobiografia: quando seu filho o 
convenceu, depois de algum tempo, a ir jantar uma 
noite com Nicolas Ray, e que Buñuel disse ter ouvido 
a pior coisa sobre nossa profissão... E o que lhe foi 
dito [por Nicolas Ray]? « Você sabe, para nós, quando 
se faz um filme que custa uma grande quantia em 
milhões, é preciso que o filme seguinte custe pelo 
menos três milhões a mais, nunca menos, ou ainda 
melhor, que custe o dobro do precedente, porque, você 
sabe, a carreira funciona assim » [Straub faz um gesto 
ascendente com o mão direita]. E nós, evidentemente, 
fizemos todo o contrário, sempre. Nós realizamos 
uma superprodução chamada "Moisés e Arão" e 
antes fizemos "Lições de História", um filme rodado 
por 60.000 marcos, e [intervenção de Danièle] depois 
fizemos "Fortini-Cani", em 16 mm. [...novamente Jean-
Marie] Isso é um luxo de fato, depois nos permitimos 
fazer um filme de 7 minutos antes de fazer o "Kafka", 
que levamos sete semanas para rodar e usamos mais 
de 77.000 metros de película em 35mm em branco-
e-preto. [Danièle novamente] É mesmo terrível, de 
qualquer modo, isso que você acabou de dizer é um 
luxo, isto é, que a liberdade é luxo... [Jean-Marie] – 
Sim, é isso, no mundo contemporâneo realmente é... 
(COSTA, 2001a, transcrição e tradução livres nossa).
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Figura 3. Cena do filme "6 Bagatelles", de Pedro Costa

Fonte: COSTA (2001b).

Portanto, a busca pela cadência para os Straub inicia-se 
por esse luxo, luxo de se fazer o que quer com o orçamento justo  
para isso.

Depois vem o posicionamento da câmera, um ponto de 
vista sobre o mundo, eles dirão. É porque para os cineastas a 
posição da câmera envolve sempre opiniões morais e políticas, 
e que se colocada de qualquer maneira pode transformá-los em 
artistas irresponsáveis. Não pode haver bricolagem, truques.  
Eles procuram exaustivamente uma colocação para a máquina 
de tal forma que somente trocando as objetivas ou, no máximo, 
mudando sua altura, obtenha-se o ponto de vista desejado para 
filmar toda a cena. É encontrar um ponto no espaço e fincar  
a máquina para deixá-la registrar, como um topógrafo. 
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Alojá-la um pouco à esquerda ou um pouco à direita, ou 
mais próxima a um personagem quando existem vários na cena, 
acima ou abaixo, pode significar tomar a posição de acusador ou 
de acusado, ao que se deve fugir a todo custo. O mesmo vale para 
espaços fechados e abertos, incluindo o que se costuma chamar 
de natureza, que nos Straub nunca aparece como decoração 
ou ilustração de um texto. Em uma entrevista concedida à  
Jean-Louis Raymond e Servane Zanotti em Paris, 2007, sobre  
a questão se consideravam a natureza como lugar privilegiado para 
se filmar, Jean-Marie Straub responderá que, por não considerar 
o cinema como uma arte do espaço e sim como uma arte do 
tempo, como a música, aquilo a que eles chamavam natureza deve 
verdadeiramente vampirizar o texto, nunca ilustrá-lo. Há uma 
relação entre o lugar, o território filmado e o texto que deve ser 
levado em consideração a instalar a câmera. E ele explica o motivo:

De repente, um texto encontra raízes, é isso. O texto é 
um texto escrito, abstrato, sobre um papel impresso,  
é Gutenberg. O texto em seguida torna-se cultura 
oral e isso é insuficiente, é preciso passar da cultura 
oral a uma encarnação, e a encarnação são os lugares.  
E esse momento ocorre durante o trabalho, não 
somente durante a filmagem, mas mesmo depois, 
acontece que os lugares prevalecerem sobre o texto, 
comendo-os, devorando-os ou os vampirizando ou os 
subvertendo. Há uma subversão que se apresenta por 
meio do espaço e da luz, o verde, o azul, o vermelho,  
o ar, as galinhas, os passarinhos, as cabras que 
ouvimos, os insetos... É preciso voltar a uma frase de 
Rosa Luxemburgo: "O destino, a sorte de inseto em 
algum lugar do mundo que luta entre a vida e a morte 
não é menos importante que o futuro da Revolução.  
E isso está em nossos filmes". (RAYMOND, 2008, p. 86, 
tradução livre nossa)

Seria possível acrescentar aos insetos, o barulho das má-
quinas, dos carros, de um trem, de um ônibus.... Compreende-se  
mal quando Straub-Huillet esbravejam contra o progresso,  
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o desenvolvimento e a tecnologia, "e todas essas mentiras que  
fazem que as pessoas se sufoquem lentamente, que o leque de 
sentimentos se estreite..." (RAYMOND, 2008, p. 86, tradução livre 
nossa). Suscitam-se suspeitas de anacronismo, suspeitas de reacio-
narismo. Mas, é todo o contrário o que acontece no cinema dos 
Straub. Não há problema algum em se realizar uma tomada em 
ruínas romanas enquanto se observa o trânsito da capital italiana 
ao fundo, como em Othon. Tampouco deixar que o ruído de uma 
rodovia impeça uma vista à Cézanne da Sainte-Victoire, a partir de 
um enquadramento da montanha como poucos jamais visto, como 
no filme Cézanne. Menos ainda em observar um ônibus aproximan-
do-se do Museu do Louvre antes que a voz de Julie Koltaï diga as 
primeiras palavras do texto de Gasquet e que a imagem da Vitória 
de Samotrácia apareça imponente na tela, em Une visite au Louvre.

A questão é como se desfazer da entrada desses elementos 
na tela fora do clichê, da chave do fetiche, da celebração da 
modernidade, da não conformidade com o ambiente. Assim 
como uma sílaba ou uma letra é primordial, como se verá logo 
adiante, um pequeno barulho, ou "um harmônico", de um trem 
chama a atenção de Jean-Marie Straub durante a montagem de 
Sicília (COSTA, 2001b). Daí a importância em encontrar um ponto 
de vista único para o plano, lembrando que eles gravam o som 
ambiente, junto com a imagem, além de conhecer bem o local: 

As pessoas não sabem mais filmar uma planície ou 
uma colina. Por não saberem onde se colocar, filmam 
de qualquer maneira. Para filmar uma vila, é preciso 
saber exatamente onde nos encontramos, saber onde 
está a torre da igreja, onde é a prefeitura, onde está 
a caixa d’água, como a vila é construída, como se 
situa dentro de um vale; é necessário filmar o entorno 
durante algum tempo antes de encontrar, para usar um 
vocabulário militar, um ponto estrategicamente justo. 
Não existem muitos. [ver Figuras 4 e 5] (RAYMOND, 
2008, p. 18, tradução livre nossa) 
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Figura 4. Estudo para A Morte de Empédocles 

Fonte: FAUX (1999)
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Figura 5. A Morte de Empédocles: estudo para  
posicionamento de câmera

Fonte: FAUX (1999)
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Encontrado o local, às vezes é questão de milímetros de 
ajuste no tripé que se segue. Mesmo quando há um corte, ou um 
enquadramento específico, como no exemplo citado anteriormente 
do quadro de Veronese, tudo é bem calculado e articulado ao texto 
que se diz e com o ponto de vista sobre a obra de Cézanne que 
se quer apresentar, o que não permite dizer que se trata de um 
cinema "essencialmente cerebral". 

No corte para mostrar a cena do vinho servido para o 
mestre-sala no quadro de Veronese, é como se este fosse feito para 
um quadro do próprio Cézanne, pois era como suas sensações 
colorantes se apresentavam, pelo contraste das cores. Era como ele 
procurava trabalhar a modulação em seus próprios quadros. Ao 
mesmo tempo em que é o quadro de Veronese é um Cézanne, um 
diálogo entre eles proporcionado por um "simples" recorte da tela 
(Figura 6). 

Figura 6. As Bodas de Caná de Véronèse  
e quadros de Cézanne

Fonte: https://www.alamyimages.fr/
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Em seguida, há o trabalho com o texto propriamente dito em 
sua relação com os atores, uma relação entre voz, corpo, imagem, 
gesto e texto (ver Figura 7). Esta operação se dá por repetição, 
como já mencionado, quase à exaustão. 

Figura 7. Trabalho sobre o texto do filme Cézanne,  
de Straub & Huillet

                          Fonte: FAUX (1999)
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Em um encontro na École Supérieur des beaux-arts du Mans, 
em março de 1994, Jean-Marie explica em detalhes os procedimen-
tos. A primeira coisa, diz ele, é ler o texto com cada ator separa-
damente, para descobrir como funciona sua respiração, qual sua 
amplitude, e quando é preciso parar para retomar o fôlego, uma 
relação do corpo com o texto. É porque para o cineasta a colocação 
da pontuação, "uma invenção de Gutenberg e da burocracia prus-
siana", deve ser dinamitada, só colocada onde o desejaria o autor,  
é respeitar Hölderlin, Böll, Pavèse, Vittorini, etc. Uma vez conheci-
da a respiração, agrupam-se três, quatro ou cinco versos, conforme 
a capacidade do corpo. Em seguida, esses agrupamentos recebe-
rão figuras musicais, modulações rítmicas, como accelerando, ou 
ralentando, ou legatto, etc. Um devir partitura do texto, a busca pela 
cadência em sentido mais estrito. Em seu documentário sobre o 
trabalho dos Straub, Sicília! Si gira, Jean Charles Fitoussi, mostra 
uma sequência em que Danièle e Jean-Marie ouvem a gravação 
da cena do amolador de facas do filme Sícilia!, e começam a fazer 
movimentos de regência, de acompanhamento, de balanço com  
o corpo, típicos de quem segue uma cadência. 

Vem, então, a relação com a imagem mais estritamente.  
Se o ator está em cena, é preciso saber onde o olhar se fixa, 
quando ele deve elevar-se ou abaixar-se. Jean-Marie dirá que, 
sobre esta conjunção entre imagem e texto recitado, depois de 
trabalhar quatro, cinco ou seis meses, percebe-se que não é só uma 
questão de sílaba, mas muitas vezes de uma vogal, ou de uma 
consoante. O filme de Pedro Costa inicia-se em uma discussão 
entre Danièle e Jean-Marie sobre a cena do vendedor de laranjas. 
Danièle, à mesa de montagem, atem-se aos fotogramas em que o 
vendedor diz a frase crucial: "non si vendono", não se vendem [as 
laranjas]. Ela solta algumas interjeições: "Ai, ai, ai...". Detecta-se 
algum problema. Ela percebe que a boca do ator já estava aberta.  
Jean-Marie concorda, mas diz que este não é o problema neste 
caso, é até melhor. Danièle inicia uma busca, num intenso  
fast-foward. Passam pela frase novamente e Jean-Marie pede que 
Danièle preste atenção ao "n", de "non". A discussão prossegue e 
ele acredita que pode ser algum harmônico preparatório desse "n".  
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Ou seja, a preocupação em resolver bem uma "simples" conso-
ante em relação à boca que fala. Uma pequena modulação, uma 
mudança de frequência precisa. 

Para usar as palavras do próprio Straub:

É preciso então repetir até que o corpo, o texto, a 
respiração e, em seguida, o ar ambiente e o espaço no 
qual essas pessoas se encontram, façam um tecido, 
digamos pretensiosamente, um tecido dialético de 
elementos heteróclitos, diferentes, e criem um material. 
(RAYMOND, 2008, p. 24, tradução livre nossa).

 Portanto, é uma cadência que deve ser atingida não só pela 
musicalização da voz e pela dicção, mas vai além, pois incorpora 
a imagem, os gestos, o ambiente, seja o barulho de um trem ou 
silêncio de um museu, ou o canto dos pássaros em um bosque,  
em espaço aberto ou fechado, uma cadência só alcançada 
nas relações com a natureza, um conjunto, um condensado  
espaço-tempo, sobretudo político. 

Quando se toca um instrumento musical, quanto maior a 
precisão na execução, maior a probabilidade de o corpo do músico 
realizar movimentos inesperados, involuntários. É quando se 
atinge a cadência, quando se sente a cadência vibrar no corpo.  
O rigor para alcançar a cadência, a precisão buscada nos mínimos 
detalhes no cinema dos Straub, antes, durante e depois das 
filmagens, pode parecer uma tentativa de eliminação do caos, da 
diferença, da informação. Mas é todo o contrário que se propõe. 
Sobre um ensaio de uma cena de outro filme, A Morte de Empédocles, 
Jean-Marie exemplifica:

Ou ainda, um gesto como aquele do representante da 
Igreja em A Morte de Empédocles. Ele diz: "Oh, escutem 
como na minha frente (ele está fazendo o Tartufo) 
este insolente menino me trata...", ele cobriu seus 
olhos com sua mão, e retirou sua mão. É um gesto 
que ele faz porque está cansado durante os ensaios. 
Foi-lhe dito: "Mantenha-o". Ele respondeu: "Não, não 
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é possível, fiz por acaso". Mas eu lhe disse: "Tente". 
Ele praticou durante dois meses e conseguiu alguma 
coisa. (RAYMOND, 2008, p. 25, tradução livre nossa)

Se há um ensinamento no cinema dos Straub é este:  
o rigor para alcançar essa cadência, para liberar o que resiste,  
o que persiste no material.3 O rigor é necessário para eles,  
como se tentassem não deixar escapar nada para o capital, nem uma 
mínima cena de espetáculo, liberar a sensação via modulação dos 
diversos elementos, trazer o sentido político à tona, quer nos textos 
ou nos quadros de Cézanne ou na música de Bach ou Schoenberg, 
dar vazão à sensação, uma das coisas que mais o capital deseja  
e que mais lhe escapa.

Laura Vitali realizou, em 2005, um interessante filme cha-
mado Straub-Huillet et Pavese "Ces rencontres avec eux", no qual em 
certo trecho pode-se ver o ensaio para uma versão teatral do fil-
me baseado no livro de Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò (1947). 
Neste trecho, Jean-Marie Straub interrompe os dois atores no palco 
para algumas correções na leitura de duas páginas. Após ajustes 
na dicção da primeira, Jean-Marie, com interrupções de Danièle, 
continua: 

[Segunda página.] "Ed era um tutto". Você deve 
elevar a voz. Caso contrário, não se compreende "di 
ogni cosa veniva la fine ed era un tutto". Você deve 
subir, não descer. Senão, pode-se compreender, em 
função da nossa pausa, que "ed era un tutto", ou seja, 
que já estávamos na era global. Caso contrário, "ed 
era un tutto", ponto, acabou. Seria um "tudo" global, 
capitalista. Ou seja, a merda. (VITALI, 2005, tradução 
livre nossa). 

3 Os cineastas não gostam, a bem da verdade, dessa palavra, rigor, devido 
ao risco de se elitizar o cinema feito por eles. Aqui ela é utilizada apenas no 
sentido do cuidado extremo e na precisão buscada por eles na realização das 
filmagens, que não necessariamente deve ser sinônimo de um cinema "difícil".
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Assim, resumidamente, funciona a modulação, a busca pela 
cadência no casal Straub. Diz-se de forma resumida, pois poderiam 
ser acrescentados muitos outros elementos, como os trabalhos 
com as legendas para não nativos em alemão, francês ou italiano;  
ou ainda, a generosidade, apesar do rigor nos ensaios, para com os 
atores e todos os técnicos envolvidos nas gravações, que vai desde 
o detalhe de se pagar a semana de trabalho adiantado até o sincero 
agradecimento e os laços de simpatia que se estabelecem, vistos ao 
final do filme de Laura Vitali. 

Porém, a maior generosidade que compõe também essa 
busca pela cadência, digamos, em seu trajeto final, pois se estende 
ao espectador, está na liberdade de escolha que eles doam. Do luxo 
da liberdade que gozam em seu isolamento do mundo da produção 
cinematográfica mainstream, o início da cadência, eles oferecem 
o luxo da escolha, o final da cadência. Essa generosidade de 
oferecer o luxo da escolha não tem nada a ver com reconciliação, 
como salienta bem Jean-Marie Straub quando Marie Frering em 
uma entrevista percebe que em um dado momento em A morte de 
Empédocles ela é colocada diante de uma escolha:

Não há nada mais perturbador do que colocar as 
pessoas diante de uma escolha, pois nesse momento 
elas são tomadas de pânico, têm medo da liberdade. 
Toda a sociedade atual vai em outra direção, aquela 
de trancar as pessoas na prisão do presente. De fazê-
los crer que chegamos no ponto onde se percebe que 
nem tudo vai indo tão bem, mas que não poderia ir 
melhor, que é preciso se contentar com isso. Colocar 
as pessoas diante de uma escolha é o que não querem 
os distribuidores, os produtores de cinema, etc. Eles 
querem amarrar os espectadores. Eles têm, portanto, 
medo de exibir esses filmes, porque as pessoas 
poderiam gostar deles, e depois começar a escolher 
também os que lhes é ofertado neles – não somente 
a grande escolhe sobre a qual você acaba de falar. 
Além disso, não são filmes feitos para reconciliar todo 
mundo. (RAYMOND, 2008, p. 43, tradução livre nossa)
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Nunca é demais lembrar que a etimologia da palavra 
cadência vem no sentido amplo de cair, de queda, do latim cadère.  
E se Deleuze (1981) estava certo sobre a relação sensação-queda em 
seu livro Francis Bacon: lógica da sensação, com todas as implicações 
ali vistas, percebe-se que essa generosidade do cinema de  
Straub-Huillet, desde sua solidão, é um ajuste muito fino via 
sensação que possibilita que haja uma interação real, um encontro 
real, ou, para voltar aos termos de Simondon, uma individuação 
coletiva. Trata-se sempre de encontros que fazem modular, que não 
estão aprisionados ao presente, mas ao contrário, que do mergulho 
na memória cria futuros outros: Danièle-e-Straub-e-Empédocles-
e-Hörderlin-e-Cézanne-e-Gasquet-e-Pavese-Vittorini-e-câmera-
e-Kafka-e-Brecht-e-Mallarmé-e-operários-e-mitos-e-Corneille-
e-atores-e-floresta-e-trem-e-espectador-e-ônibus-e-vento-e-
Schoenberg-e-Bach......Quei loro incontri.
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