
Idéias, Campinas, SP, v.14, 01-37, e023010, 2023

DOI 10.20396/ideias.v14i00.8671890

 Entre gritos reprimidos e pés sobre a mata: violência, 
mobilidades e formas de silenciamentos na guerra de 

Cabo Delgado, Moçambique1

Zacarias Milisse Chambe2

Resumo: Desde Outubro de 2017, quando um grupo armado localmente conhecido 
por mashababos invadiu várias aldeias de Mocimboa da Praia, no extremo Norte da 
província de Cabo Delgado, em Moçambique, milhares de pessoas abandonaram suas 
casas e machambas para se refugiar em Nacaca, uma aldeia do Distrito de Montepuez, 
onde o governo instalou um centro para abrigar os deslocados das regiões conflagradas. 
De ataques esporádicos incessantes, as invasões dos mashababos se alastraram a 
muitos outros Distritos, matando, sequestrando e saqueando lojas, celeiros e casas. 
Neste artigo, pretendo explorar as narrativas sobre como esta guerra impera não só 
a violência física perpetrada pelos mashababos, mas também as outras formas [de 
violência], desde simbólicas a psicológicas, através de repressões e silenciamentos, 
praticadas também por agentes do Estado que prestam a assistência de vária ordem 
aos centros de acolhimentos aos deslocados. Amparado por uma etnografia realizada 
entre 2018 e 2021, a tese central deste artigo é de que os deslocamentos impostos 
contra as vítimas da guerra, se interseccionam no seu exercício de memória no querer 
contar as experiências vivenciadas sobre os traumas que se criam pelas formas de 
silenciamentos impostos por diversos actores que perpassam aos seus novos espaços 
de refúgio. 

Palavras-chave: Guerra. Violência. Silenciamento. Mobilidades. Cabo Delgado. 
Moçambique.
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Among repressed screams and feet in the forest: 
violence, mobilities and silencing in the war in Cabo 

Delgado, Mozambique

Abstract: Since October 2017, when an armed group known locally as mashababos 
invaded several villages in Mocimboa da Praia, in the far north of Cabo Delgado 
province, Mozambique, thousands of people abandoned their homes and fields to 
take refuge in Nacaca, a village in the District de Montepuez, where the government 
set up a center to house displaced people from the conflicted regions. From incessant 
sporadic attacks, the mashababo raids have spread to many other Districts, killing, 
kidnapping and looting stores, barns and homes. In this article, I intend to explore the 
narratives about how this war prevails not only the physical violence perpetrated by 
the mashababos, but also other forms [of violence], from symbolic to psychological, 
through repression and silencing, also practiced by State agents who provide various 
kinds of assistance to reception centers for displaced people. Supported by an 
ethnography carried out between 2018 and 2021, the central thesis of this article is 
that the displacements imposed against the victims of war intersect in their exercise 
of memory in wanting to tell the lived experiences about the traumas that are created 
by the forms of silencing imposed by different actors that permeate their new spaces 
of refuge.

Keywords: War. Violence. Silencing. Mobilities. Cabo Delgado. Mozambique.

Entre gritos reprimidos y pies en el bosque: 
violencias, movilidades y formas de silenciamiento 

en la guerra de Cabo Delgado, Mozambique

Resumen: Desde En octubre de 2017, cuando un grupo armado conocido localmente 
como mashababos invadió varias aldeas en Mocimboa da Praia, en el extremo norte 
de la provincia de Cabo Delgado, Mozambique, miles de personas abandonaron sus 
hogares y campos para refugiarse en Nacaca, una aldea en el distrito de Montepuez, 
donde el gobierno instaló un centro para albergar a los desplazados de las regiones 
en conflicto. A partir de incesantes ataques esporádicos, las redadas mashababo se 
han extendido a muchos otros Distritos, matando, secuestrando y saqueando tiendas, 
graneros y casas. En este artículo pretendo explorar las narrativas sobre cómo esta 
guerra prevalece no sólo por la violencia física perpetrada por los mashababos, sino 
también por otras formas [de violencia], desde la simbólica hasta la psicológica, 
pasando por la represión y el silenciamiento, también practicada por agentes del 
Estado que prestar diversos tipos de asistencia a los centros de acogida de personas 
desplazadas. Apoyada en una etnografía realizada entre 2018 y 2021, la tesis central 
de este artículo es que los desplazamientos impuestos a las víctimas de la guerra se 
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entrecruzan en su ejercicio de la memoria al querer contar las experiencias vividas 
sobre los traumas que generan las formas de silenciamiento impuesto por diferentes 
actores que permean sus nuevos espacios de refugio.

Palabras clave: Guerra. Violencia. Silenciamientos. Movilidades. Cabo Delgado. 
Mozambique.

Introdução

“A matança foi de tal ordem que gerações vindouras 
sentirão o cheiro de sangue quente misturado com 
capim. As populações da zona emigraram para sempre, 
incapazes de suportar o cheiro dos mortos que se 
colara ao adobe das cubatas. As famílias que resistiram 
ao êxodo durante meses viram-se na contingência de 
abandonar a zona pelo simples facto de o milho ter o 
sabor do sangue humano, e a água dos poços conter 
restos de ossadas humanas”.

[Ungulani Ba Ka Khossa, In: Ualalapi]

Em 05 de Outubro de 2017, um grupo de homens cujas 
origens e motivações ainda são oficialmente desconhecidas, 
invadiu três Esquadras Policiais do Distrito de Mocimboa da Praia, 
no extremo do litoral da Província de Cabo Delgado, a norte de 
Moçambique, roubaram armas, fardamentos e outros materiais 
policiais e puseram-se para o interior das aldeias, iniciando uma 
matança que resiste aos anos, sem dó nem piedade. 

Embora os primeiros pronunciamentos do governo davam 
entender tratar-se de um grupo de “marginais sem organização 
nem liderança” que tinham por objectivo “criar desordem nas 
comunidades”, para as populações das aldeias conflagradas 
que assistiram o terror da destruição, esse momento tornou-se o 
reinício de trágicas experiências sobre uma incessante violência 
militar no país.

O que nas narrativas oficiais do governo, era classificado 
como simples insurgência de marginais sem nenhuma liderança 
e objectivo claro, foi com o passar dos meses, se alastrando a mais 
outros Distritos da Província, deixando em cada uma delas, sinais 
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de uma avassaladora destruição. A cada ataque, o número de 
vítimas mortais, sequestros, desaparecidos e deslocados crescia. 
Mulheres, crianças, jovens e idosos se empilhavam junto das suas 
trouxas em camionetas de pessoas singulares ou machimbombos3, 
e abandonavam as suas aldeias em busca refúgio nas regiões ainda 
consideradas seguras. Aqueles que podiam refugiavam-se na casa 
de familiares ou conhecidos. 

Muitos outros a pé desbravavam arbustos espinhosos pelas 
matas, sem destino predefinido. Ao chegar aos centros urbanos, 
sem um familiar que os acolhesse, aglomeravam-se junto das suas 
trouxas e filhos menores nas estações de transportes públicos, nos 
campos de futebol ou nas portas das mesquitas e igrejas. Falava-
se continuamente de ataques violentos nas aldeias, palhotas 
incendiadas, de corpos com cabeças decepados e abandonados nas 
machambas4. 

Embora as autoridades do governo nunca confirmavam 
os casos desses relatos populares, alegando serem “produtos de 
desinformação”, a tensão veio aumentar quando a 17 de Novembro 
de 2017 nas aldeias de Mitumbate e Maculo, localizadas nas 
proximidades da vila municipal de Mocimboa da Praia, a escalada 
dos grupos armados alcançou um nível mediático, ao incendiar 
várias casas e deixarem 27 famílias desabrigadas. 

Amina, uma jovem de 16 anos, junto da família e outras 
dezenas de vizinhos, abandonaram a sua aldeia e puseram-se 
à mata em busca de refúgio. Durante a caminhada, olhava para 
todos os lados de esguelha sem emitir uma única palavra, ajeitava 
a sua capulana que ia da parte superior dos seios até abaixo dos 
joelhos, como que a reivindicar a dignidade do seu corpo exposto 
sobre vários olhares. As partes do corpo que a capulana deixava-as 

3 Referente a ónibus de transporte público colectivo. 
4 Equivalente à roça, plantação ou campo agrícola. O termo machamba tem 
origem no suaíli (swahili), “shamba” que significa terreno e cultivo. Em 
Moçambique, o uso da palavra generalizou-se a partir do norte do país, região 
com significativo número de pessoas falantes do swahili, devido a fronteira 
com a Tanzânia, país onde a língua é oficial.
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descobertas, tinham marcas de cortes e açoites dos ramos das 
árvores espinhosas desbravados na fuga. Havia no grupo pouco 
mais de duas dúzias de outras mulheres, algumas com bebés 
às costas outras com trouxas dos poucos bens que conseguiram 
carregar à cabeça. Os homens que se declaravam mais vividos 
pelas experiencias das outras guerras passadas, acenavam com 
as mãos para que todos se juntassem para formar um círculo. 
Sussurravam algumas palavras pouco audíveis: rotas de fuga e 
regras de comportamento pela mata. Homens e mulheres, idosos, 
jovens e crianças, cada um deles seguravam com firmeza a mão 
do seu parente para que não o perdesse naquela mata. Os homens 
e as mulheres mais velhos que haviam experienciado diversas 
outras guerras, tinham os corpos suados pela adrenalina da 
fuga. O som dos roquetes e das balas que ainda ouviam-se pelo 
lado das suas aldeias reviviam os traumas não curados desses 
outros tempos, que teimam a repetir-se hoje em Cabo Delgado. 
Seguiram pelas margens do rio Montepuez, em direcção ao sul 
da província, região então considerada segura. Entre sol, chuva, 
noites e dias de caminhadas, chegaram ao Distrito de Montepuez, 
onde confrontaram-se com o caos de muitas centenas de pessoas 
de outras aldeias, que também buscavam abrigo e segurança na 
pequena vila.

Diante de uma eminente babel humanitária, o governo 
iniciou a limpeza de vários hectares de terra para instalar os 
primeiros centros que acolheriam os novos desterrados. Foram 
escolhidas várias aldeias, distante de todo qualquer serviço público 
básico. Nacaca, uma aldeia do Distrito de Montepuez no sul da 
Província, foi a primeira aldeia a acolher os primeiros desterrados. 
Era uma localidade inóspita com vários hectares de terra, onde os 
poucos habitantes que ali moravam partilhavam o mesmo espaço 
com muitos animais e árvores frondosas, sem nenhuma infra-
estrutura de serviços sociais a funcionar. Entre a fuga para salvar-
se e as chegadas em novas terras, o movimento era incessante.

O governo mobilizou um contingente militar para iniciar 
uma forçosa retirada dos desterrados dos vários locais onde 
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se encontravam abrigados na Cidade para o novo centro. Ao 
confrontar-se com este segundo deslocamento forçado, agora pelo 
governo com recurso às FDS (Forças de Defesa e Segurança), a 
Polícia e o Exército nomeadamente, para instalar-se numa aldeia 
muito distante do centro urbano, viam-se mais uma vez privados 
do direito de decidir onde morar.

— “Aqui não há nada. O governo nos mandou para aqui, 
“para viver só”5. 

É assim que Amina caracterizava Nacaca. Esse êxodo de 
populações civis de origens culturalmente diversas que começam 
a partilhar os mesmos locais começa a reproduzir outras formas de 
violências nos centros de acolhimento. 

Este artigo, busca explorar as narrativas de uma relação 
problemática entre as populações deslocadas e dos agentes do 
Estado que prestam assistências aos novos centros, através de 
discussão da expressão e do significado, tanto de um exercício de 
memória quanto de uma política do silenciamento. É exactamente 
a partir desta problemática em que foram formuladas as perguntas 
que guiaram o trabalho etnográfico realizado entre 2018 e 
2021 no Centro de Nacaca: de que forma e em que grau esses 
desentendimentos entre as populações deslocadas e os agentes 
do Estado escalaram a um nível de violência que impõem uma 
invisibilização e silenciamento de vozes de memória das vítimas 
desta guerra? Poderíamos atribuir a cada um dos 2 grupos, uma 
responsabilidade do que seria moralmente vinculado como 
principal razão que justificasse essa violência? Ou ao contrário: a 
manifesta vontade das vítimas de falar sobre os seus traumas e 
experiências violentas vivenciadas, seriam uma porta aberta para 
essas conflitualidades? 

O argumento central deste artigo é que para além de 
servirem de locais de segurança e protecção aos deslocados, os 

5 “Viver só”, é uma frase que expressa não apenas a sensação do abandono 
mas também, a vida diante de uma situação de letargia e sem sentido. Em 
Moçambique diz-se “vive só”, aquele que não tem uma ocupação, acorda e vê 
as horas passarem sem fazer absolutamente nada útil. 
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centros expõem outras formas de violências (físicas, simbólicas 
e psicológicas) contra as então vítimas da guerra, através de 
repressões e silenciamentos, praticadas por diferentes agentes do 
Estado que perpassam os seus novos espaços. O texto é construído 
através de narrativas apresentadas pelas principais vítimas da 
guerra abrigadas no centro de Nacaca sobre o exercício de memória 
em relação à violência política vivenciada, contrapondo as práticas 
de silenciamento impostas pelo Estado. Cabe esclarecer ao leitor 
que as narrações dos meus interlocutores transcritas em vários 
momentos deste texto, maior parte delas de mulheres abrigadas 
em Nacaca, são resultado de entrevistas realizadas na língua 
e-makua, e traduzidas livremente para o português.

Embora esse segundo deslocamento forçoso imposto 
pelas FDS, possa ser visto como parte de uma política pública de 
segurança para populações vulneráveis, o governo encontrou em 
Nacaca, um “lugar de silenciamento” onde longe dos grandes 
centros urbanos pudesse controlar a opinião pública sobre o que se 
relatava do caos criado pelo recrudescimento de um extremismo 
violento do qual as FDS estariam a perder o controlo da situação. 
Por outro lado, a compreensão que se tem é que esse isolamento 
dos deslocados em Nacaca, permite garantir a repressão de um 
incontável número de pessoas e silenciar relatos sobre as suas 
experiências em relação ao caos de uma guerra cujos mentores e 
causas desconhecem. Todas estas práticas dos agentes do Estado 
mobilizados para Nacaca, constituem uma política de “deslocar 
para isolar” que se impõe radicalmente na percepção de Amina 
e demais interlocutores com quem mantive contacto em Nacaca, 
como uma reivindicação ao silenciamento do seu exercício de 
memória no querer contar as suas experiências vivenciadas sobre 
a guerra que conflagra as suas aldeias de origem.  

O exercício que me propus a fazer neste artigo é reflectir 
sobre como em contextos de violência em curso como é o caso da 
Guerra de Cabo Delgado, o silêncio pode implicar a inexistência 
de condições políticas, socioculturais até emocionais, propícias à 
narração de certas memórias de experiências violentas entre as 
vítimas desses eventos. Em Moçambique, essa prática tem alguma 
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justificativa na tese segundo a qual, “a Frelimo, enquanto partido-
governo, sempre manteve o poder sobre os mecanismos de 
construção e reconstrução de memória oficial; portanto, é a versão 
da Frelimo que tem sido a narrativa dominante sobre as guerras 
(ou da violência política)”, (IGREJA, 2008 e PITCHER, 2006) 6. 
Nisso, nada de novo sobre o que observei em Nacaca entre os 
funcionários do governo enviados para assistência aos deslocados 
do Centro.

Os resquícios de uma política de violência em Moçambique

Para melhor entender essa permanente vivência com 
eventos violentos em Moçambique, é preciso entender primeiro 
os processos históricos por quais os moçambicanos e seus 
antepassados passaram e devem lidar quotidianamente7. 

No decurso do último século, o país tem vivido mais de 
metade do período em conflitos militares violentos, e com eles 
uma grande mobilidade de pessoas de um lugar para outro. Desde 
as guerras competitivas entre clãs divergentes das comunidades 
de caçadores e proprietários de gado que partilhavam as mesmas 
terras e idioma, às invasões estrangeiras que culminaram com 
a violenta colonização portuguesa e o levantamento de uma 
guerra anticolonial8 (1964-174) levada a cabo pelos guerrilheiros 

6 A ideia de compreender as conexões entre silêncio e fala, esquecimento e 
memória nos contextos de guerra, é antes de utilizada por Victor Igreja no 
texto que referencio, inspirada em Paul Ricoeur sobre ‘esquecimento de 
reserva, uma espécie de esquecimento mantido em reserva (oubli de re´serve).
7 O recurso aos processos históricos como estratégia (metodológica) para 
compreensão das mudanças trazidas por eventos actuais em Moçambique, 
foi também defendida por Inácio Dias de Andrade, num estudo sobre a 
exploração de carvão mineral e os projectos de desenvolvimento em Tete, 
centro do país. (Cfr. ANDRADE, 2016).
8 Preciso esclarecer aqui, que optei chamar o período de 1964 a 1974 de “guerra 
anticolonial”, noutras uso a designação “guerra de libertação” para além da 
comummente usada “Luta de Libertação Nacional”, em concordância com 
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da FRELIMO, a história do país se não descaracterizou da antiga 
relação entre a mobilidade e a violência. 

Proclamada a independência nacional e a formação do 
primeiro governo liderado pelos combatentes do movimento em 
1975, a localização geoestratégica de Moçambique pelas condições 
de controlar todo o comércio dos países vizinhos do hinterland e 
a orientação política adoptada pelos novos dirigentes incomodou 
também as potências ocidentais que tinham interesses na região9 
(GEFFRAY, 1991 e MANGHEZI, 2007). O asseverar das contradições 
internas na FRELIMO sobre a orientação política e económica do 
país encontraram no momento de fundação do MNR (Movimento 
de Resistência Nacional) mais tarde transformado em Resistência 
Nacional de Moçambique (RENAMO), condições para a eclosão 
de um dos mais violentos conflitos militares da história do país, 
durou de 16 anos, tendo fim em 1992 com a assinatura do Acordo de 
Roma. A partir desse acordo, ficou decidida a realização periódica 
de eleições gerais no país. Desde o primeiro pleito eleitoral, o país 
tem estado a registar vários outros conflitos cujo argumento de 
origem, se fundamenta na recusa dos resultados eleitorais pela 
Renamo, então movimento de guerrilha, sob alegação de casos de 
fraudes10 protagonizada pelo Partido no poder, a Frelimo. Desde 

o argumento de Michel Cahen, segundo o qual, “o nacionalismo embora 
multiforme, mas só pode ser relativo ao que já é nacional. O projecto de criar 
uma nação, não exprime uma realidade nacional massiva” (p. 60). 
9 Durante a guerra anticolonial, a FRELIMO recebeu apoio significativo 
dos países da URSS e seus aliados (China, Cuba e Alemanha Democrá- 
tica particularmente). Em 1977, a Frelimo declarou-se um partido marxista- 
leninista e embarcou numa estratégia que visava transformar Moçam- 
bique numa nação socialista moderna e desenvolvida. No campo, o eixo 
dessa estratégia residia no rearranjo físico dos hábitos de vida e das activida- 
des produtivas dos povos do campo, (PITCHER, 2006). No cômputo diplo-
mático, o país se tornou anfitrião de combatentes do Congresso Nacional 
Africano (ANC), movimento que combatia o regime de Apartheid na África 
do Sul. 
10 Tal situação levou o país para outros conflitos acontecidos entre 2013 e 
2014 e de 2015 a 2016 e de 2017 a 2019 (localizados no centro do país, região 
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então, a proliferação de argumentos diversos sobre versões oficiais 
desses processos históricos, aliam-se à permanente mobilidade 
de pessoas de uma região para outra, acompanhado por diversas 
formas de violências a que grupos recém-chegados a uma 
determinada comunidade ou lugar são impostos pelas diversas 
forças sociais que atravessam os seus espaços.

Se mantermos a atenção as narrações de memórias sobre a 
guerra e as formas de violência contra mulheres em Moçambique, 
tal como este artigo busca explorar de forma particular, outras 
hipóteses ao silenciamento podem ser colocadas em análise. Nas 
comunidades rurais, não são poucos casos de mulheres que depois 
de desaparecerem das suas aldeias por terem sido raptadas por 
grupos beligerantes, ao retornarem muitos anos depois, nunca 
mais foram aceites como filhas ou esposas. Nos casos em que sua 
reintegração social era ponderada, a obrigação para o silenciamento 
das suas experiências, era considerada como determinante para 
assumirem qualquer papel social na comunidade, através de 
construção de outras narrativas além das suas reais vivências. É a 
repetição de uma antiga história de objectificação e invisibilização 
dos corpos femininos.

“Aqui se pune, aqui se disciplina”: mobilidade e interpretações 
da violência política em Moçambique

Logo na entrada principal do novo centro instalado em 
Nacaca, está montada uma tenda verde que é a guarita dos 
soldados mobilizados para o local para a protecção dos muitos 
deslocados que tem chegado às centenas, fugindo da guerra 
nos distritos do extremo norte de Cabo Delgado. À frente desta 
tenda, está espectada sobre o solo, uma placa de zinco velho com 
inscrições a tinta branca com a seguinte frase: “aqui se pune, aqui 
se disciplina”. Tanto Amina, como tanto outros deslocados que 

de influência do movimento, e onde está localizada a sua maior e principal 
base militar), e com eles uma permanente mobilidade de pessoas das regiões 
conflagradas para aquelas consideradas ainda seguras.
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nestas terras encontraram seu novo abrigo, dizem não saber como 
ela foi parar ali, mas há alguém, que entre olhares atentos aos 
lados, baixa a voz, e como que a segredar, cogita: “da forma como 
somos tratados aqui, tenho quase a certeza de que foi colocada 
pelos soldados que guarnecem o centro, como uma mensagem 
para nós os vientes11 (categoria local para identificar aquele que 
veio de fora) deslocados”.

Sem necessariamente obedecer uma ordem cronológica 
rígida sobre os eventos que aqui descrevo, demonstrarei, como 
por mais abrupto e indesejado que seja, o deslocamento entre os 
moçambicanos afecta pessoas que há muito estão acostumadas 
com as migrações (ENGLUND, 2002; p. 115). Seja por causa da 
criação de fronteiras coloniais ou das migrações impostas pela 
violência colonial passada, muitos aldeões foram migrantes antes 
de se tornarem refugiados do período durante a guerra entre a 
Frelimo e a Renamo que se seguiu a independência nacional. 

Por isso, para explorar rigorosamente as narrativas em torno 
das formas de violências e a questão da mobilidade de pessoas 
de um lugar para outro, parto do entendimento dos processos 
históricos pelos quais centenas de mulheres acolhidas no centro 
de deslocados de Nacaca e seus antepassados experimentaram, 
e com os quais devem lidar diariamente. Tomo como ponto de 
argumento as sugestões de análise que defendem a percepção da 
história como vivência e construção (CASEY, 1997 [2001]; GOW, 
1991; FABIAN, 2001 e 2007; e GANGENBACH, 2005).

Na década de 1968 no auge da guerra anticolonial durante 
a instalação das aldeias de reassentamentos para populações 
abrangidas pelas obras de construção da mega Barragem de 
Cahora Bassa, na Província de Tete, no centro do país, ISAACMAN 
e ISAACMAN (2019, p. 223), falam sobre a construção de um 
muro de silêncio em redor de Cahora Bassa, pelo governo colonial 

11 O termo viente é uma categoria local comummente usada no norte de 
Moçambique para designar aqueles que “vieram de fora” da aldeia. Para 
quem se interessar por esse debate, pode consultar a tese “Entre “vientes” e 
nativos” de Zacarias Chambe, 2021.
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português na tentativa de tornar invisíveis as experiências de 
milhares de camponeses deslocados à força das suas terras, 
sustentadas pela ecologia do longo rio Zambeze.

Num passado mais recente, depois do Acordo de Lusaka 
entre o governo colonial português e a FRELIMO, que definiu o fim 
da empresa colonial e a independência nacional de Moçambique 
ainda durante o período de transição de poderes, do Estado colonial 
para o então governo recém-formado, foi iniciada uma “Operação 
Limpeza” contra milhares de pessoas que haviam chegado nos 
grandes centros urbanos do país em busca de novas oportunidades 
que se expectavam com a independência nacional. Em bares, 
cinemas e Restaurantes, homens e mulheres encontrados sem 
documentos de identidade, eram detidos sob acusação de serem 
promotores de corrupção moral, como vagabundos, alcoólatras 
e viciados em drogas. As mulheres que vestiam mini saias, 
sapatos de salto alto, unhas pintadas, pó de arroz em suas faces, 
perucas “afro” (a moda moderna da época) - foram consideradas 
como “mulheres de vida baixa” (mulheres de má vida) e presas 
sem contemplação, (MACHAVA, 2018; p. 85). Para além da 
contrariedade de números, imprecisos, se não fabricados com 
pouca consideração por estatísticas precisas e avaliações objectivas 
da realidade social de Maputo de então, esta operação foi produto 
de um ensaio de reverberações de ansiedades conservadas e 
chauvinistas das novas elites que nasciam, portadoras dos velhos 
alarmes sobre a moral da sociedade urbana. Esta operação foi, 
uma acção violenta que encontrou umbrela no argumento de um 
Estado como “guia do povo”, segundo era definida a FRELIMO no 
hino nacional de então.

Nos últimos dez anos, tenho estado a fazer pesquisa de cam-
po em algumas regiões rurais do norte do país que experienciam 
uma pressão de um crescimento demográfico significativo, moti-
vado pelas novas descobertas de recursos naturais. Com elas, há 
um surgimento de tensões entre as grandes empresas, os vientes 
e as comunidades nativas. A exemplo desse cenário, é a localida-
de de Namanhumbir no Distrito de Montepuez na província de 
Cabo Delgado, onde a descoberta de jazidas de pedras preciosas e 
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a chegada de uma grande empresa de exploração mineira de rubis 
(Montepuez Ruby Mining Lda.) em 2009, atraiu a chegada de mi-
lhares de vientes para “ganhar a vida” tanto no garimpo como em 
outras áreas correlatas, (CHAMBE, 2021). 

A disputa de áreas de exploração entre a Empresa con-
cessionada a vários hectares de terras pelo Governo e os garimpeiros 
que extraíam os rubis informalmente, a expropriação de terras de 
camponeses locais e o seu deslocamento forçado das áreas onde 
tinham suas machambas e lugares sagrados, para instalação do 
acampamento da empresa recém-chegada, asseverou uma data 
de conflitos violentos na comunidade. Em 2017, mais uma vez, 
o governo através das Forças de Defesa e Segurança do Estado, 
levaram a cabo uma nova “Operação Limpeza” cuja nomenclatura 
reactivou na sociedade moçambicana os traumas da violência da 
operação iniciada em 1974. A operação limpeza de 2017, que durou 
pouco mais de três meses, implicou no deslocamento forcado de 
3672 pessoas que trabalhavam no garimpo ou que “ganhavam 
a vida” em actividades relacionadas à mineração de rubis em 
Montepuez (CHAMBE, 2021; p. 245).

Tanto a prática colonial de construção de um “muro de silên-
cio” como acção planificadora colonial para controlar a movimen-
tação de insurgência entre os reassentados do vale do Zambeze 
durante a construção da Barragem de Cahora Bassa (ISAACMAN 
e ISAACMAN, 2019), as acções repressivas da “Operação Limpe-
za” de 1974 na então cidade de Lourenço Marques contra as no-
vas gentes que chegavam nos centros urbanos expectantes pelas 
transformações do país pós independência nacional (MACHAVA, 
2018) bem como a “Operação Limpeza” de 2017 em Namanhum-
bir, constituem o que CAHEN, (2005) chamou de um “paradigma 
nacional, indissociável do paradigma da modernização autoritária 
(p. 51), que objectivava a construção de um cidadão ideal, inspira-
da, para o segundo caso do pós independência, no processo da luta 
de armada de libertação nacional dirigida pela FRELIMO.

Este argumento é também partilhado por Pitcher (2006; 
p. 105-6), que defende que o silenciamento institucional (aquele 
imposto) constitui sim, uma característica central da transformação 
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de Moçambique numa economia de mercado. Os funcionários 
do governo manipulam (ram) conscientemente a história para 
obscurecer o ponto muito óbvio de que o mesmo partido que 
implementou o socialismo é o mesmo que agora está alardeando o 
neoliberalismo.

A minha tese aqui é que o modelo de implementação de 
políticas civilizatórias emanadas na operação limpeza de 1974, 
não se podem dissociar tanto da “Operação Limpeza” de 2017 nas 
minas de rubis em Montepuez, tanto como do “muro do silêncio” 
da década de 1968 (pois não é uma prática exclusiva do governo 
da Frelimo), nem mesmo das novas acções violentas do modelo de 
isolar e silenciar os deslocados da guerra abrigados no Centro de 
Nacaca pelos actores do Estado como demonstrarei mais adiante. 
Para estes, enquanto principais vítimas destas distintas formas 
de violências, estas práticas do Estado, constituem uma extensão 
da violência vivenciada nas suas aldeias, perpetradas pelos 
mashababos de quem fugiram. 

Às acções da mão do Estado, que chamo-as aqui de práticas 
que “visam não tanto “socializar” mas enquadrar a população, 
podem ser entendidas como estratégias de “modernizar de forma 
autoritária” nos termos referidos por CAHEN (2005; p. 51). E acres- 
cento aqui: para conter qualquer mediatização do caos que estas 
populações vivem, imprimindo para opinião púbica, uma imagem 
de um Estado presente e que têm o controlo da situação, um status 
que muito interessa às organizações internacionais com seus 
programas de “ajuste estrutural” que desde o final da década de 
1980 começaram a estar cada vez mais presente em vários países 
do continente africano12. 

12 Com a queda do muro de Berlim em Novembro de 1989, os países da 
Europa Ocidental e da América do Norte que haviam vencido a Guerra Fria, 
começaram a exigir gestos de democratização dos países africanos, cujos 
orçamentos dependiam deles. Em Moçambique que ainda se vivia uma 
guerra civil, começam se criar pontes de diálogo para a pacificação. A morte 
do Presidente Samora Machel (considerado como defensor da via socialista 
para o país) na queda do seu avião presidencial em 1986 foi significativo para 
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Porém, “o silenciamento oficial é considerado um desres- 
peito à memória das vítimas e um impedimento para o esta-
belecimento de uma cultura de responsabilidade e respeito aos 
direitos humanos”, (IGREJA, 2008; p. 539). 

Sevícias, censura e repressão, fazem parte de um “modelo 
histórico” pelo qual o governo de Moçambique (liderado pelo 
mesmo partido desde a independência em 1975) usa da máquina 
estatal para controlo de todas as formas de denúncia da sua 
omissão de responsabilidade perante a sociedade. 

Preciso sublinhar que no momento que reviso as observações 
dos avaliadores anónimos deste texto, alguns dias depois da morte 
no dia 09 de Março, do Azagaia, um jovem rapper moçambicano, 
tido por uma significativa parcela de jovens como uma figura 
central da crítica anti-regime, a Polícia reprimiu agressivamente 
milhares de jovens que saíram às ruas de diferentes capitais do 
país, com destaque para a Cidade de Maputo, para homenagear o 
“seu herói”. O mais estranho desse evento, é que tal manifestação 
de homenagem havia sido anteriormente comunicada às 
autoridades municipais de Maputo, que prontamente autorizaram 
tal realização. No entanto, no “dia D” quando centenas de jovens se 
fizeram à rua para marchar, forças Especiais da Polícia da República 
de Moçambique, numa inclassificável e brutal acção de repressão, 
lançaram gás lacrimogéneo contra os manifestantes, espancaram e 
prenderam abusivamente a muitos outros. Dentre as centenas de 
vítima dessa violência policial está o jovem Inocêncio Manhique, 
que fora preso e espancado brutalmente com cassetetes e chutes 
em várias partes do corpo até perder o olho esquerdo. Passados 
vários dias, nem o Governo Central, nem mesmo as Autoridades 
Municipais (aquelas que autorizaram a marcha), se manifestaram  
 

o avanço do diálogo e início de implementação políticas neoliberais. A seguir 
a esses acontecimentos, o país começou a ser frequentado por vários técnicos 
das Instituições internacionais (Fundo Monetário Internacional e Banco 
Mundial) que estudavam as condições de implementação dos projectos no 
país, mediante condicionalismos de vária ordem. 
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para explicar as razões (incompreensíveis) dessa violenta agressão, 
contra uma manifestação legalmente autorizada13. 

Um aspecto interessante a mencionar sobre as marchas 
de homenagem a Azagaia, é a sua aliança ao uso de discursos 
gravados do Presidente Samora Machel, primeiro presidente de 
Moçambique independente, sobre “expulsão de corruptos de 
máquina estatal, purificação das fileiras do governo, fazer do 
povo e detentor do Poder”, Azagaia dizia “Povo no Poder”, o que 
revela uma contínua insatisfação popular com o actual modelo 
de governação do país, e um persistente apego a outro tempo 
(passado).

No seu trabalho sobre a Política de Paz e o Silêncio no Pós 
Guerra civil em Moçambique, Victor IGREJA, (2008; p.545) obser-
vou que a cultura de silenciamento institucional em Moçambique 
centra-se nas práticas mnemónicas relacionadas com a efémera 
revolução socialista. Um argumento também partilhado por PIT-
CHER, (2006) que considera que para a Frelimo, lembrar e esquecer 
é um projecto proposital que visa “construir uma nova ideologia, 
criar novas instituições e organizar novas redes para enfrentar o 
presente (p. 89). Se considerarmos a memória como um “processo 
multifacetado” segundo argumenta PITCHER, (2006), surgem-me 
alguns aspectos que pretendo interrogar sobre o caso de Moçambi-
que de forma geral, dos quais a situação actual da guerra de Cabo 
Delgado não deve ser ilibado: entre aqueles que viveram os vários 
momentos da violência política do país, existirá um processo de 
esquecimento per si, sobre eles? Se existe um processo de esque-
cimento, ele é colectivo ou individual? E por último: devemos fa-
lar de um processo de esquecimento ou política de silenciamento? 

13 O Comando Geral da Polícia da República de Moçambique (PRM), convocou 
no dia 21 de Março uma Conferência de Imprensa para explicar as razões da 
violenta acção policial contra civis, nos seguintes termos: “Estas manifestações 
violentas são promovidas por grupos de jovens alguns dos quais ligados às 
formações político-partidárias, organizações não-governamentais e outras 
agências que, alegadamente reivindicam a má governação, custo de vida, 
ignorando todos os factores exógenos da Economia Mundial”. 
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Pode-se antever a resposta a estas perguntas, num argumento de 
IGREJA, (2008) quando afirma que:

“Os processos de silenciamento do passado de grupos 
específicos podem desencadear lutas para expor ver-
dades sobre o passado. Portanto, ao estudar o silêncio 
e suas apropriações, é necessário “descobrir seus limi-
tes, seu contexto e sua referência”. O silêncio (voluntá-
rio ou forçado) ocorre em relação a eventos passados 
específicos e envolve grupos selectivos de pessoas. 
Embora o silêncio implique vários tipos de ausências, 
‘nem todos os silêncios são iguais’; portanto, na arena 
da política há a necessidade de determinar os tipos de 
histórias que são incluídas e suprimidas dos discursos 
políticos, os propósitos dessas selecções e como tais ex-
clusões evoluem ao longo do tempo, (p. 541).

Se deixarmos Moçambique do lado, não será difícil encon-
trar outros casos com as mesmas experiências. Um bom exemplo 
dessa situação é o Rwanda do antes do genocídio sob regime de 
Habyarimana, quando detalhes de casos de corrupção vazaram e 
vieram a público, os oposicionistas hútus de diversas tendências 
começaram a fazer-se ouvir e procuraram a chamar atenção dos 
governos ocidentais, cujas verbas de ajuda representavam 60% do 
Orçamento do Estado. Jornalistas independentes que noticiassem 
esses desmandos eram enfiados na prisão; o mesmo destino ti-
nham os desocupados, cujas cabeças eram raspadas para dar início 
a um programa de “reeducação”, (Philipe GOUREVITCH, 2006; p. 
78-81). Portanto, o “silenciamento” daqueles que (podem) descre-
dibilizam a “boa imagem” do Estado, das suas práticas ou dos seus 
agentes, está relacionado à necessidade do próprio Estado de “ser 
bem visto” entre os parceiros, mesmo que para tal, seja necessário 
agir ao arrepio dos direitos fundamentais das suas populações. 

Outro aspecto importante a referenciar nessa relação de 
práticas em tempos distantes (também em lugares), mas similares 
no modelo de acção, é o recurso a categorias pejorativas como 
“vagabundo, bandido ou improdutivo” que estiveram (ou estão), 
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no uso frequente pelos membros das forças policiais ou do exército 
para categorizar opositores das práticas repressivas do Estado, 
ou aqueles que haviam chegado de fora trazendo contrariedades 
à imagem pré-concebida do que devia ser um cidadão ideal, 
precisamente nas operações limpeza de 1974 e de 2017. 

Aliando aqui, a questão do “muro do silêncio” do período 
colonial já referido, sugiro que qualquer tentativa de compreensão 
de todos esses processos deve ser visto através da análise de uma 
“estrutura inflexível” que é o Estado (TROUILLOT, 2001) e o papel 
que os seus agentes desempenham na determinação de acções 
que tem impacto nas “vidas individuais, condições e modos de 
organização social ou representações do mundo” (DUBOIS, 2017), 
através do que, THELEN, VETTERS e BENDA-BECKMANN 
(2018; p. 06), chamaram também de “práticas estatais”, ou se 
quisermos, também de “actos de Estado” (BOURDIEU, 2012). Isto 
é, actos políticos com pretensões a ter efeitos no mundo social e 
que devem sua eficácia à sua legitimidade e à crença na existência 
do princípio que os fundamenta (BOURDIEU, 2012; p. 46).

Em relação às situações em volta a guerra em curso em 
Cabo Delgado especificamente, tanto para o governo, como para 
altos quadros do exército e da polícia do país, as saídas pessoas 
de áreas consideradas inseguras que impactam chegadas massivas 
nos centros urbanos da região sul da província (considerada ainda 
segura), menos do que produto da violência armada, são resultado 
da desinformação criada contra a ordem, norma e a moral. A esse 
respeito, para fundamentar o reiterado argumento da sua tese 
sobre a guerra e a desinformação, o governo de Moçambique, 
através de um processo polémico considerado pela opinião pública 
nacional como uma prática usurpadora de poderes do órgão 
legislativo, desenhou e submeteu em Maio de 2022 à assembleia 
da República uma proposta de Lei que estabelece o Regime 
Jurídico de Prevenção, Repressão e Combate ao Terrorismo e 
Proliferação de Armas de Destruição em Massa (Lei 13/2022). A 
celeridade na aprovação do referido instrumento legal, sem um 
debate aprofundado da temática, promovido por um parlamento 
formado por uma bancada maioritariamente constituída pelos 
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membros da FRELIMO, partido do governo, tal situação pode ser 
interpretada como tentativa de asseverar as formas de repressão 
contra civis, sob alegação de combate a veiculação de informações 
“não confirmadas” sobre o terrorismo em Cabo Delgado14. 

Voltemos agora para Nacaca, Amina, os demais deslocados 
e seus detractores: “Punir e disciplinar”, parecem simples pala-
vras, e como se diz entre os novos habitantes de Nacaca, “ninguém 
sabe como a placa de advertência, foi ali parar”, mas expressa 
exactamente a sua relação com os agentes do Estado que ali ser-
vem. A questão que se deve colocar é: punir para quê, disciplinar 
a quem? Coloco esta pergunta, porque durante os últimos 4 anos 
que tenho estado permanentemente em pesquisa de campo entre 
os deslocados abrigados em Nacaca, ao caminhar entre as tendas 
dispersas no novo centro, a sua auto identificação é de vítimas de 
uma guerra cujas causas e autores desconhecem, por um lado, e 
igualmente vítimas do Estado e seus actores através das suas prá-
ticas repressivas, do outro lado.

14 O uso frequente das categorias “desinformação e terrorismo” já era 
recorrente nos discursos governamentais e dos membros das Forças de 
Defesa e Segurança. Em 25 de Novembro de 2020, Filipe Nyusi, Presidente 
da República de Moçambique, em visita a uma base militar onde estão 
aquarteladas várias Unidades das forças de defesa e segurança em Cabo 
Delgado, disse que “Entre a ameaça à nossa unicidade e moçambicanidade 
constatamos a tendência crescente da desinformação e a tentativa de 
manipulação da opinião pública” (Cfr. https://3c5.com/4xvx2, acessado a 07 
de Setembro de 2022). A percepção sobre a desinformação como a causa da 
guerra de Cabo Delgado e consequente mobilidade massiva de pessoas já 
era antes da submissão da lei 13/2022 à Assembleia da República, também 
partilhado por vários membros séniores do Exército e da Polícia. Em 2020, 
depois do assalto e tomada pelos terroristas às vilas de Mocimboa da Praia 
e Palma pelos mashababos, o Ministro do Interior, exortou aos membros da 
Polícia da República a “procurar núcleos de desinformação sobre a guerra 
de Cabo Delgado” (Cfr. https://3c5.com/d5nlx. Acessado a 09 de Setembro de 
2022). O que se entende aqui é que menos do que debater as origens, formas 
de mobilidade, focos de financiamento e possíveis apoios locais dos grupos 
terroristas, a maior preocupação do governo se centra no que convencionou 
chamar de “desinformação” que impera a uma agitação populacional.  

https://3c5.com/4xvx2
https://3c5.com/d5nlx
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Em finais do mês de Abril de 2020, algumas semanas depois 
da tomada e massacre15 havido na vila de Palma pelos mashaba-
bos, centenas de famílias refugiaram-se no Distrito de Montepuez, 
e mais uma vez, o governo local, os dirigiu ao centro de Nacaca. 
Não havia mais tendas para abrigar a quantidade de pessoas que 
continuava a chegar diariamente. Camionetas, machimbombos, bi-
cicletas e motorizadas traziam um número de pessoas, que se ha-
via perdido a conta. Galinhas e patos, cabritos e ovelhas, cachorros 
e colchões, bacias e baldes de metal e de plástico, cada um, levava 
à cabeça ou nas costas, o que pôde carregar. As mulheres que ti-
nham bebés pequenos foram solidariamente recebidas nas tendas 
onde havia outras mulheres nas mesmas situações. Aqueles cujos 
olhos tiveram a sorte de encarar velhos conhecidos eram também 
acolhidos nas suas tendas. Criava-se assim, uma rede de solidarie-
dade em meio ao caos. Tantos outros novos vientes permaneceram 
dias de sol, lua, cacimba da madrugada e sobre ventos de fim de 
tarde com as cabeças encostadas sobre as suas trouxas. Nas noi-
tes, restava o brilho das labaredas de lareiras dispersas diante das 
várias tendas onde as mulheres coziam xima e feijão distribuído 
pelos “homens de coletes coloridos”16. Para apressar as horas que 

15 Preciso esclarecer que não é comum se chamar a invasão e tomada da vila 
de Palma pelos mashababos como massacre, a categorização é da minha 
responsabilidade. Segundo relatos dos meus interlocutores que conseguiram 
ou pela via marítima ou pelas florestas a dentro, escapar da fúria dos 
mashababos, este deve ser o ataque mais sangrento e com o maior número de 
mortes, desaparecidos e deslocados de um único lugar, desde que começou a 
guerra de Cabo Delgado.
16 Quando se instalou o centro de Nacaca, o PMA (Programa Mundial de 
Alimentação), mobilizou os seus técnicos para iniciar a distribuição de cereais 
para os deslocados. Tais doações, nunca eram suficientes, pois quando se 
levantava o número de pessoas abrigadas num determinado dia, quando 
vinha o contentor de doações, encontrava um número 9 vezes do que se 
havia registado. Foram chegando várias outras organizações, e deparavam-se 
sempre com o mesmo dilema. Os deslocados, começaram a ter dificuldades de 
identificar o nome das agências, e o termo “homens de coletes coloridos”, foi a 
solução encontrada para os identificar, pelo facto de todos eles, portarem por 
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pareciam estáticas, as gentes de Mocimboa ouviam em silêncio, as 
histórias contadas entre sussurros, pelos recém-chegados de Pal-
ma. “Houve um massacre sim”, dizia em kimwani, um senhor alto 
com a barba do queixo longa que lhe chegava ao peito. 

Na madrugada de 24 de Março de 2020, os mashababos cer-
caram a vila através das principais vias terrestres, dificultando a 
entrada de reforço militar do exército e sabotaram as torres das 
telefonias móveis impossibilitando a comunicação. Palma, o Dis-
trito onde está instalado a maior projecto de liquefacção de gás 
natural, tinha um grande número de vientes que trabalhavam para 
as empresas que operavam na península de Afunji. Os mashaba-
bos invadiram o Hotel Amarula, que hospedava um grande nú-
mero de expatriados, e fizeram uma carnificina. Amarravam as 
suas vítimas com as mãos para trás, cortavam os tendões dos seus 
pescoços, mas não totalmente. Deixavam-nos a ganir até à morte. 
Nos dias que se seguiram, quando finalmente o exército conseguiu 
entrar na vila e intensificar o combate para retirada dos invasores, 
havia centenas de cabeças humanas separadas dos seus corpos, es-
palhadas pelo chão. Havia cachorros abandonados, aves de rapina 
e moscas que se alimentavam deliberadamente de carne humana. 

Durante os meus anos de trabalho de campo em Cabo 
Delgado, sempre me interessei em pesquisar as formas diversas 
de violências a que várias pessoas são expostas por diversas 
agências. Ouvi e relatei a morte de garimpeiros soterrados nas 
minas de rubis de Namanhumbir nos deslizamentos de terras 
em épocas chuvosas. Participei e descrevi os funerais de aldeões 
que encontraram a morte no confronto com a força policial das 
empresas mineiras. Mas em todos esses casos, os familiares dos 
malogrados, haviam tido a triste oportunidade de escolher um 
lugar para enterrar os seus mortos. Em Palma, os soldados que 
haviam chegado depois de vários dias de combate e tentativas de 
recuperação da vila, juntavam as cabeças espalhadas pelo chão aos 
corpos aleatórios e sem nenhuma perícia, colocavam-nos todos 
em valas comuns. Regressado à casa, a apenas 25 quilómetros do 

cima das camisas, coletes de cores florescentes. 
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centro de deslocados de Nacaca, enquanto relia o meu caderno de 
campo e escrevia as minhas notas, exercitava o impacto emocional 
que tais histórias criavam-me e em simultâneo, acompanhava 
as notícias que chegavam diariamente sobre mais uma aldeia 
incendiada, outros corpos espalhados, mais gente que havia 
deixado o conforto da sua casa e os cereais dos seus celeiros. 

Enquanto os desterrados ouviam as histórias dos recém-
chegados, na entrada principal do centro, apenas alguns pon-
tilhões acesos e cheiro da fumaça de cigarro que se expelia pelo 
ar, denunciava a presença de 4 homens. Eram os soldados de 
kalashnikovs nas costas que tinham a tarefa de guarnecer o local. 
Às sextas-feiras ouvia-se há alguns metros daí, o som de música 
que vinha das barracas que vendiam kabhanga (cerveja artesanal 
fermentada com farelo de milho) no bairro vizinho. Entre a 
nostalgia dos seus lugares habituais à passividade de permanecer 
naquele espaço, aquele que manifestasse a vontade de chegar ao 
bairro da música, tinha à sua frente a cara cerrada dos soldados 
com as suas kalashnikovs na mão e uma ordem verbal: “daqui 
ninguém sai”. Ou os seus olhos se deparavam com a placa com a 
clássica inscrição: “aqui se pune, aqui se disciplina”.  

“Deslocado também pode ser terrorista”: deslocamentos forçados 
e os ciclos de violência em Cabo Delgado

Depois de pouco mais de um ano de trabalho de campo cujo 
foco se assentava no diálogo com os deslocados da guerra que 
continuavam a chegar às centenas em Nacaca, entre Maio e Julho 
de 2021, decidi estender minha interlocução aos militares e agentes 
da Polícia que trabalhavam guarnecendo o centro. Devo dizer aqui, 
que foi muito difícil manter uma afeição com qualquer um deles, 
não necessariamente pela indisfarçável rigidez da comunicação, 
mas porque não havia um grupo específico que fora alocado para se 
manter fixamente em Nacaca. Cada grupo de militares, constituído 
maioritariamente por 4 soldados praças e 1 capitão, trabalhava o 
máximo de 5 dias, e era rendido por outro grupo com as mesmas 
características e quase não era possível voltar a cruzar-se com 
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os mesmos. Vezes e outra (duas na verdade) houve em que dois 
soldados retornaram à Nacaca, mas com outros dois colegas novos 
e igualmente um novo comandante. Conversas interrompidas por 
uma missão qualquer, ficaram ao meio e inconclusivas. Explicações 
sobre um determinado aspecto que eram adiadas para um dia, 
tornaram-se numa promessa incumprida. É o comandante “Hiena 
Negra”17, capitão do exército que em uma das poucas noites que 
se manifestou disponível para conversar, justifica as razões dessas 
rotatividades entre os militares.

“Nós no exército temos uma coisa que chamamos 
inteligência militar. A situação desta guerra é muito 
complexa. Eu já lutei em 3 guerras, e em todas elas, 
sempre sabíamos quem era o nosso inimigo. Entende? 
Na primeira guerra, era o colono. Vencemos! Depois 
vieram os bandidos armados da Renamo que queriam 
desestabilizar a independência. Fomos ao acordo de 
Roma, assinou-se tudo, mas voltaram a fazer confusão. 
Mas pelo menos sabíamos quem era o nosso inimigo 
[repete]. Mas esta guerra é complexa, porque o inimigo 
não tem rosto [faz uma pausa, acende o cigarro, expele 
o fumo pelo ar, e continua…]. E com um inimigo sem 
rosto, por mais frágil que ele seja, nós estamos sempre 
em desvantagem, porque não sabemos quem ele é, 

17 Não deixei de manifestar a minha curiosidade em relação à origem do 
apelido do comandante “Hiena Negra”. Seus soldados contam que durante a 
guerra dos dezasseis anos, depois de uma batalha que registou muitas baixas 
no seu grupo, o homem desapareceu do quartel e foi consultar um famoso 
feiticeiro da região. Ao seu regresso, trouxe das margens do rio Messalo um 
balde de água misturada com lama escura para o quartel. Ordenou que todos 
os soldados do seu batalhão se lavassem os rostos e untassem as suas armas 
com a mesma. Então, numa noite quando os bandidos armados invadiram o 
seu quartel, os soldados transformaram-se aos olhos do inimigo, em hienas de 
pele escura, com olhos brilhantes que encandeciam o inimigo e o dificultavam 
a lutar. E assim, surgiu o nome. É comum em Moçambique, que os soldados, 
comandantes de batalhões miliares, usem nomes de animais ferozes, como 
seus apelidos de guerra. 
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mas ele nos conhece. Entende? Entende? [Assusto-
me com a repetição da pergunta, e sem dizer uma 
única palavra, aceno afirmativamente com a cabeça]. 
Por isso, precisamos estar atentos. Precisamos colocar 
homens que não vem apenas aqui proteger a nossa 
população, mas também estudar o comportamento 
de todos aqui, porque deslocado também, pode ser 
terrorista. Não há quem se possa confiar. Deslocado 
também pode ser terrorista. Por isso, precisamos 
muito usar a inteligência”. 

Numa situação como esta, por mais que para o exército con-
sidere como estratégia de inteligência o controlo do movimento 
das novas gentes que chegam a Nacaca sob desconfiança de exis-
tência de terroristas infiltrados entre os vientes, faz emergir entre 
estes últimos, outros problemas. Amina me contara que certa vez, 
houve uma movimentação incomum em uma tenda que abrigava 
uma família que havia chegado da aldeia de Mute em Mocimboa 
da Praia, porque a mãe de uma adolescente desconfiara que um 
soldado havia assediado a filha em troca de facilidades na entrega 
de doações de cereais, quando o camião dos homens de coletes 
coloridos chegasse.

“Foi muito estranho o que vimos naquele dia. Levantou-
se muita confusão naquela tenda [aponta para a referida 
tenda]. Então a senhora, a mãe da menina, levantou-
se e foi tirar satisfação com o comandante deles. Mas 
só piorou a situação. Então o comandante perguntou, 
porquê a senhora não controla a sua filha. Perguntou 
também porquê ela não ia a fila pessoalmente receber 
doações, e tinha de mandar a filha. Nós ouvimos tudo 
e ficamos sem entender nada. E esse tipo de coisas faz 
esses soldados não terem de nada, porque ninguém 
lhes chama atenção. Essa família depois abandonou 
este lugar. Todos que conseguem outra oportunidade 
de ganhar a vida saem daqui e vão comprar um terreno 
e fazem a sua vida longe. Mesmo minha família, só 
não sai, porque não temos condições. Ninguém gosta 
de depender de doações aqui. Nós sabemos cultivar 
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e fazer outras coisas. Porque aqui, somos tratados de 
forma diferente. Para eles, deslocado também pode ser 
terrorista. Mas viemos aqui por causa do sofrimento”.

Numa situação como a que descrevo acima, para uma 
família em deliberada vulnerabilidade como a referida por Amina, 
ter protecção do Estado, fazia toda a diferença. Porém, depois 
de obrigados a abondarem a sua casa na sua aldeia de origem, 
Nacaca era o símbolo de esperança e segurança, mas a realidade se 
mostrou muito oposta, por isso, a única solução foi deixar o centro 
e procurar ganhar a vida num outro lugar. Por outro lado, a frase 
“deslocado também pode ser terrorista” que a ouvi pela primeira 
vez e mais frequentemente na voz dos soldados, ao ser usada por 
Amina nesta interlocução, explicita-nos também, como tal asserção 
de permanente desconfiança é apresentada frontalmente aos 
deslocados, sem se ter em consideração aos seus traumas pessoais 
pelas experiências vivenciadas como vítimas dos actos que lhes 
são acusados autoria. 

O argumento aqui é que os deslocamentos (sempre por 
imposição de um terceiro) manifestam uma forma de silenciamento 
que estas pessoas, ora preferem tomar como forma de garantir a 
sua própria protecção quando não a tem pelo Estado, ou também 
por imposição do agente do Estado, que neste caso relatado pela 
Amina, é autor da sua condição de vítima. Calar-se e colocar os pés 
sobre a mata à procura de um outro lugar, é também uma viagem 
de vários segredos, palavras não ditas e traumas infindáveis.

Uma pergunta inevitável aqui seria: e entre aqueles que não 
têm condições de se mover e não podem contar as suas narrati-
vas? Ao caminhar pelos corredores que nascem entre as tendas de 
Nacaca, o semblante da face, a voz embargada, o olhar cabisbai-
xo denunciam vários segredos. Aliás, CHO (2008) refere que “os 
segredos têm um jeito de se revelar mesmo quando o sujeito que 
carrega os segredos nunca fala deles” (p. 17).

Outro aspecto interessante a analisar aqui, é a deliberada 
unilateralidade no uso da frase “aqui se puni, aqui se disciplina” 
que vimos acima, exclusivamente aos deslocados, e nunca aos 
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militares, embora sejam mais visíveis (ou pelo menos relatados) os 
casos de má conduta entre eles, e não nos primeiros. 

O trabalho de Manuela Cruzeiro (2004), ao analisar outras 
formas de censura da guerra colonial de Portugal contra as movi-
mentos de libertação dos territórios então colonizados em África, 
defende “fomos iludindo o silêncio com discursos transversais, en-
redados de subtilezas, meias palavras, metáforas, ambiguidades, 
analogias, e até com jogos de ironia e de sarcasmo, cujo efeito foi a 
desconstrução do sentido, o estilhaçar em mil pequenos sentidos 
do sentido global e autêntico dessa guerra” (p. 32).

Esta cena nos faz retornar ao debate sobre o papel dos 
“actores do Estado”, para analisar as suas práticas concretas atra-
vés das quais uma política é aplicada na vida quotidiana. Mesmo 
se tais práticas, constituam parte de uma estratégia de uma política 
pública de segurança, a sua forma de execução é em certa medida, 
uma ruptura com a visão tradicional das políticas públicas. 

Este tipo de medidas consistem, como observou DUBOIS 
(2009), “em postular que os funcionários subordinados das admi-
nistrações podem desempenhar um papel fundamental na defini-
ção de uma política. Eles, não apenas implementam decisões to-
madas ao mais alto nível, mas também tomam decisões, em casos 
individuais” (p. 222). Portanto, mesmo que suas responsabilidades 
não sejam de tomada de grandes decisões na definição de tais po-
líticas, no campo, quando lhes convém usam a sua posição para 
orientação de suas práticas e na definição das suas atitudes. 

IGREJA, (2008; p. 541), observou que as lutas para inter-
romper o silêncio, não ocorrem apenas entre elites políticas do-
minantes e grupos vitimizados (como é o caso dos deslocados de 
Nacaca), mas também incluem uma multiplicidade de actores da 
sociedade civil, incluindo especialistas em medicina tradicional, 
intelectuais escritores. 

O argumento acima exposto pode justificar o facto de a 
ostensiva violência perpetrada por agentes do Estado (Polícia e 
membros das forças do Exército) em Nacaca, ser extensivo contra 
pesquisadores, jornalistas e activistas que fazem pesquisa, reportam 
e trabalham na monitoria do processo de integração de mulheres 
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deslocadas de guerra nos centros, quando tendem a reportar graves 
situações de violações de direitos humanos perpetrados pelos 
referidos agentes18. Seria pelo papel activista desses actores numa 
possível “exposição verdades sobre o passado”, como defendeu 
IGREJA, (2008; p. 541)?

“Aqui, calar salva”: narrativas sobre a violência política e 
silenciamentos 

Todas as manhãs, Amina juntava-se as outras mulheres da 
mesma faixa etária antes mesmo de o sol clarear, para ir acarretar 
água numa caixa que havia sido colocada próximo à guarita dos 
soldados. Os homens mais velhos, para escaparem o insuportável 
calor que aumentava com o nascer do dia, abandonavam as tendas 
de nylon e iam se reunir à sombra de uma árvore nativa que se 
mantinha firma no centro do pátio. 

Ainda com a ressaca das noites passadas em claro, entre pú-
caros de kabhanga trocavam conversas cavaqueiras que ajudavam 
fazer passar o tempo cujos minutos se pareciam uma eternidade 
pela situação letárgica a que estavam submetidos. Misturavam às 
suas conversas, os assobios e olhares lascivos sobre as meninas  
enroladas em capulanas com baldes de água à cabeça. 

Mamã Fátima e outras mulheres mais adultas sentavam-
se defronte às suas tendas e olhavam a azáfama da vida matinal 
que retomava um ciclo que já era habitual. Muitas vezes eu me 
sentava junto delas e ouvia pelas suas vozes as experiências que 

18 O MISA Moçambique no relatório sobre a liberdade de Imprensa e 
Expressão de 2020, fala sobre o sequestro de um jornalista pelas Forças de 
Defesa e Segurança do Estado ocorrido em 2020. No mesmo relatório, pode-se 
ler que “foram de facto, as Forças Armadas de Defesa de Moçambique que 
levaram o Jornalista de Palma para Mueda, onde as Forças Armadas têm a sala 
de interrogatórios”. (Cfr. https://www.misa.org.mz/index.php/destaques/
noticias/77-relatorio-sobre-o-desaparecimento-do-jornalista-ibraimo-abu-
mbaruco-em-palma-cabo-delgado). Até ao momento o referido jornalista 
continua desaparecido, somando-se a outros nomes de lideranças locais, 
ativistas entre outros seviciados pelo Estado.

https://www.misa.org.mz/index.php/destaques/noticias/77-relatorio-sobre-o-desaparecimento-do-jornalista-ibraimo-abu-mbaruco-em-palma-cabo-delgado
https://www.misa.org.mz/index.php/destaques/noticias/77-relatorio-sobre-o-desaparecimento-do-jornalista-ibraimo-abu-mbaruco-em-palma-cabo-delgado
https://www.misa.org.mz/index.php/destaques/noticias/77-relatorio-sobre-o-desaparecimento-do-jornalista-ibraimo-abu-mbaruco-em-palma-cabo-delgado
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vivenciavam em Nacaca. Falavam das viagens longas das suas 
aldeias até se abrigar em Nacaca. Mamã Fátima me contava das 
visões que lhe apareciam todas as noites das caras de conhecidos 
que os deixou para trás crivados de balas quando os mashababos 
chegaram à sua aldeia. Falava da vida em Nacaca, das longas filas 
para receber feijões e farinha de milho, e lembrava-se dos seus 
celeiros cheios de mandioca seca que deixou para trás. Soluçava, 
recompunha a sua capulana e se calava longamente com o seu 
olhar distante. Quando as cenas de assobios dos homens para as 
meninas que retornavam com baldes de água à cabeça, quebra o 
silêncio e volta a falar:   

“A gente assiste isso todos os dias, mas vai fazer o 
quê? Aos nossos homens, a gente até ganha coragem 
e fala que não pode ficar a chamar meninas pequenas, 
porque é falta de respeito. É desrespeito às esposas, 
mas também a essas meninas que podiam ser suas 
filhas. Mas tem outros homens que vem de outras 
aldeias, e a gente não conhece. Aí fica difícil, porque 
não pode criar confusão aqui, se não tudo volta para 
nós. Porque não são apenas esses homens que estão 
sentados aí nas árvores. Os soldados que estão lá na 
guarita também têm suas brincadeiras. Mas esses 
são mais difíceis de falar com eles, porque eles é que 
mandam aqui. Uma vez, eu mais aquelas duas senhoras 
daquela tenda aí [aponta com a mão] fomos falar com 
o comandante deles sobre esse comportamento dos 
soldados. Porque andaram a apalpar as saias de três 
meninas que tinham ido no bairro passear. Todas nós 
vimos aquilo. Foi uma coisa de muita vergonha. Não 
gostamos. Quando fomos dizer esse ao chefe deles, 
parece que que nós tínhamos cometido um grande 
pecado. Eles nos perguntou porquê nós deixamos as 
meninas saírem do centro. Quase íamos ser expulsas. 
Então, só calamos porque não temos outro lugar para 
ir. Aqui, calar salva”.
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As formas de silenciamento narradas aqui pela Mamã Fáti-
ma despertam um velho problema, que não é incomum entre con-
flitos armados: o lugar da mulher. Na tenda de um improvisado 
posto médico, onde trabalha Assa, a técnica de enfermagem com 
quem conversei por repetidas ocasiões no Centro, me explicara 
dos frequentes relatos sobre meninas vítimas dos mais diversos 
abusos perpetrados por homens que também frequentavam aque-
les lugares. Dizia-me com um tom piedoso: 

— “Numa única guerra, as mulheres enfrentam sempre 
muitas outras guerras, e muitas vezes não têm com quem partilhar 
essas histórias19”.

O que pretendo explicitar aqui, é que quando a guerra atin-
ge a população civil, a proporção da população feminina também 
aumenta. A realidade é que, nas chamadas “novas guerras” con-
temporâneas, a população civil representa 70% das vítimas rela-
cionadas com a guerra (SKJELSBAEK & SMITH, 2001; ALI, 2007 
[2017]), entretanto as mulheres e crianças constituem sempre a 
maior percentagem entre as vítimas, (RHEN & SIRLEAF, 2002; 
GEFFRAY, 1991; EAGER, 2008; MOURA et. al., 2009; DE PAUW, 
2014; FEIJÓ, 2021).

Esta realidade não deve ser vista como um caso isolado do 
centro de Nacaca. Há uma extensa bibliografia produzida sobre 
esta temática que se refere a esta prática em quadrantes do mundo. 
Num estudo que apresenta uma profunda análise sobre tipos de 
conflitos, CONTEH-MORGAN (2004) a partir do caso do genocídio 
de Rwanda ao movimento dos direitos civis nos Estados Unidos, 
aborda o lugar da mulher em situação de terrorismo, manutenção 
da paz e segurança ambiental. 

19 Assa falava-me de suspensão de um técnico de enfermagem por assédio 
sexual a uma jovem, por troca de algodão para usar como penso íntimo, 
num Centro de Acolhimento de Deslocados em Metuge. Num outro Centro, 
instalado no Pavilhão do Xo Congresso da Frelimo na cidade de Pemba, 
dois militares tinham sido denunciados por mulheres, por abusos sexuais 
contra jovens deslocadas. Eram ainda incontáveis casos de homens vítimas 
das mesmas causas de deslocamento, que abandonavam suas famílias nas 
respectivas tendas para importunar outras mulheres mais jovens. 
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Devo chamar atenção que não se trata aqui de colocar as 
vítimas de uma mesma guerra numa balança para saber quem 
mais sofreu. Mas outra mulher que se mantinha em silêncio 
durante a minha interlocução com mamã Fátima, com a sua voz 
baixa como que a sussurrar para não ser ouvida em algum lugar 
mais distante, contara-me que, geralmente as mulheres das suas 
aldeias são sempre mais hospedeiras, tradicionalmente treinadas 
a sorrir, mesmo quando seus corações se dilaceram de dor por 
dentro. Seus rumos da vida, a guerra que as desloca das suas casas 
e as guerras que têm de enfrentar para se proteger no Centro de 
Nacaca têm construído várias redes de sorororidade, e as fazendo 
ganhar coragem para contarem suas histórias.

Como observou CRUZEIRO (2004, p. 32), em outra ocasião, 
“na verdade, este falar de si, disperso, fragmentário, gratuito e 
distraído é quase sempre a outra face de um silêncio que se quer 
preservar. A nossa sociedade está cheia de ruídos tagarelas e de 
pesados silêncios. Uns e outros escondem pequenas ou grandes 
tragédias inominadas, mas nem por isso menos tragédias, ou 
talvez até a mais refinada e incomunicável das tragédias”. 

Em “Life and Words” Venna DAS (2007) dialoga com ques-
tões sobre violência, sofrimento social e subjetividade e instiga a 
uma reflexão profunda sobre os significados de produção de tes-
temunhos sobre esses acontecimentos. Ao abordar o sofrimento 
social, se questiona como os corpos das mulheres se tornaram 
testemunhas passivas da desordem da Partição (da Índia no caso 
em referência), e como elas choraram a perda de si mesmas e do 
mundo (p. 54).

As várias mulheres abrigadas no centro de Nacaca, como 
que tendo tomado consciência sobre essa sua forçosa ocultação 
e seus silenciamentos em vários lugares e momentos da história, 
entre longas filas à espera de receber um quilo de farinha e feijões 
que lhes chegava invariavelmente, algumas com bebés em fase de 
amamentação às costas, criam pequenos grupos de acordo com 
a sua proximidade na fila e falam entre elas sobre suas histórias 
individuais, seus lutos, dores e sofrimentos. 
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Novos lugares e velhas memórias: considerações finais

Encostada sobre a tenda que se tornou a sua nova casa, 
com uma colher de pau nas mãos amassando uma grande panela 
que coze farinha de milho para a xima do almoço, Amina, embora 
com frequentes sorrisos no rosto, não esconde o desconforto de 
estar naquele lugar, vestindo apenas uma capulana amarrada dos 
seios para baixo, diante do olhar de muitos homens. Olha para os 
lados com uma permanente sensação de desconfiança, levanta-se, 
pega em finos ramos de pequenas árvores silvestres e mastiga-os 
para limpar os dentes. Diz ser a única forma que encontrou para 
garantir a sua higiene bucal. Mastiga os ramos, vira-se para o lado, 
cospe as fibras e continua repetindo o mesmo exercício, enquanto 
caminha pelo recinto do centro em direcção à tenda das mulheres 
mais velhas para saudar sua mãe. 

O exercício de prestar atenção às narrativas das mulheres 
e seu trabalho de memória, que fundamenta este artigo, encontra 
um argumento de base na necessidade de se interpretar os 
fenómenos, crenças ou acontecimentos segundo o contexto social 
em que eles ocorrem, e não em teorias ou categorias externas a 
esse campo, tal como fez questão de observar HONWANA (2002) 
num trabalho etnográfico sobre a prática de possessão de espíritos 
no momento de reintegração social de antigos guerrilheiros às 
suas comunidades após o fim da guerra havida em Moçambique 
entre 1977 a 1992. Este exercício se considera interessante porque 
a interpretação das origens da guerra de em Moçambique foi 
muitas vezes confortavelmente imputada por alguns estudiosos às 
conspirações externas. Michel Cahen defende que foi dada muita 
importância às acções secretas da África do Sul e dos Estados 
Unidos do que ao modelo de governação interno adoptado pelo 
governo da Frelimo. Consequentemente, se relegou à Renamo, 
um grupo de origens externas, a extrema violência perpetrada 
contra populações civis. Em contrapartida, houve um “silêncio 
considerável sobre as violentas políticas do exército da Frelimo 
durante a guerra civil”.
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Hoje, diante de um agressor cujas origens, lideranças, moti-
vações, redes de financiamento e reivindicações ainda continuam 
uma incógnita, a brutal violência dos agentes do Estado contra as 
populações civis deslocadas das suas aldeias para se abrigar nos 
centros de acolhimentos, ficou descortinada da suspeição, porque 
entre os primeiros a tentar interpretar a origem e atribuir um sen-
tido a esta violência vivenciada em Cabo Delgado, estão de certeza 
as suas vítimas directas. 

Muitos intelectuais africanos ou com pesquisas feitas sobre 
as guerras havidas no período pós-independência, saíram em de-
fesa dessa necessidade de agentes locais, vítimas de um evento 
particular, contarem suas próprias histórias sobre eventos especí-
ficos, e a ter-se uma atenção especial ao seu entendimento sobre 
os mesmos (MBEMBE, 1992; GESCHIERE, 1997; ENGLUND, 1988; 
2002; FRY, 2005 [2001] E COMAROFF E COMARROF, 2010). 

Achile Mbembe [1992; (2001)] fala sobre a necessidade de 
compreensão e resolução dos vários níveis de problemas africanos 
a partir de propostas locais e insiste que inovações mais profundas 
são necessárias para tal exercício. Foi este exercício que me atrevi 
a desenvolver neste artigo, “devolvendo a palavra aos donos da 
voz” para que a partir da sua prática mnemónica, nos dessem a 
saber os seus entendimentos sobre as múltiplas faces da violência a 
que são expostos nos centros construídos para colher os deslocados 
de guerra. 

Como observei no Centro de Nacaca, Amina, Mamã Fátima e 
outras centenas de mulheres desterradas que ali buscaram refúgio, 
com as suas capulanas amarradas entre o peito para baixo do corpo, 
fixam os seus olhares às muitas guerras que tem de enfrentar no 
meio de uma guerra maior, diante de olhares indisfarçáveis dos 
homens de outras mulheres e seus filhos menores com quem hoje 
partilham os mesmos espaços. Olham para a imensidão de uma 
terra, cujos solos vermelhos diferem do das suas aldeias origem, e 
tudo lhes parece estranho. Lá na sua terra, de onde estas mulheres 
fugiram da guerra, o solo é branco, e sabem o que e quando 
plantar. Nos finais de tarde os pescadores lhes traziam sempre 
peixe e ostras para o caril. 
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A situação de Nacaca é inóspita aos seus hábitos. Os seus 
objectos de memória se resumem não apenas em melancolia, 
tristeza, silêncio, luto e inoperância, mas também em busca de 
esperança e um significado a dar à sua vida naquele lugar. Cada 
uma dessas mulheres escolheria outras palavras sinónimas para 
descrever essa sensação revoltante. Agora, como simples fugitivas 
de uma guerra que desconhecem suas causas, já não têm terra 
para cultivar, não têm mar para ir buscar peixe e ostras para 
cozinhar ou secar para vender noutra vila. Estão apenas elas mais 
a sorte de terem escapado com vida dessa guerra. Tal como se 
demonstrou ao longo do texto, todas essas sensações remetem-nos 
para além das noções de memória e silenciamentos, mas também 
sobre tempo e espaço, história e território, porque todos esses 
processos, não devem ser pensados separadamente, (POLLACK, 
1989; GANGENBACH, 2005; PIETRAFESA DE GODOI, 2020; 
CHAMBE, 2021). Aliás, porque pensar um é pensar outro.
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